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जिसे हमने पहली दफे, जाते वक्‍त “श्रवण' कहा था, वही सीढ़ी लौटते वक्‍त 
“प्रवचन बन जाती है। वही सीढ़ी है। सुनता, बोलना | जाते वक्‍त जो सुनता था-- 
“राइट लिसनिंग” थी, ठीक-ठीक सुनना था, श्रवण था--लौटते वक्‍त वही “राइट- 
स्पीकिग', ठीक-ठीक बोलना बन जाता है। 

और ध्यान रहे, पहली सीढ़ी पर होता है 'शिष्य', और इस लौटती हुई 
आखिरी सीढ़ी पर होता है “गुरु, और इन दोनों के बीच जो मिलन है, वह 
उपनिषद है । जहाँ सुननेवाला ठीक-ठीक मौजूद है और जहाँ बोलनेवाला ठीक-ठीक 
मौजूद है--इन दोनों कु बीच जो मिलत की घटना है, वह उपनिषद है । 

तो शिष्यों का काम है सुनना और गुरु रह जाए सिफ्फ वाणी । सुनतेवाला 
न हो, बोलनेवाला न हो । यहाँ हो सिर्फ वाणी, वहाँ हो सिफ्फ सुनने की क्षमता । 
तब उपनिषद घटता है । ; 

कवल्य उपनिषद एक आकांक्षा है, परम स्वतंत्रता की । परम स्वतंत्रता की 
खोज है । उसकी जिज्ञासा के मार्ग का अनुसंधान । 

, .-. कर्ता के द्वार से चलें तो संसार मिलता है। साक्षी के द्वार से चलें 
तो परमात्मा मिलता हैं। और साक्षी और कर्ता के द्वार दो द्वार नहीं हैं । एक ही 
द्वार पर लगी हुई दो तर्तियाँ हैं । हर द्वार पर होती हैं । बाहर दरवाजे पर लिखा 
होता है 'इन'--भीतर जाने के लिए । भीतर लिखा होता है 'आउट--बाहर जाने 
के लिए। दरवाजा एक ही है। भीतर से जिसे जाना हैं उसके लिए बाहर का है, 
बाहर से जिसे आना है उसके लिए भीतर का है । 

चेतना जब वस्तुओं की तरफ जाती है, तो वह कर्ता है। और चेतना जब 
वस्तुओं की तरफ से वापिस अपनी तरफ आती है, तो यह साक्षी है। सिर्फ दिशाएँ 
भिन्न हैं, द्वार एक ही है | वस्तुओं पर जाती है तो संसार है--अनंत । स्वयं पर 
आती है तो परमात्मा है--अनंत | 
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5 ८. 2 द बेटा रूर 
/ और बह मेहा त्याग ने करे। उसे कह कोर 


जा 


स्वयंपूर्ण का अनुभव हे कंव॒ल्य 


वल्य उपनिषद। कंवल्य उपनिषद एक आकांक्षा है, परम स्वतंत्रता की | 
€ कंवल्य ! का अर्थ ह-- ऐसा क्षण आ जाए चेतना में जब मैं पूर्णतया 
अकेला रह जाऊँ, लेकिन मुझे अकेलापन न लगे । एकाकी हो जाऊँ, फिर भी मुझे 
दूसरे की अनुपस्थिति पता न चले । अकेला ही बच, तो भी ऐसा पूर्ण हो जाऊँ कि 
दूसरा मुझे पूरा करे इसकी पीड़ा न रहे | ' कवल्य ' का अथे है--केवल मात्र में 
ही रह जाऊँ। लेकिन, इस भाँति हो जाऊं कि मेरे होने में ही सब समा जाए । मेरा 
होना ही पूर्ण हो जाए । अभीप्सा हैँ यह मनुष्य की, गहनतम प्राणों में छिपी । 
सारा दुख सीमाओं का दुख है | सारा दुख बंधन का दुख है। सारा दुख-- 
में पूरा नहीं हूँ, अधूरा हूँ । और मुझे पूरा होने के लिए न-मालूम कितनी-कितनी 
चीजों की जरूरत है । और सब चीजें मिल जाती हैं तो भी में पूरा नहीं हो पाता 
हूँ; मेरा अधूरापन कायम रहता है । सब कुछ मिल जाए, तो भी में अधूरा ही 
रह जाता हूँ । 
तो एक आकांक्षा मनुष्य के भीतर जगी, जिसे हम धर्म कहते हैँ, कि कहीं 
ऐसा तो नहीं हैं कि में जिन चीजों को पाने चलता हूँ, उनको पा लेने पर भी जब 
पूर्णता नहीं मिलती है, तो उन्हें पाने की यात्रा ही व्यय और गलत हो । तो फिर 
कोई और मार्ग खोजा जाए, जहाँ में वस्तुओं को पाकर पूरा नहीं होता, बल्कि में 
ही पूरा हो जाता हूँ । और तब किसी वस्तु की कोई जरूरत नहीं रह जाती । 
इसलिए जिन्होंने भी गहन खोज की उन्हें लगा कि आदमी तब तक आनंद 
को न पा सकेगा, जब तक कोई भी जरूरत किसी और पर निर्भर हैं । जब तक 
दूसरा जरूरी है, तब तक दुख रहेगा । जब तक मेरा सुख दूसरे पर निर्भर है, तब 
तक मैं दुखी रहूँगा। जब तक मैं किसी भी काम में दूसरे पर निर्भर हूँ, तब तक में 
परतंत्र हूँ । और परतंत्रता में आनंद नहीं हो सकता | अगर हम सारे दुखों का 
निचोड़ निकालें तो पाएँगे, परतंत्रता । और सारे आनंद का सारफूल जो है, वह 
है स्वतंत्रता । 


फ्ैबल्य उपनिषद 


/ मोक्ष ' कहा है । इस परम स्वतत्रता को 


परम स्वतंत्रता को हमने | २ सक ५ 
व परम स्वतंत्रता को हमने ' कैवल्य _ कहा है । 


हमने ' तिर्वाण ' कहा है । और इसी 


गेंसे। ( | गे 
तीत कारणों को मोक्ष कहा है, क्योंकि वहाँ कोई बंधत नहीं | इस 


इस परम स्वतंत्रता ले पक 
परम स्वतंत्रता को निर्वाण कहा है, क्योंकि वहाँ मं भी नहीं, मेरा होता भी मिट जाता 


है -- बस अस्तित्व रह जाता हैं । जब में कहता हँ--' में हूँ , तो मुझे दो शब्दों 
का प्रयोग करना पड़ता है, ' में ' और ' हूँ '। हमने निर्वाण कहा इसे, उस क्षण 
में * मैं ' भी मिट जाता है, केवल ' हूँ ', होना मात्र रह जाता हैं। “मैं का 
भी भाव नहीं होता, बस होता हूँ । और हमने इसे कवल्य भी कहा, क्योंकि इस 
क्षण में अकेला मैं ही होता हूँ । अकेला मैं ही होता हँ--इसका अर्थ हुआ कि 
सभी कुछ मुझमें ही समा जाता है । आकाश मेरे भीतर होता है, चाँद-तारे मेरे 
भीतर चलते हैं । सृष्टियाँ मेरे भीतर बतती और बिगड़ती हैं | में ही फैलकर इस 
ब्रह्मांड से एक हो गया होता हूँ । मैं ब्रह्म हो गया होता हूँ । इसलिए इसे कंवल्य 
कहा । 

यह कंवल्य उपनिषद इस परम स्वतंत्रता की खोज है। उसकी जिज्ञासा, 
उसकी जिज्ञासा के मार्ग का अनुसंघान है । 

इसका प्रारंभ होता है एक प्रार्थता से | इसे भी हम थोड़ा समझ लें । क्‍योंकि 
किसी भी यात्रा का प्रारंभ साधारणतया प्रयास से होना चाहिए, प्रार्थना से नहीं। 


प्रयत्तत से होता चाहिए, प्रायंना से नहीं। लेकिन उपनिषद शुरू होता है एक 
प्रार्थना से । है 

बहुत संकेत है उसमें । 
ही पक जिसे हम खोजने चले हैं, वह हमारे प्रयास से मिलनेवाला 
मेक के लत बज भी अथं नहीं है कि वह हमारे बिना प्रयास के मिल 
च्््य की नाई है । और यहीं सारे धर्म की, साधना की गाँठ है, 


हमारे कि “डक, वह हमारे प्रयास से ही नहीं मिल जाएगा । और 
बाय हंस करे डर का हैं । हमारे ही प्रयास से इसलिए नहीं मिल 
बंद एक आदमी का ९, वह हम से बहुत बड़ा है। कारागृह में 
बेचा स्वतंत्र-बाकाव को चोजन पता हैं । कैदी, परतंत्र, जंजीरों में 
कक का . ला हैं । जिसकी खोज है, वह बहुत बड़ा है । 
सीमित न होती तो वह कारागृह मे - न होती तो वह कैदी ही न होता । 

5 ता । सीमित न होती तो कौन उसके हाथ 


् 


स्वयंपूर्ण का अनुभव हे कंवल्य 


पर जंजीरें बाँध पाता ? कौन उसके परों में बेड़ियाँ डालता ? कौन उसके 
आसपास कारागुह बनाता ? सीमित है, कमजोर है, इसीलिए तो काराग॒ह में है। 
कारागृह में है, यह उसकी कमजोरी की खबर है । इसलिए अकेले उसके प्रयास 
से कुछ भी न हो सकेगा । अगर उसके ही प्रयास से हो सकता, तो वह कारागृह 
में ही नहीं होता । 

लेकिन इसका यह अर्थ भी नहीं हे कि उसके बिना प्रयास के ही हो सकेगा । 
क्योंकि, वह कारागुह में पड़ा हुआ कंदी अगर अपनी जंजीरों से राजी हो जाए 
और सो जाए, तो दुनिया की कोई ताकत उसे कारागुह से मुक्त न कर पाएगी | 
वह अकेला भी मुक्त नहीं हो सकता और दुनिया की बड़ी-से-बड़ी ताकत भी 
बिना उसके सहयोग के उसे मुक्त नहीं कर सकती । इसलिए धर्म की सबसे गहरी, 
जटिल समस्या को हम पहले ही समझ लें । 

आदमी मुक्त हो सकता है । उसे प्रयास मी करना पड़ेगा। लेकिन प्रयास के 
भी पहले उसे अपने से विराट को पुकार लेना होगा | प्रयास से भी पहले उसे 
प्राथंना करनी होगी । प्रार्थना से ही उसका प्रयास शुरू होगा | समझें कि प्रार्थना 
उसका पहला प्रयास है | लेकिन प्रार्थना प्रयास जैसा नहीं मालूम होती । 

प्राथंना का मतलब हँ--तू कर । प्रार्थना का अर्थ हैं--तू सहायता दें । 
प्रार्थना का अर्थ हैं--तू मेरे हाथ को पकड़ । प्रार्थता का अर्थ हें --तू मुझे बाहर 
निकाल । अगर प्रार्थना इतने पर भी रुक जाए, तो भी प्रार्थना काम नहीं कर 
पाएगी । अगर प्राथंना करके ही कैदी सो जाए, तो भी इस कारागुह से मुक्त 
नहीं हो पाएगा । प्राथेना केवल एक आनेवाले प्रयास का सूत्रपात हैं । 

प्राथंता जरूरी है, काफी नहीं हैं | प्रयास अनिवार्य है, पर्याप्त नहीं । और 
जहाँ प्राथंना और प्रयास संयुक्त हो जाते हैं, वहाँ विराट ऊर्जा का जन्म होता हे, 
जिससे असंभव भी संभव हैं । 

प्राथंना का अथ है, में उस विराट की सहायता माँगता हूँ । और प्रयास का 
अर्थ है कि मैं उस विराट के साथ चलने को राजी हूँ, सहयोग करूँगा । प्रार्थना का 
अर्थ है, तुम मुझे उठाओ । और प्रयास का अथ्ं है, मैं उठने की जितनी मेरे 
पास ताकत है, पूरी लगा दूँगा । लेकिन प्रार्थना का यह भी अर्थ हे कि में अपनी 
ताकत से न उठ सकूगा, तुम्हारी जरूरत है । और प्रयास का यह अर्थ हैं कि अगर 
में ही न उठना चाहूँ, तो तुम्हारी अनुकंपा भी मुझे कैसे उठा सकेगी ! इसलिए में 
उदूँगा, अपने पैरों पर खड़ा होऊँगा । इन जंजीरों को तोड़ने की कोशिश करूँगा | 
फिर भी मैं जानता हूँ कि में कमजोर हूँ और तुम्हारी सहायता के बिना कुछ भी 
नहीं हो सकता। 


2 अब कक 
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# साथ 5 प्राथं ता भी बहुत अनूठी है | अनूठी, 
यह उपनिषद हर ३५ पढ़ी होगी के तरह की प्रार्थनाएँ, 
है कतार मो किया होगा । विचार हम जज 5339 ४%५७७ 
स्‍े हक बंध हे है, मेरे अंग वृद्धि को प्राप्त हों | मेरी वाणी, मेरी घ्राण, 
परी आँखें, मेरे कात बलशाली हों । मेरी इंद्रियाँ शक्तिशाली बनें । हैरानी होगी 
सोचकर कि जो ब्रह्म की खोज पर चला है, वह इंद्रियों को शक्तिशाली करने 
की बात सोचता है। शक्तिशाली करने की प्राथना कर रहा है ! हमने तो यही 
सुना है कि जिसे उस तरफ जाना हो, उसे इंद्रियों को नष्ट ५ कर देना है । हमने 
तो यही सुना है कि उसे जिसे पाना हो, उसे इंद्रियों को निबंल करना है | हमने 
तो यही सुना है कि इंद्रियों का दमन ही उसे पाने का मार्ग है। लेकिन यह 
उपनिषद कैसी हमसे उल्टी बात कह रहा है ! 
बहुत लोग इस उपनिषद को पढ़ते हैं, लेकिन उन्हें कभी ख्याल में नहीं आता 
कि ऋषि क्‍या कह रहा है ? यह कह रहा है कि हमारी इंद्रियों को शक्ति दो, 
परमात्मा ! हमारी आँखें मजबूत हों और हमारे कान बलशाली हों | हमारी वाणी 
शक्तिशाली बने, हमारी इंद्रियाँ मजबूत हों, वृद्धि को उपलब्ध हों । या तो यह ऋषि 
पागल है, या जो हम समझते रहे हैं, वह तासमझी है । 
न-मालूम कंसे हमारे मत में गहरे में यह बात बैठ गयी है कि परमात्मा 
और संसार में विरोध है । नहीं, जरा भी नहीं है | क्योंकि परमात्मा और संसार 
में विरोध हो, तो या तो फिर संसार ही हो सकता है, या फिर परमात्मा ही हो 
सकता है । दोनों नहीं हो सकते । अगर उन दोनों में विरोध हो तो एक कभी का 
हूट ही गया होता । 
इसलिए जो परमात्मा को बहुत 
है। क्योंकि उसे कठिनाई होतो है कि 
भी कंसे मानू? दो में से एक ही हो 
है, वह कहता है, परमात्मा झूठा है, हो 


ज्यादा मानता है, वह कहता है संसार माया 
अगर परमात्मा को मानता हूँ, तो संसार को 
सकता है । इसीलिए जो संसार को मानता 

नहीं सकता | सब कल्पना है, सब खयाल है 
सब नहीं परमात्मा कहीं । क्योंकि उस ४ 
रे डक रे परमात् स् । क्योंकि उसे भी यह लगता है कि अगर 
“के 32384 हे ले नहा हो सकता । दोनों की गहरी मान्यता यह है कि 

! पी दोनों में से एक ही "५ 

आग एक ही हो सकता है । अन्यथा जीवन असंभव हो 


लेकिन 
को विरोधी का के 35 और कह रहा है। यह ऋषि परमात्मा और संसार 
ता है। यह ऋषि इंद्रियों और आत्मा को विरोधी नहीं 
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मानता है। यह ऋषि परम ज्ञान की खोज के लिए भी इंद्वियों के शक्तिशाली होने 
की प्राथना से यात्रा शुरू करता है । 

कोई विरोध है भी नहीं | हो भी नहीं सकता | होना संभव हीं नहीं है । 
परमात्मा और संसार के बीच विरोध तो दूर, द्वैत भी नहीं है, ढ्ंद्र भी नहीं है। 
परमात्मा और संसार दो चीजें भी नहीं हैं । ! 

संसार हम कहते हैं उस परमात्मा को, जो हमारी इंद्रियों से पकड़ में आ 
जाए | और परमात्मा कहते हैं उस संसार को, जो हमारी इंद्रियों से पकड़ में नहीं 
आता । 

यह ऋषि अद्भुत प्राथंना कर रहा है । यह कह रहा हैं कि अमी मैं वह 
प्रार्थना दूसरी करूँ तुमसे कि तुम भीतर से मुझे पकड़ में आ जाओ, तो थोड़ा छोटे 
मुँह बड़ी बात होगी | अभी तो में इतना ही प्रार्थना करता हूँ कि जिन इंद्रियों से तुम 
मुझे थोड़े-थोड़े पकड़ में आते हो, संसार की तरह, वे इतनी वृद्धि को प्राप्त हो जाएँ 
कि संसार में ही तुम सब जगह मुझे दिखायी पड़ने लगो । आँख मेरी ऐसी वृद्धि 
को उपलब्ध हो जाए कि जब में वृक्ष को देख, तो वृक्ष ही दिखायी न पढ़ें, तुम भी 
उसके भीतर बढ़ते हुए दिखायी पड़ो । और जब कान मेरे वाणी को सुनें तो वाणी 
सिर्फ ओंठों से जो पैदा होती है वही सुनायी न पड़े, वह वाणी भी सुनायी पड़ जाए 
जो कि बिना ओठों के ही सदा निनादित हो रही है । और जब मेरे हाथ किसी को 
छुएँ तो शरीर तो छुआ ही जाए, मेरी अंगुलियाँ उस आत्मा के स्पर्श को भी पा लें 
जो शरीर के भीतर छिपा है। इसलिए मेरी इंद्रियों को मजबूत करो | इसलिए मेरी 
इंद्रियों को वृद्धि दो । 

अनूठी दृष्टि है। 

अब आज का मनसविद इसका सहयोगी है । मनस्‌विद कहता है, जिस व्यक्ति 
की इंद्रियाँ जितनी मंवेदनशील हैं, जितनी जीवंत हैं, उतना ही जीवन में जो छिपा 
है उसकी उसे प्रतीति और झलक मिलनी शुरू हो जाएगी । इंद्रियों को मार कर हम 
सिर्फ इतना ही कह रहे हैं कि हम संसार के दुह्मन हैं । और हम यह भी कह रहे 
हैं कि संसार में हम कितनी ही चेष्टा करें, तू हमें दिखायी नहीं पड़ता, तो हज ते 
ही फोड़ लेंगे, हम कान ही तोड़ देंगे । हम इंद्रियों को दीन-हीन और क्षीण कर 
लेंगे । सुखा डालेंगे । हम तो तुझे भीतर ही खोजेंगे । हे 

लेकिन समझें थोड़ा | जिसे हम बाहर भी न खोज पाए--जों कि सरल 
था-- उसे हम भीतर खोज पाएँगे ? और फिर बाहर और भीतर में जिसे हम बाँटते 
हैं, वह कया दो है ? मेरे घर के बाहर आकाश हैजोख्मेर घर के मोलुर जा जाकाय 
है, वह क्‍या दो हैं ? और मेरी जो इवाँस बाहर जाती है और मेरी जो इ्वाँस भीतर 
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आती है, वह क्या दो हैं ! मेरे भीतर जो समाया है वह, और मेरे बाहर जो फंला 


क्या वे दो हैं? और बाहर इतना विराट फँला है, न वहाँ भी ५७७७ हूँ 

रे वह मुझे दिखायी नहीं पड़ता, हो भीतर के सरहद नि हा 
पाऊँगा ? ऋषि कहता है, पहले तू मेरी इंद्रियों को मजबूत कर । मेरी इंद्रियों को 
शक्ति दे, ताकि इंद्रियों से में उसको भी अनुभव कर पाऊ जो मेरी कमजोर इंड्रियों 
की पकड़ में नहीं आता । हर रे 

हिम्मत की प्राथना है ! कमजोर क्षणों में यह उपनिषद नहीं लिखा गया है। 

भारत के मानसिक इतिहास में एक शक्तिशाली समय भी था| जब कोई 
कौम अपनी पूरी मेघा में जलती है, जब कोई कौम अपनी पूरी आत्मा में प्रगट होती 
है, तब कमजोर नहीं होतो; तब उसके वक्तव्य बड़े बलशाली होते हैं । और जब 
भी कोई कौम युवा होती है, ताजी होती है, बढ़ती होती है, शिखर की तरफ उठती 
होती है; जब किसी कौम के प्राणों में सूर्योदय का क्षण होता है, तब कोई भी चीज 
अस्वीकार नहों होती । समी स्वीकार होता है। और तब, इतनी सामर्थ्य होती है 
उस कौस की आत्मा में कि वह जहर को भी स्वीकार करे तो अमृत हो जाता है। 
वह जिसको भी छाती से लगा ले, वही काँटा भी हो तो फूल हो जाता है | और 
जिस रास्ते पर पर रखे, वहीं स्वर्ण बिछ जाता है। 

लेकिन फिर कमजोर क्षण भी होते हैं कौमों के । 

तो भारत कोई ढाई हजार वर्षो से बहुत कमजोर और दीन क्षण में जी रहा 
है, उधार में जी रहा है । जप सूर्यास्त हो गया हो | सिर्फ याद रह गयी है सूर्योदय 
की । अँवेरा छा गया हो । दीन-हीन मन हो गया है | पैर रखते डर होता है। 
नये मार्ग पर चलते में भय होता है । पुरावी लीक पर ही घूमते रहना अच्छा 
मालूम पड़ता है । नये सोचने में, नये विचार में, नयी उड़ान में, कहीं भी हिम्मत 
नहीं जुटती । ऐसे कमजोर क्षण में अमृत भी पीने में डर लगता है। पता नहीं जहर 
हो, अपरिचित अनजान ! फिर पता क्या कि इससे मैं बचूंगा कि मरूँगा ? तब सब 
हि ' आत्मा सिदुड़ते लगती है। एक सिकुड़ाव शुरू होता है। सब चीजों से 
कि ९ । सत्र छोड़ी । सबसे बचो । इस बचाव और छोड़ने में सब सिकुड़ 
हैं । पी उस पलडज हे कक अं के दो अवस्थाएँ होती 
अनुभव से व्यर्थ पाते हैं। एक कमजो 00, 58 तीज को /छोड़ देते, हैं, जिन्हें 
को छोड़ देते हैं, जिन्हें भी अपने गा न जीता हैरत उत्तासभी चीजों 

लि कोण शोक दो सेन पता । शक्तिशाली पाते हैं । 

। 
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हे शक्तिशालियों का भी त्याग होता है | वह उन चीजों को छोड़ देते हैं 

जिन्हें व्यर्थ पाते हैं । कमजोर भी त्याग करते हैं । वे उन चीजों को छोड़ देते हैं, 
जिन्हें भी अपने से शक्तिशाली पाते हैं । जहाँ भी शक्ति है, वहीं उन्हें डर लगता 
है | शक्तिशालियों ने भी इंद्रियों को छोड़ा है, लेकिन इसलिए नहीं दि पता का | 
इसलिए कि उन्होंने और भी गहन अनुभव के द्वार खोल लिये, उन्होंने देखने की वे 
भीतरी आँखें पा लीं कि बाहरी आँखें बंद करने में भी वे समर्थ हो गये । उन्होंने 
भीतर की उस अनुभूति का द्वार खोल लिया कि अब उन्हें साधारण इंद्रियों की और 
उनके उपयोग की जरूरत न रही । 

कमजोरों ने भी इंद्रियों का त्याग किया है, लेकिन भय के कारण | आँख 
बंद कर ली है कि डर है कहीं रूप दिख जाए, तो आत्मा बह जाए | कि 
कहीं स्पर्श हो जाए, तो संयम नष्ट हों जाए। कमजोरों ने भी इंद्वियों को छोड़ा 
है, शक्तिशालियों ने भी छोड़ा है। शक्तिशाली इसलिए छोड़ते हैँ कि जब भी 
श्रेष्ठतर उपलब्ध हो जाता है तो निकृष्ट की जरूरत नहीं रह जाती । 

यह ऋषि उन दिनों की बात कर रहा है, जब इस कौम की प्रतिभा जीवंत', 
जाग्रत, स्वस्थ, युवा थी | तब ऋषि हिम्मत से कह सकता था--हे परमात्मा ! 
मेरी इंद्रियों को मजबूत कर । 

समझें, इसका मतलब यह हुआ कि आत्मा इतनी मजबूत हैं कि इंद्रियों से 
डरने का कोई कारण भी तो नहीं है । हम उतका उपयोग कर सकेंगे । हम उनके 
मालिक हो सकेंगे | हम उनका साधन की तरह --साध्य की तरह नहीं --सावन 
की तरह हम उनका उपयोग करने में समर्थ हैं । 

इंद्रियों की वृद्धि की इस प्रार्थना में जीवन और आत्मा की एकता का सूत्र 
छिपा है । जीवन एक वर्त्‌ल है । चाहे हम बाहर से और चाहे हम भीतर से, जिसे 
भी हम पा लेंगे वह एक ही है । यह वर्तुल--चाहे हम बाहर से खोज करते हुए 
आएं तो भी हम भीतर पहुँच जाएँगे; चाहे हम भीतर से खोज करते हुए आएं तो 
भी हम बाहर पहुँच जाएँगे । क्योंकि जिसे हम बाहर और भीतर में बाँट रहे हैं 
वह अपने-आप में अनबँटा है, अविभाज्य है, अखंड है । हम कहीं से भी शुरू करें । 

लेकिन यह उपनिषद का ऋषि बाहर से शुरू कर रहा है। इस बाहर 
से शुरू करने में और भी कारण हैं । पहला तो यह कि मनुष्य सहज ही बहिर्मखी 
है । तो जहाँ मनुष्य है, वहीं से शुरू करता उचित है । और जो सहज ही हो रहा 
है, उसको ही हम साधना क्‍यों त बना लें ? सहज ही साधना क्यों न हो ? असहज 
की तरफ हम क्‍यों झुकें ? तो इंद्रियाँ देख हो रही हैं, इन इंद्रियों के लिए हम क्‍यों 
न प्राथना करें और क्यों न प्रयास करें कि यह इतना देख पाएँ कि अदृश्य भी दृश्य 


११ 


जल 


शनि शिकिक नील कली के. 


कवल्प उपतिषद 


? क्वान सुन ही रहे हैं, तो हम इन कानों की और शक्ति को श (कर 
हो जाए | कि गे अनसुना है | छिपा है, अप्रगट है, परोक्ष हैं, 
किये हे अर कक हक | इंनप देखने की तीक्षणता ण्सी क्यों न हो ; 
हम ० प्रगाढ़ क्यों न हो, जो नहीं दिखता है, कर 8 हा 
क्यों न हम वहीं से शुरू करें जहां आदमी सहज ही खड़ा है पर 
करें ! हैं 
5 228 अति स्वाभाविक हैं, अति सहज । उपनिषद अस्वाभाविक नहीं हैं, 
असहज नहीं हैं। वे किसी ऐसी चर्चा में नहीं पड़ने में जा है, जहाँ आदमी को 
व्यर्थ ही उल्टा-सीधा होना पड़े । सीधा ही, आदमी जैसा है, उपनिषद को स्वीकार 
है। उस आदमी को ही हम निखार सकते हैं। उपनिषद नहीं कहते कि पत्थर को 
फेंक दो, क्योंकि यह हीरा नहीं है। उपनिषद कहते हैं, इसे निखारो, साफ करो, 
तराशो, यह हीरा है। इसमें हीरा छिपा है। वह प्रकट हो सकता है । जो आज पत्थर 
दिखायी पड़ रहा है, वह तराशने पर हीरा बन सकता है । फेंको मत, बदलो, 
रूपांतरित करो । 
आदमी इंद्रियों का जोड़ है। जैसा आदमी है । और जिसे हम मन कहते 
हैं, वह भी हमारी इंद्रियों से इंद्वियों का संग्रह है। जैसा मन हमारे पास है, अगर हम 
अपने भीतर खोजने जाएँ, तो हम इंद्रियों के सिवाय और क्या हैं ? और हमारी सारी 
इंद्रियों के अनुभव का जोड़ ही तो हमारा ज्ञान है । यह हमारी स्थिति है । यह हमारा 
अंत नहीं है । यह हमारी परम अवस्था नहीं है । यह हमारी आज की अवस्था है। क्‍यों 
न इसे हम निखारें ? 
तो ऋषि परमात्मा से पहली प्रार्थना करता है कि जो भी मेरे पास ज्ञान के 
साधन हैं -- मेरी इंद्रियाँ-- तू उन्हें प्रघर कर | 
_  उपनिषद ब्रह्मरूप हैं, मुझसे ब्रह्म का त्याग न हो, ब्रह्म मेरा त्याग न करे, 
ख्तित रत हुए मुझको उपनिषद-धर्म की प्राप्ति हो | इतनी-सी ही प्रार्थना है । 
वर्क 2 हे दो बातें कही हैं इन थोड़े शब्दों में । भारतीय मनीषी 
उप. “पड अक के ३ वह दृष्टि है अनेकांत की । वह दृष्टि है, एकांत- 
+ “अल क के पा रह कक है इसे नासमझी समझ लेता। उचित होता, 
हना चाहिए था -- कैवल्य उपनियद ब्रह्मरूप है । कहना चाहिए 


था--यह उपनिषद ब्रह्मरूप है | लेकिन 
कलर हर लेकिन क्र षि कहता सब टै 
वेशते । सब उपनिषद ब्रह्मरूप हैं । हता है, सब उपनिषद ब्रह्मरूप हैं 


और उपनिषद का मतलब सिर्फ उ बों से नहीं 
॥ न किताबों से नहीं है, जिन्हें मड! 
कहते हैं । उपनिषद शब्द का अर्थ है, रहस्य | उपनिषद शब्द का अर्थ व लक 


« हर 


। 
३ 
5 
। 
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कुंजियाँ जो उस्त परमात्मा के द्वार को खोलती हैं | तो जब ऋषि ने कहा, संब 
उपनिषद ब्रह्महूप हूं, तो उसने कहा है कि सभी रहस्य-फ्थ, ये सभी मार्ग, ये सभी 
शब्द, ये सभी शास्त्र, जा परमात्मा का द्वार खोलते हैं, ये ब्रह्महूप हैं | यह मजेदार 
है बात । क्योंकि शास्त्र को, शब्द को, रहस्य को, पश्र कों ब्रह्म रूप कहना ! 

दो बातें खयाल में लेने जैसी हैं । ब्रह्म तो अरूप है, ब्रह्म का तो कोई रूप 
नहीं हैं ६ ब्रह्म का तों कोई आकार नहीं है | ब्रह्म की तो हम कोई धारणा भी न 
कर पाएंग । कोई रेखा भी न खींच पाएँगे उसके आसपास । कोई परिभाषा भी न 
कर पाएंगे । ब्रह्म तो निराकार है । अस्तित्व तो निराकार है | लेकिन जिन 
रहस्यवादियों ने उस निराकार के आसपास भो रेखाएँ खींची हैं, रेखाएँ उसके 
आसपास खिच नहीं पातीं । और रेखाएं खींचने से कोई ब्रह्म के रहस्य का हल 
भी नहीं होता--ले किन वे रेखाएँ खींच कर ही हम उन लोगों को जो केवल रेखाओं 
को ही समझते हैं, उस रेखा-शून्य की तरफ ले जाने का उपयोग कर सकते हैं । 
जो उस निराकार को सीधा नहीं समझ सकते हैं, उनके हाथ में हम आकार दे 
संकते हैं और आकार से धीरे-बीरे निराकार की यात्रा पर लें जा सकते हैं । 
आकार देकर धीरे-धीरे आकार छीने जा सकते हैं । 

एक छोटे बच्चे को हम खेलने के लिए खिलौना दे देते हैं । खिलौने से प्रेम हो 
जाता है सघन | वह बच्चा उस खिलौते के बिना रात सो भी नहीं सकता । रात नींद 
भी खुल जाए और खिलौना न मिले तो वेसी ही बेचेनी होती है जेंसा किसी भी 
प्रमी को प्रेमी के बिछड जाने पर हो । लेकिन शीघ्र ही वह दित आएगा, जब यह 
खिलोना किसी कोने में पडा रह जाएगा । 

लेकिन एक मजे की बात है | खिलौना तो कोने में पडा रह जाएगा, लेकिन 
खिलौने से जो प्रेम का अनूभव हुआ, वह साथ चल पड़ेगा । खिलौने से जो प्रेम 
का नाता बता, जो संबंध बना, जो प्रतीति हुई, जो अनुभव हुआ, प्रेम का जो द्वार 
खुला, वह साथ रह जाएगा । खिलौना तो कल पडा रह जाएगा किसी कोने 
में । यह खिलौना फिर कभी इसे याद भी न आएगा । लेकिन, जब भी यह 
किसी और को भी प्रेम करेगा, तो ध्यान रखें, उस खिलौने का भी दान उस प्रेम 
में रहेगा । है 

लेकिन, हो सकता है यह बच्चा बच्चा तो न रह जाए शरीर से, लेकिन मन 
से फिर भी बच्चा रह जाए । फिर किसी व्यक्ति को प्रेम करने लगे और तब फिर 
उस व्यक्ति के लिए भी बैसा ही रोने लगे जैसे खिलौने के लिए कभी रोया था। 
और बिलकुल भूल जाए कि जिसके लिए इतना रोया था, उसे भी एक दिन छोड़ 


दिया, और फिर याद भी नहीं आयी उसकी कि वह खिलौना कहाँ है ! अब उसका 


श्र 


कवल्य उपनिषद 


गई पता भी नहीं है । 
की लेकिन अगर यह बच्चा भीतर से भी बडा हो जाए 


ये का न | 

3350 हक द ४: है । अं है , वह और सघन होकर भीतर 
ताता कक कह: किसी के बा शीवनसंनता है. जाए जिंत: दिन येह 
बे भक्ति बनेगा और भगवान की तरफ बहेगा, उस दिन याद का न 8१ सर का 
प्रेमियों की, उन खिलौनों की । चाहे बचपन के, चाहे बड़ेपत के, लेकिन उनका भी 
दान होगा । लेकिन भक्ति भी तब तक पूरी नहीं होती, जब तक भक्त भगवान ही 
नहो जाएं । 

और एक दिन आखिरी खिलौना भगवान का भी छूट जाता है । और तब 
वहीं शेष रह जाता है, जो बचा इन सब अनुभवों में--प्रेम । सब खिलाने छट जाते हैं । 
लेकिन खिलौनों से जिसको पाने में सहायता मिली थी, वह बच जाता हैं । सब रूप 
छूट जाते हैं, लेकित वह जो अरूप प्रेम है, वह घीरे-धीरे संग्रहीत होता जाता हे 
संग्रहीत होता जाता है । एक दिन ऐसा आता है कि भक्त सिर्फ प्रेम ही रह जाता 
है । प्रेमी तक खो जाता है । उस दित वह भगवान हो जाता है । 

ऐसे ही ऋषि ने कहा है--सब उपनिषद ब्रह्मरूप हैं । वे ब्रह्म नहीं हैं-- 
ब्रह्मरूप हैं | वह रेखाएँ हैं, जिनके अनुभव से गुजर कर किसी दिन रेखा-मुकत में 
प्रवेश हो जाएगा। वह सीमाएं हैं शब्दों की, सिद्धांतों की, शास्त्रों की । लेकिन 
उन सीमाओं में असीम की तरफ इशारा है। और इसलिए जैसे एक दित सब 
खिलौने छूट जाते हैं, ऐसे ही एक दिन सब उपनिषद भी छूट जाते हैं । ऐसे ही 
एक दिल सब शास्त्र भी छूट जाते हैं । जो शास्त्र पकड जाए, समझ लेना कि आप 
भूल में पड़ गये । शास्त्र है ही इसलिए कि छूट जाए | वह सिर्फ इशारा है। वह 
सिर्फ संकेत है । पकडना उपयोगी है, उससे भी ज्यादा उपयोगी छोड देना है । 

लेकिन दो तरह के नासभझ हैं, दुनिया में | एक वे, जों कहते हैं, जब छोडना 
उनमें कोई मौलिक फर्क नहीं है है। एक है | हे कह कक हट नरक है 
पकड़ेंगे ही नहीं । तो ध्यान रखो 2 आहत है हि बह शहीएक्यों ? हम 

हर हि उस बच्चे का जिसको खिलौने न दिये गये हों 

जिसे कभी कोई प्रेम ही न मिला हो, जिसे कमी कोई भगवान की धारणा न मिली 
हो। तो आशा मत करना कि उसके जीवन में वह घई 


डी आ जाए जहाँ वह भगव 
को स्थिति को पा छे, भगवत्ता को पा ले | यह असंभव है। क्योंकि हे - 


, शरीर से ही नहीं मन 


श्ढ 


_ न ााभाभकाममाफफऋ ७... 


स्वयंपूर्ण का अनुभव है कंवल्य 


सारे अनुभव. . . .अनुमव तो अछूप है, अतुभव के माध्यम हैं, वे रूपायित होते हैं। 
सत्य तो अरूप है, लेकिन सत्य की तरफ जो इशारे हैं, वे शब्द, वे रूप हैं । 
ऋषि ने कहा है, सब उपनिषद ब्रद्मारूप हैं | सब मार्ग, सब शास्त्र, सब रहस्थ । 


जी भी आज तक मनुष्य ने इशारे किये हँ, वे सभी ब्रह्मरूप हैं | सभी ब्रह्म को 


रूपायित करते हैं . . . . उसको, जो रूपायित नहीं हो सकता | उसके लिए नहीं, 
उनके लिए जो रूप के अतिरिक्त और कुछ मी नहीं समझ सकते । ह 

ब्रह्मरूप का अर्थ हुआ-- जितती मेरी सीमा है, जहाँ तक मेरी बद्धि और 
मेरी इंद्रियाँ समझ पाती हैं, वहाँ तक समझाने के प्रयत्न । ः 

बंद है एक आदमी कारागुह में | आकाश दूर है, उड नहीं सकता | खिडकी 
से ही देख सकता है | खिडकी में भी सींखचे लगे हैं । जो आकाश दिखता है वह 
सींखचों में बँधा हुआ दिखता है । आकाझञ्य में कोई बंवन नहीं हैं, आकाश पर कोई 
चौखटा नहीं है, आकाश पर कोई सींखचे नहीं हैं, लेकित कारागुह में बंद जो कैदी 
बंठा है, उसे तो खिडकी से ही आकाश दिखता है । 

अगर उसने कभी बाहर का आकाश न देखा हो, तो वह कहेगा कि आकाश 
दो फीट चौडा, चार फीट लंबा, इतने सींखचों से बंद, इस तरह के चौखटे में घिरा 
है । अगर उसने कभी आकाश न देखा हो, तो इस सींखचों में बंद आकाश में भो 
सूर्योदय होगा । हमें. . . . जब ये सींखचे के ऊपर सूर्य आएगा और इस चौंखटे में 
सूर्य दिखायी पड़ेगा, तो वह कहेगा, सूर्योदय हुआ । फिर इस सींखचे में ही, इसो 
चौखटे में सूर्यास्त भी हो जाएगा । उस सूर्यास्त का पृथ्वी पर होनेवाले सूर्यास्त से 
कोई संबंध नहीं होगा । इस खिडकी से संबंध होगा | तो यह कहेगा कि सूर्योदय 
होता है, फिर पाँच मिनट बाद सूर्यास्त हो जाता हैं | पर यह कहेगा कि सूर्योदय के 
पहले भी बहुत देर तक प्रकाश रहता है, सूर्यास्त के बाद भी बहुत देर तक प्रकाश 
रहता है । कभी कोई पंछी भी इस खिडकी के बाहर से उड़ेगा तो उतना ही इसे 
दिखायी पड़ेगा, जितना इसका आकाश है | यह कहेगा, पक्षी जन्मते हैं और फिर 
लीन हो जाते हैं । 

इसका जानना क्या बिलकुल गलत है ? इसका जानता गलत तो है, लेकित 
बिलकुल गलत नहीं है। क्या इसका जानना सहो है ? इसका जानना सहो तो है, 
लेकिन बिलकुल सही नहीं है। इसका जानना सीमित है। इसकी गलती भी 
सीमित है । इसकी गलती है, आकाश पर चौखटोे को बिठा लेना । उसका जानना 
तो ठीक ही है, जितना आकाश जात रहा है उतना तो ठीक ही जान रहा है; 
लेकिन उतना ही आकाश है, तो भूल हो जाती है । 

उपनिषद ब्रह्मरूप हैं, लेकिन जो उपनिषद को ही ब्रह्म मान लेता है, तो 
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गैखटे को उसते ब्रह्म मारते लिया । बेंहारूप माने तो 
ग है, क्योंकि उसका अर्थ हँआ कि हम॑ स्मरण रखे हुए 
रूप हमें दिखायी पड रहा है, वह हमारी हे 
सीमाओं से स्थापित हुआ है। वह उसका नहीं है 


फिर भूल हो जाती शे 
भूल की कोई संभावना न 
हैं कि रूप तो उसका है नहीं, 

हमें दिया गया है । वह हमारी 


मारा दिया हुआ है । ; 
े ऋषि कहता है, मुझसे ब्रह्म का त्याग ते हो। बड़ी पीड़ा की बात है । 


जानता है ऋषि कि त्याग हो- हो जाता है। जानता है भलीभाँति का का 
बहुत उसका त्याग न हो, वह मेरे स्मरण से न छूट, मे जा रे 
हाथ अलग न हो, लेकिन क्षण भी नहीं होता और भूल जाते हैं ॥स्मरणह टूट 
जाता है । खयाल ही मूल जाता है कि ब्रह्म भी है। ऋषि कहता है, मुझसे ब्रह्म 
का त्याग न हो । मैं उसे भूलू न, उसे छोड़ूं न, यह प्राथना है । । 

और फिर कहता है, और ब्रह्म भी मेरा त्याग न करे । यह भी प्रार्थता है । 
क्योंकि मैं भी उसे स्मरण रखता रहूँ, और अगर उस विराट में मेरे तरफ कोई भी 
संवेदत न होता हो, मैं चिल्लाता रहें और उस विराट तक मेरी कोई खबर ही न 
पहुँचती हो; मैं पुकारता रहें लेकिन मेरी पुकार को सुनने का वहाँ कोई उपाय ही 
न हो; मैं उसका त्याग भी न करूँ लेकिन उसे ही मेरी याद न रह गयी हो--एऐसा 
नहीं है कि ऋषि सोचता है कि ब्रह्म उसका त्याग कर सकता है; नहीं, यह सिर्फ 
उसकी आगकांक्षा है। 

इसे समझ लेना ठीक से । 

यह अर्थ नहीं है कि ऋषि सोचता है कि ब्रह्म उसका त्याग कर सकता है । 
नहीं, यह उसकी प्रार्थना है। यह कातर प्रार्थना है कि मेरा त्याग मत कर देना-- 
भलीभाँति जानते हुए कि उससे कोई त्याग नहीं होता; भलीभाँति जानते हुए कि 
में उसका त्याग कर सकता हूँ, वह मेरा त्याग नहीं कर सकता है; क्योंकि उसके 
बिना तो में हो ही नहीं सकता हूँ । में उसका त्याग कर सकता हूँ, क्योंकि वह 
मेरे बिना भी हो सकता है । 

इसे थोड़ा समझ लेना । 

मै उसका त्याग कर सकता हूँ, में उसे भूल सकता हूँ, क्योंकि उसके होने के 
लिए मेरे स्मरण की, या मेरे याददाश्त की कोई भी जरूरत नहीं है। मैं उसके 
होने में अनिवारय नहीं हैं । मेरे बिना वह हो सकता है। मेरे बिना वह था, मेरे 
बिना वह रहेगा। मैं उसे भूल सकता हूँ । लेकिन वह मुझे अगर भूल जाए ो मे 
इसी क्षण शून्य हो जाऊँ। उसके भूलने का अर्थ होगा, मैं 322 व 
ही नरहः जाएगा । सागर -अगर ल । अर्थ होगा, में गया ! मेरे होने का उपाय 

उगा । सागर अगर लहर को भूल जाए तो लहर होगी कैसे ? लहर 
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सागर को भूली रहे तो भी सागर होता है । और लहर के भूलने से सागर को कहीं 
भी कोई पीड़ा नहीं होती, इसलिए लहर को मिटाने का कोई सवाल नहीं है । 
लेकिन अगर सागर लहर को भूल जाए, तो लहर बचेगी ही नहीं । हो ही नहीं 
सकती । सागर की स्मृति है, इसलिए लहर है | सागर के प्राणों में उसकी जगह 
है, इसी लिए लहर है । 

ऋषि भलीभाँति जानता है कि ब्रह्म मेरा त्याग नहीं कर सकता, लेकिन यह 
प्राथंना है । यह आकांक्षा है। यह आकांक्षा में वह यह कह रहा है कि में तो भूल 
भी जाऊँ एक बार, लेकिन तू मुझे मत भूल जाना । मैं तो भूल ही जाता हूँ । मैं न 
भूलू, इसकी तुझसे प्रार्थना करता हूँ, फिर भी मुझे पक्का नहीं है कि मैं तुझे याद 
रख ही सकूगा | में अपने को भलीभाँति जानता हूँ, में तुझे भूलता ही रहूँगा, 
भूलता ही रहँगा; लेकिन तू तुझे मत भूल जाना | मेरे भूलनें में भी मेरा कुछ 
मिटनेवाला नहीं | में तुझे भूलूँ तो भी में रहँगा; लेकिन तू मुझे भूले, तो फिर 
मेरा कोई अस्तित्व नहीं रह जाता | यह बहुत आँसू-भरी कातर प्रार्थना है | यह 
सूचना नहीं है ब्रह्म के स्वरूप की, यह केवल ऋषि के हृदय की सूचना है | 

' उसमें रत हुए मुझको उपनिषद- धर्म की प्राप्ति हो ' | में तुझमें डूबा 
हुआ, में तेरी याद में खोया हुआ, में तुझमें लीन हुआ उस धर्म को पा ल्‌, जिसके 
लिए सब उपनिषद इशारा करते हैं । नहीं हिंदुओं ने कहा--ऋषि नें नहीं कहा कि 
हिंदू-धर्म की उपलब्धि हो, कि मुसलमान-धर्म की उपलब्धि हो, कि जैन-धर्म की 
उपलब्धि हो; इतना ही कहा कि सब रहस्यों में जिस तरफ इशारा किया है, उस 
धर्म की मुझे उपलब्धि हो; उपनिषद जिस तरफ इंगित करते हैं, उस धर्म की मुझे 
उपलब्धि हो। 

यह जो समस्त संकेतों द्वारा, समस्त इशारों से, जिस धर्म की बात कही गयी 
है, वह धर्म क्या है? और उसकी उपलब्धि की क्‍यों आकांक्षा है ? 

धर्म क्या है ? 

धर्म का अर्थ है : इस जगत का सारभूत नियम । इस जगत का आधारभूत 
नियम । इस जगत का स्वभाव । इस अस्तित्व का जो प्राण है, वही । इस समस्त 
अस्तित्व की जो आत्मा है, वही । धर्म का अर्थ होता है, जिसने सबको धारण 
किया हुआ है, जिसने सबको सँभाला हुआ है । जिसमें सब है, और जिसमें यह सब 
विकसित होता है और लीन हो जाता है। धर्म का अर्थ है, परम आधार | वह 
परम आधार मुझे उपलब्ध हो, तुझमें रत हुए, तुझमें लीन हुए । 

एक बहुत मजे की बात है इस सूत्र में । ऋषि कहता है कि अगर तुझमें 
बिना लीन हुए मुझे वह परम आधार भी उपलब्ध होता है, तो मेरी आकांक्षा 
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+ मिल जाए, वह सत्य भी मैं पा लूँ जिसपर सब 
हैं है। वह परम नियम भी मुझे मिल जाए, वह 
>> कह तुझमें मेरी लीनता न हो, तो उसे पाने की कोई मेरी आर्काक्षा 


तहीं है । 
के है 
गहं धर्म और विज्ञान का भेद है। विज्ञान भी उस परम तियम का 
में लगा है, उस धर्म की खोज में लगा है, जिस पर सारा अस्तित्व टिका है, लैंकिन 
उसमें लीन होने की आकांक्षा से नहीं | उस पर कब्जा करने की, उसका मालिक 
होने की, उसके ऊपर विजेता होने की आकांक्षा से । विज्ञान भी धर्म की ही खोज 
है। धर्म का अथ : नियम; आत्यंतिक सत्य, जिस पर अस्तित्व टिका है । विज्ञान 
भी उसीकी खोज में रत है | लेकिन वैज्ञानिक की जो दृष्टि है, वह उसे जानकर, 
खोजकर उसके मालिक हो जाने की, उसको कब्जे में ले लेने की, उससे काम 
करवाने की, उसका उपयोग करने की है । 
धर्म भी, घामिक व्यक्ति भी, ऋषि भी उसी धर्म की खोज में है, लेकिन 
आकांक्षा दूसरी है । उसे मालिक बता देने की । उसमें लीन हो जाने की । उसके 
उपयोग सें आ सक्‌, इसकी:। विजित हो जाने की, हार जाने की, समपित हो जाने 
की । सत्य को अगर हम ऐसे जीतने चले हों कि उसे पाकर हम उपयोग करेंगे 
उसका, तो इस खोज का नाम विज्ञान है । और सत्य को हम ऐसे खोजने चले हैं 
कि मिल जाए तो उसके चरणों में लीन कर देंगे अपने को, तो ऐसी खोज का नाम 
धर्म हैं। - 
उपनिषद के इस सूत्र के संबंध में इतना ही । ै 
... कल के ध्यान के संबंध में थोड़ी बातें आपसे कह दूँ। सुबह के ध्यान के 
संबंध में । " ञ ह 
५ अह का ध्यान चार चरणों में है । पहले दस मिनिट तीब्र श्वाँस लेनी है । 
इवाँस के द्वारा ही अस्तित्व में प्रवेश करना है । श्वास को ही शक्ति और ऊर्जा 
देनी है । श्वाँस में ही सारा प्राण डाल देना है-- कि श्वास बाहर जाए तो आपकी 


चली जाए, कि श्वाँस भीतर आए तो सारा 
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जगेगी । क्योंकि जागने की प्रक्रिया एक सीमा के बाद शुरू होती है | जसे पानी 
गरम करते हैं तो सौ डिग्री तक गरम होता है, फिर भाप बनता है | ऐसा मत 
सोचना आप कि तीस डिग्री पर थोड़ा तो माप बनेगा । गणित यहाँ काम नहीं 
करेगा | सौ डिग्री पर माप बनता है, तो ऐसा मत सोचना कि पचास डिग्री पर 
आधा तो भाप बन जाएगा । बिलकुल नहीं बनेगा | सो डिग्री पर हीं भाप बनना 
शुरू होगा । 

और सौ डिग्री क्‍या है ? 

पानी के लिए तो बिलकुल एक है । कहों दुनिया के किसी कोने में पानीं को 
गरम करो, वह सौ डिग्री पर भाप बनता है | और तालाब का पानी हो कि नदी 
का, कि नल का, कि कहीं का; कि आकाश से वर्षा का आया हो, पानी जिद्द नहीं 
करता कि में कुएं का हँँ कि नल का-- सब पानी सौ डिग्री पर भाप बन जाता है 
क्योंकि पानी के पास कोई व्यक्तित्व नहीं है । 

आदमी के साथ एक और कठिनाई है । उसके पास व्यक्तित्व है । और 
एक-एक आदमी अलग-अलग डिग्री पर भाप बनता है | या ऐसा समझें कि हर 
आदमी की सौ डिग्री अलग-अलग होती है । सौ डिग्री पर ही भाप बनता है, लेकिन 
हर आदमी की सौ डिग्री अलग-अलग होती है । तो बड़ी कठिनाई है कि में 
आपको कंसे कहूँ कि किस डिग्री पर आपका भाष बनेगा । एक बात पक्की हैं, आप 
अपनी सौ डिग्री क्या है उसकी जाँच रख सकते हैं | वह यह है कि अगर आपने 
अपने को बिलकुल नहीं बचाया, तो आप सौ डिग्री पर हैं । आपने प्रयास में अपने 
को पूरा डाल दिया, आप भलीभाँति आश्वस्त हो गये कि मैं पीछे अपने को जरा- 
भी रोक नहीं रहा हूँ । और इसमें दूसरे को कोई लेना-देना नहीं है, आपका ही 
सवाल है । इसलिए दूसरा जाने या न जाने, यह सवाल नहीं, आपको ही जानना 
है कि में अपने को रोक तो नहीं रहा हूँ ? मैं अपने को पूरा डाल रहा हूँ ? अगर 
पूरा डाल रहा हूँ, तो आप सौ डिग्री पर हैं । फिर कोई चिता नहीं है । 

यह भी हो सकता है कि आपका पड़ोसी आपके ज्यादा श्रम उठा रहा हो 
और सौ डिग्री पर न हो । क्‍योंकि उसने अपने को अभी बचा रखो हो । और यह 
भी हो सकता है कि एक आदमी आपसे कम मेहनत उठा रहा हो और सौ डिग्री 
पर हो, अगर उसने अपने को पूरा लगा दिया हो । इसलिए आप दूसरे की चिता 
मत करें, अपने भीतर ही समझ लें कि में अपने को पूरा लगा रहा हूँ दाँव पर । 

ध्यान एक जुआ है । और सब जुओं में हम कुछ और दाँव पर लगाते हैं, 
ध्यान में खुद को लगाते हैं । जुआरी का ही काम है, व्यापारी का बिलकुल नहीं । 
क्योंकि व्यापारी इस फिकिर में रहता है कि खतरा कम हो, चाहे लाभ भी कम 
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हो । जुआरी इस फिकिर में रहता है कि लाभ हू हो, चाहे हानि पूरी हो जाए। 
आरी और व्यापारी का फके॑ है । 
यह पार का काम बिलकुल नहीं है। ध्यान बिलकुल जुआरी का काम 
है। वह अपने को पूरा लगाता है । जो हो । एक फक ब् है, कि बाहर के जुए में 
लाभ शायद ही कभी होता है । शायद इसलिए कहता हूँ कि फ्म' बना रहता है 
कि होगा; कभी होता तो नहीं । कभी नहीं होता । बाहर के जुए मे जीत हो, तो 
किसी बड़ी हार की शुरुआत होती है । और जीत भी हो तो किसी बड़ी हार का 
प्रलोभन होती है । इसलिए जुआरी कभी नहीं जीतता । कितनी ही बार जीतता 
है तो भी कभी नहीं जीतता, आखिर में हारता ही है । 
भीतर का जुआ बिलकुल उल्टा है। इसमें हार भी हो, तो किसी आनेवाली 
जीत का प्रारंभ है। और ध्यात कभी तहीं हारता है । बहुत बार हारता है, अंततः 
जीत जाता है । ऐसा मत सोचता कि महावीर पहलें दिन जीत जाते हैं, कि बुद्ध 
पहले दित जीत जाते हैं, कि मुहम्मद या क्राइस्ट, कोई पहले दिन जीत जाता है । 
कोई नहीं जीतता । सब बुरे हारते हैं । लेकिन अंततः जीत जाते हैं। 
तो पूरी शक्ति, दस मिनिट तीव्र श्वास । 
फिर दस मिनट तीब़ श्वास के बाद जब ऊर्जा जग जाती है, तो सारी ऊर्जा 
को बाहर फेंक देना है, जिस मार्ग से भी जाना चाहे । शरीर उछले, कूदे, नाचे, 
रोए, चिल्लाए, आवाज करे, बिलकुल विक्षिप्त मालूम होने लगे, उस वक्‍त भी 
रोकना नहीं । पूरी ढील छोड़ देती हैं और सहयोगी बन जाना है । शरीर को 


बिलकुल पागल होना हो, तो बिलकुल पागल हो जाते देना । 
क्‍यों? 


यह में क्या कर रहा हूँ ? 
डरा रहता है; अध्यापक 
है। जिन-जिन से आपका 


स्वयंपूर्ण का अनुभव ह कवल्य 


क्यों? 

क्योंकि हमारे भीतर न-मालूम कितना पागलपन इकट्ठा हैं। हम उसे 
इकट्ठा करते हैं। अभी हमारी जो दुनिया में व्यवस्था है, वह पागलपन को 
€ डिस्पोज ' करने की नहीं है | सिर्फ रोज-रोज इकट्ठा करने की है | जेसे घर 
में कचरा हो तो उसको कोने में छिपाकर इकट्ठा करते चले जाएँ | तो घर पूरा 
गंदा हों जाएगा | एक दिन घर में बदब्‌ आने लगेगी | एक दिन हालत ऐसी हो 
जाएगी कि घर में कचरे के सिवा कोई जगह हीं नहीं रह जाएगी | अभी हम 
इसी तरह अपने साथ करते हैं । जो-जों कचरा होता है मन में, उसे इकट्ठा करते 
जाते हैं | क्रोध हो तो क्रोध; बेईमानी हो तो बईमानी; घ॒णा हो तो घृणा; हँसी, 
रोना, कुछ भी इकट्ठा करते जाते हैं । 

धीरे-धीरे यह इतना इकट्ठा हो जाता है कि फिर हमें इसे सँभालने में ही 
हमारी जिंदगी व्यतीत होती है । कहीं यह बाहर न निकल जाए, कहीं गिर न 
जाए, कहीं दिख न जाए, कोई देख न ले | फिर इतना डर इससे हमें पैदा हो 
जाता है कि हम अपने भीतर खुद भी देखना बंद कर देते हैं | क्योंकि इतना डरते 
लगता है कि इतना कचरा है कि कहीं यह दिखायी न पड़ जाए | ध्यान में तो 
केवल वे ही लोग प्रवेश कर सकेंगे, जो इस कचरे को बाहर फेंकने को तयार हैं । 
बाहर फेंकने से ही सब कुछ हल्का हो जाएगा । 

दूसरा चरण रेचन का है | सब बाहर फेंक देना | एक स्वच्छता भीतर आ 
जाए .। और आप॑ जब तक साहस न करेंगे, फंक न पाएंगे । और एक बार आप 
फेंक पाए, तो आप दूसरे आदमी हो जाएँगे | दूसरा चरण पूरी तरह पागल हो 
जाने का है । 

और तीसरा चरण “ हू की आवाज करने का है | सतत दस मिनिट तक 
नाचते-कदते “हु ' की आवाज करनी है | यह “ हु ' की आवाज एक हथौड़ी की 
तरह है । इसकी चोट करनी है । आपके शरीर में, आपके ठीक कामकेंद्र के निकट 
जिस शक्ति का वास है, जिसे योग कुंडलिती कहता है-- या फिर और नाम कोई 
देना चाहे तो दे सकता है-- अब वैज्ञानिक उसको ' बॉडी इलेक्ट्रिसिटी कहते हैं, 
कि वह वहाँ छिपी है । “ हु ' की अगर जोर से आवाज की जाए तो उस पर चोट 
पड़ती है और वह छिपी हुई शक्ति, सोयी हुई शक्ति सक्रिय हो जाती है। 

पुराने ऋषियों ने उसके लिए कहा है कि जैसे साँप कुंडली मार कर बेठा 
हो, उसपर चोट की जाए तो वह फन उठाकर ऊपर उठ आता है | उसकी कुंडली 
टूटने लगती है--- और साँप अगर पूरे जोश में आ जाए तो वह सिर्फ पूंछ के बल 
पर पूरा खडा हो जाता है-- ठीक वैसे ही हमारे भीतर भी यह शक्ति दबी हुई 
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ज किन चोट 
पड़ी है। इसको अगर चोट की जाए तो यह उठती शुरू ही हे " हा ही । 
तभी करनी चाहिए जब आपके भीतर से पागलपन बाहर सी मरस पॉंगल 
अन्यथा यह शक्ति अगर पागलपन के बीच में उठ आए, ते है कि 2 
हो सकते हैं । इसलिए बहुत दफा साधक पागल हो जाता है हक हैं जीत गहरी 
होने का कारण यह है कि कुंडलिती जगाना वे शुरू कर हत हैं हे 
स्वच्छता के | इसलिए अक्सर पागल हो जाते हैं| वह पागलपन का कार है, 
वैज्ञानिक खयाल न होना । ४ 

इस स्वच्छता को पहले कर लेना जरूरी है। इसलिए दो चरण आपको गहरे 
रूप से स्वच्छ करने के लिए हैं | पहला चरण आपके भीतर सारी शक्तियों को 
जगाने के लिए, दूसरा चरण जगी हुई शक्तियों के साथ जिन-जिन चीजों का 
विरोध पड़ रहा है, उनको बाहर फेंक देने के लिए | फिर तीसरा चरण नीचे छिपी 
हुई कुंडलिनी को जगाने के लिए । 

तो ' हु ' का दस मिनट तक तीक्रतम प्रयोग करना है। और फिर चौथे 
चरण में मुर्दे की भाँति पड जाना है | जैसे आप हैं ही नहीं । शांत । शरीर को 
बिलकुल ढीला छोड देता है | ऐसा मात कर कि में बिलकुल मर गया हूँ । आँख 
बंद करके चुपचाप भीतर प्रतीक्षा करनी है | बहुत कुछ होगा | उस भीतर की 
प्रतीक्षा में बहुत कुछ होगा | अगर यह तीन चरण पूरे किये गये, तो अनूठे परिणाम 
आने शुरू हो जाएँगे । 

यह सुबह के ध्यान का ख्याल रखें । 

_ सात दिन के लिए, आठ दित के लिए, जितनी देर यह हमारा शिविर चलेगा, 
इसमें दिन म॑ ज्यादा-से-ज्यादा मौन--ज्यादा-से-ज्यादा | बिलकुल मौन रह सकें 
आदमी, बहुत ही अच्छा है। ज्यादा-से-ज्यादा मौन रखें । ज्यादा-से-ज्यादा शांत 
रह हे पट्टियाँ दी जाएंगी, आँख पर ज्यादा-से-ज्यादा पट्टियाँ बाँधे रहें । एकांत में 
कहीं भी कक जंगल में चले जाएँ, जितनी बार आपको मौज आए उतनी बार 
जोर से श्वास लें; जितनी बार आपको मौज आए उतनी बार ' केपस ' के भीतर कहीं 


फंकना हो तो फेंके | सुबह के ध्यान के बाद 
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दूसरे पर बिलकुल ध्यान न दें । सारा ध्यान अपने पर देना है| दूसरे पर बिलकुल 
ध्यान को मत बाँट । 

मौन से रहें | मौन उसी समय तोड़ें, जब आपको भीतर से कुछ फेंकना हो । 
अन्यथा मौन, बंद रखें बातचीत | बातचीत मत करें | ज्यादा-से-ज्यादा ये आठ 
दिन आपके ध्यान में लगें, इसकी चिता लें । 

यहाँ जो हम कहेंगे, वह इसीलिए है कि आप कुछ करें | तीन बार तो हम 
यहाँ मिलेंगे ध्यान के लिए, लेकिन बाकी समय में भी जो समय आपको मिल जाए 
उसे ध्यान में लगाएँ । 

अगर आपको एसा लगता हो कि तीन बार के गहरे प्रयोग से आप थक 
गये हैं, तो झाड़ों के नीचे मौन लेट जाएँ; शांत पड़े रहकर प्रतीक्षा करें । किन्‍्हों 
मित्र को अगर इतना गहरा प्रयोग व्‌ द्धावस्था के कारण, बीमारी के कारण असंभव 
हो, तो उन मित्रों से मेरा कहना है, वे--- अगर असंभव हो, उन्हें ऐसा लगता 
हो कि कोई एसी बीमारी है कि वे नहीं कर पाएंगे; शरीर इतना कमजोर है कि 
संभव नहीं है--- तो उनके लिए में एक प्रयोग बताता हूँ । 

जब भी यहाँ सक्रिय प्रयोग चलता हो, तो वे ' ग्राउंड ' के आसपास-- यहाँ 
बीच में तो लोग सक्रिय प्रयोग करते होंग-- किनारों पर बैठ जाएँ । उनके लिए 
अलग प्रयोग देता हूँ, वे अपना यह प्रयोग करें । लेकिन ध्यान रखें, उनके लिए 
सिर्फ कह रहा हूँ, जो बीमार हैं, वृद्ध हैं। उनके लिए नहीं कह रहा हूँ जो 
आध्यात्मिक रूप से बीमार हैं। जिनको ऐसा लगता है कि चलो झंझट से बचे, 
एक कोने में बेठ जाएँ, चुपचाप बेठे रहें-- उनके लिए नहीं कह रहा हूँ । क्योंकि 
जो सक्रिय-प्रयोग का परिणाम्र होगा, वह तो बहुत अनूठा हैं। यह तो सिर्फ 
मजबूरी में उत्तको बता रहा हँ-- नंबर दो का प्रयोग-- सिर्फ मजबूरी में; क्योंकि 
कुछ न कर पाए, उससे कुछ करें । 

वे लोग एकांत में कहीं भी बैठ जाएँ, जब यहाँ ध्यान का प्रयोग चलता हो 
सक्रिय, और यहाँ पर इतने जोर से शोरगुल, चिल्लाहट, विक्षिप्तता प्रगट होगी 
कि वे शांत बैठकर सिफ इस पूरी विक्षिप्तता को अपने चारों तरफ सुनते रहें । 
सिर्फ सुनने का काम करें । तीस मिनट तक उन्हें अपना सारा ध्यान चारों तरफ 
जो हो रहा है, इसपर रखना है । ध्यान रखना, इस पर विचार नहीं करना है । 
कि कौन आदमी चिल्लाया, चिल्लाना था कि नहीं चिल्लाना था, इसपर नहीं ध्यान 
करता है | कि यह आदमी ठीक नहीं कर रहे हैं, यह नहीं करना चाहिए--विचार 
नहीं करना है आपको । आपको सिफ्फ सुनना है। यह आपके बस के बाहर है, यह 
हो रहा है, इसको आपको सिफ सुनना है । शांत बैठकर या लेंटकर सिर्फ सुनते 
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हक आए तीस मिनट इसको ठीक से सुनने 
हैरान होंगे जानकर कि अगर आप | हे 

में भी कह जाएँ, तो भी आपका रेचन होगा । मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि एक 

अर: द ह॒त्या की बहुत-बहुत चर्चा होती है .. (यह 


फिल्म देखता है, जिसमें पे 
ही पके किये जा रहे हैं ? इतको वहाँ से हटाइये । पूरे हा से आप हा 
किये जा रहे हैं | वहाँ से हटिये, अलग-अलग होइये जरा | कौन ? पुजारी हैं यह; 


हटाओ वहाँ से इन्हें ! ) .... मनस्‌विद कहते हैं के से का ३ का हे 
रहा हो, हत्या के दृश्य हों, खून हो, मारपीट हो, युद्ध का तो देख ताला, इस 
देखकर भी उसके भीतर की हिंसा, हत्या के भाव विसर्जित होते हैं। उसे लाभ 
होता है । आलम जद 

तो आप अगर खुद त कर पाएँ, तो तीस मिनट आप शांत बठ जाएँ, सारी 
स्थिति को मौनपूर्वक, साक्षीभाव से सुनते और देखते रहें । तीस मिनट बाद जब 
सब लोग शांत हो जाएँ, तब आप भी शांत हो जाएँ । लेकिन सब लोगों को शांत 
होता तो आसान होगा क्योंकि वह काफी अशांत हो लिए हैं, आपको शांत होना 
इतना आसान नहीं होगा, क्योंकि आप अशांत ज्यादा नहीं हुए | तो आप, जब 
लेटें सारे लोग तो आप भी लेट जाएँ और आप सिर्फ एक काम करें कि अपनी 
नाभि पर ध्यात रखें-- गहरी श्वाँप लें, पेट ऊपर उठ; श्वाँस बाहर छोड़ें, पेट 
नीचे गिरे | आप पेट के उठने और गिरने को, आँख बंद करके भीतर से नाभि 
पर ध्यात रखें | तो दस मितट में शांति का उन्हें परिणाम होगा | करीब-क रीब 
उस जैसा कुछ परिणाम आपको भी होगा । दोपहर, रात्रि, जिनको भी ऐसा लग 
कि कठिन है करना, वह इस भाँति चारों तरफ बैठ सकते हैं । 

आँख की पट्टियाँ जो मित्र ले आए हों, वह ठीक है, अन्यथा यहाँ मित्रों से 
प्राप्त कर लें सुबह, ताकि आप आँख पर पट्टियाँ बाँध लें । 
बलोचर कर कोतो कै बदोतो की थना 25 है, हम के प्रार्थना कर लें । 
* ९) दीनों हाथ जोड़ लेने हैं। आँख बंद कर लें | ' नाव क्लोज 
335 ह९3०० ऐड धुट योवर बोध हेंड्स इन नमस्कार पोस्चर ट प्रे। ' आँख बंद कर 
लें। दोनों हाथ जोड़ लें । सिर झका दें न कक बे कार 
भाव हो गूजने दें । * क्लोज योवर बुत अमर वोर हक का 
नाव विगिन टू प्रे इन योवर हाट । ' दा के उीउन योवर हेड इन ए सरेंडर । 
उसकी अनुकंपा चाहिए । तेरी अनकंपा चाहिए हैए | त. सहायता चाहिए । 

पड हिए । तेरा अन्‌ ग्रह चाहिए । ' मैन 
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स्वयंपरूर्ण का अनुभव है कंवल्य 


एलोन इज हेल्पलेस । आइ एम हेल्पलेस | व्हाट आइ क न ड्‌ विदाउट दि डिवाइन 
हेल्प ! विदाउट यू व्हाट केन आइ ड्‌ ! हेल्प मी, हेल्प मी, हेल्प मी ! ' खोल दें 
अपने हृदय को उसकी तरफ क्रि उप्तकी अतुकंपा से भर जाए । 'ओपेन योवर हार्ट्स 
ट्वर्डस दि डिवाइन टू बी फिल्ड बाय हिज ग्रेस । ” उसके प्रसाद से भर जाए । 
इस प्रार्थना को हम हृदय से ... . हमारा यह शिविर शुरू हो रहा है, इस आशा में 
कि अंतिम दिन हम इसी तरह हाथ जोड़कर परमात्मा को धन्यवाद भी दे सकेंगे । 
“विद दिस केंप वी रिज्यूम दिस प्रेयरफुल थ्विल देट ऑन दि लास्ट डे वी विल बी एबल 
नाट ओन्‍्ली टू प्रे, बट आलसों टू थक हिम। ' 
आज की रात की हमारी बंठक पूरी हुई । 
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नुष्य के प्राणों में जो गहनतम अभीप्सा है, वह जानने की है। जानना 
जैसे मनुष्य की आत्मा है। जो भी छिपा है, उसे प्राण उघाडना चाहते 
हैं । जो भी अज्ञात है, उसे ज्ञात कर लेना चाहते हैं । जो भी अदृश्य 
है, वह दृश्य हो जाए और जो अस्पशित है, वह स्पशित हो जाए | ऐसा कुछ भी 
शेष न रहे, जो अंधकारपूर्ण है । एसा कुछ भी शेष न रहे, जो नहीं जाना गया है; 
क्योंकि जहाँ मनुष्य की अज्ञान की सीमा आती है, वहीं मन॒ष्य परतंत्र हो जाता है । 
जिस जगह मुझे लगता है कि इसके पार मुझे पता नहीं है, वहीं मेरी सीमा आ जाती 
है, वही मेरा कारागृह है। मेरे काराग॒ह की दीवारें मेरे अज्ञान से निर्मित हैं। जिस 
दिन ऐसा कुछ भी शेष न रहेगा जो अनजाना है, उस दिन मेरी कोई सीमा न रह 
जाएगी । 
अज्ञान सीमा है और इसलिए अज्ञान पीड़ा है । 
ज्ञान असीम है और इसलिए ज्ञान मुक्ति है । 
मनुष्य के भीतर इन सीमाओं को तोड़ने का सतत ही प्रयास चलता है । 
लेकिन इस प्रयास की दो दिशाएं हो सकती हैं । एक दिशा तो है कि जो भी मेरे 
चारों ओर विस्तार है, उस विस्तार के एक-एक अंश को में जान ल॑ | यह जो 
एक-एक अंश को, एक-एक कण को जानने की चेष्टा है, वही विज्ञान है | विज्ञान 
का अथे है, विश्लेषण से पाया हुआ ज्ञान । एक तो रास्ता है चीजों को जानने का 
कि हम उन्हें तोड़ें और उनके मौलिक घटक को खोज लें । अगर पानी को जानना 
है तो पानी को तोड़ें और उन मौलिक उपकरणों को खोज लें, जिनसे पानी निर्मित 
हुआ है | तो जिस दिन हम पानी के मौलिक परमाणु को खोज लेंगे, उस दिन 
हमने पानी को जान लिया । इस जानने का अर्थ हुआ कि अब हम चाहें तो पानी 
को बना भी सकते हैं और चाहें तो पानी को मिटा भी सकते हैं । 
तो विज्ञान पानी को तोड़ेगा, ऑक्सीजन, हाइड्रोजत की आखिरी इकाई को 
खोजेगा, लेकिन फिर भी उसका ज्ञान पानी का तो पूरा हो गया, फिर हाइड्रोजन 
और ऑक्सीजन को जानता जरूरी हो जाएगा । अज्ञान एक कदम आग हटाया 


कैवल्य उपनिषद 


व भरँधे 5 गीछे + 
गया, मिट नहीं गया । हमने एक धक्का दिया अँधेरे को, एक कदम सर र्प हे 
हु ७३० री सर्फ 
हट गया, लेकिन अँधेरा वहीं खड़ा है । अधेरा मिट नहीं गया, रि के क्र कद 
गोडना पड़ेगा । तो विज्ञान ऑक्सीजन को 


पीछे हट गया। तो ऑक्सीजन को ते के ; 
तोडेगा, हाइड्रोजन को तोड़ेगा । और ऑक्सीजन और हाइड्रोजन के परमाणु जिनसे 
भत हैं, उ लेगा । एक कदम और अज्ञान को 


निर्मित हैं, उतको खोजेगा । इलेक्ट्रॉन्‍न्स को खोज के लेकिन इसके 
धक्का दिया गया । अब हम हाइड्रोजन भी निर्मित कर सकते हैं, लेकिन इलेक्ट्रॉन 
फिर हमारे अज्ञान की सीमा बत गयी । 
विज्ञान ने विगत दो हजार वर्षों में अज्ञान को धक्का दे-देकर बड़े दूर 
हटाया, ऐसा लगता रहा है । लेकिन अज्ञान मिटता नहीं है | दूसरे कदम पर पुनः 
खड़ा हो जाता है । और अब तो वैज्ञानिक इसको स्वीकार करने लगे हैं कि ऐसा 
कोई दिन नहीं आएगा, जिस दिन हम अज्ञान को विज्ञान से मिटा पाएँगे । क्‍योंकि 
जिस चीज को भी हम तोड़कर जानेंगे, जो टूटकर बचेगा, उसे फिर जानना 
पड़ेगा लेकिन अज्ञान सदा ही शेष रह जाएगा । 
विज्ञान अब इसको अनुभव करता है कि अज्ञान सदा ही शेष रह जाएगा । 
हम कितना ही जान लें, लेकिन वह जो अनजाना है, वह सदा हमें घेरे रहेगा । 
और हमारे और अज्ञान के बीच का फासला सदा बराबर रहेगा, उसमें कोई फके 
नहीं पड़ेगा । पहले में पानी को नहीं जानता हूँ, तो पानी का अज्ञान मुझे घेरे हुए 
है । फिर में पाती को जान लेता हूँ, तो पानी तो समाप्त हो गया, हाइड्रोजत और 
अक्सीजन का अज्ञान मुझे घेर लेता है हाइड्रोजन-ऑक्सीजन को जान लेता हे, तो 
थक ४. हर कथा व ते 
इलक्ट्रॉन का अज्ञान मुझे घेर लेता है। कल इलेक्ट्रॉन भी जान लिया जाएगा, तब 
जो शेष रह जाएगा वह मुझे घेर लेगा, और यह अंतहीन है । | 
एक तो ज्ञान का यह प्रयास है जगत में, तोडकर जानना | लेकिन टटकर 
सदा कुछ शेष रह जाएगा । जब भी हम किसी चीज को तोड़ेंगे, तो कुछ शेष 
जाएगा । एक और मजे की बात है, पानी के 32 २ सके 
दे है / ना का अज्ञान था, तोडा: तो दो चीजों का 
अज्ञात हो गया-- हाइड्रोजन और ऑकक्‍्सी 
ता ५ जन का | एक का अज्ञान एक कदम 
हंटता हुआ मालूम पडा, लेकिन एक कदम क्योंकि 
कि मम दम बढ़ भी गया। क्योंकि तब हम एक चीज 
नहीं जानते थे, अब हम दो चीजों को नहीं 
स्का नहीं जानते । 
ने की प्रक्रिया एक 


करते थे । तो पाँच तत्त्वों 
कक के ४ 
अब एक सौ आठ तत्त्वों की बात करता है, तो हे 
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पाँच को तोंड-तोड कर एक सौं आठ हमने बता लिय्रे | अब हम एक सौ आठ को 
नहीं जानते | एक सौ आठ को तोड़ेंगं, तो हजार हों जानेवाले हैं । 

तो वैज्ञानिक यह भी कहते लगे हैं क्रि हम अज्ञान को घटा रहे हैं या बढ़ा 
रहे हैं? टूटने की प्रक्रिया से अज्ञान पीछे हटता मालूम पड़ता है लेकिन बढ़ता 
हुआ भी मालूम पडता है। 

यह मजे की बात है कि आज का आदमी जितता जानता है, इतना कभी का 
आदमी नहीं जानता था, लेकिन आज का आदमों जितना अज्ञान का अनुभव करता 
है, इतना कभी किसी आदमी ने अनुभव नहों किया | अगर हम सौ वर्ष पीछे के 
वैज्ञानिक से पूछें, तों वह बहुत आश्वस्त था | कहता था, यह में जानता हूँ; और 
सौ वर्ष पीछे के वैज्ञानिक कों यह भरोसा था कि सौं वर्ष में दुनिया का सारा 
अज्ञान मिट जाएगा । आज के वैज्ञानिक से पूछें, उसे बिलकुल भरोसा नहीं कि 
अज्ञान कभी भी मिटेगा । और उतते अब यह भो भरोसा नहीं है, जिसे वह कहता 
है मैं जानता हूँ, उसे जानता भी हैं ? क्‍योंकि एक बात और साफ हो गयी है-- 
सब भरोसे दो-चार साल में टूट जाते हैं | न्‍्यूटन आज अज्ञानी है | आइंस्टीन के 
ज्ञान की ईटे भी गिरनी शुरू हो गयीं । 

वैज्ञानिक कोई बड़ा ग्रंथ नहीं लिख सकते हैं विज्ञान के संबंध में । क्योंकि 
जब तक बडा ग्रंथ लिखा जाए, तब तक विज्ञान की अनेक आधार-शिलाएँ बदल 
जाती हैं | जो कल ज्ञान मालूम होता था, वह आज जअज्ञान हो जाता हैं। और 
ज्ञान की इतनी शाखाएँ होती चली जाती हैं कि अगर एक दिन एक आदमी था 
तो वह चिकित्सा कर लेता था पूरे आदमी के शरीर की । एक वंद्य था गाँव में, 
आज से हजार साल पहले, तो वह सभी बीमारियों का जानकार था | फिर हमारी 
जानकारी बढ़ीं, तों हमने पाया कि आँख तो खुद ही इतनी बड़ी चीज है कि एक 
आदमी अपना पूरा जीवन लगाए तो आँख के संबंध में ही नहों जान पाएगा। 
कान तो इतनी बड़ी चीज है कि एक आदमी अपना पूरा जीवन समपित करे तो 
कान के संबंध में जितना साहित्य है, वह नहीं पढ़ पाएगा | तो एक ही आदमी 
पूरे शरीर की चिकित्सा कैसे कर सकता है ? 

तो फिर आँख का डॉक्टर हमें अलग कर देना पडा। फिर शरीर के एक-एक 
हिस्से के डॉक्टर होते चले गये । अब एक-एक हिस्से में भी हिस्से करने की नौबत 
आ गयी है | तो आज कोई भी डॉक्टर आदमी के पूरे शरीर का डॉक्टर नहीं है । 
या जो है, उसकी कोई प्रतिष्ठा नहीं है । उसे लोग समझते हैं, वह पुराने दिन का 
डॉक्टर है । उसकी कोई प्रतिष्ठा नहीं है । यह स्वाभाविक है | यह होना था। 
क्योंकि ज्ञान को जब हम खंड-खंड बाँटते हैं, एक-एक खंड अपना विस्तार 
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लेने 6-5 कह , पदिचम के एक बहुत बड़े विचारक सी. पी. स्‍्नो ने अभी कुछ 


जिसमें उन्होंने क्कदो 
समय पहले एक बहुत क्रांतिकारी किताब लिखी है मे को अप श 
संस्कृतियाँ हो गयी हैं अब । विज्ञान को ८४ ऑख४९ हे है 
ये हैं नहीं जानते हैं, वह अलग गे 
का शक सके यह अं कि विज्ञान को जाननेवाले लोग के 3: है 
बहुत जातियाँ हैं । उसमें भी एक जाति दूसरी जाति को बिलकुल नहीं समझते 
आज भौतिकविद क्‍या कहता है, यह रसायनविद बिलकुल नहीं समझता है । 
रसायनविद की अपनी भाषा है, अपना जगत है । भौतिकविद की अपनी भाषा है, 
अपना जगत है। और फिजिक्स और केमेस्‍्ट्री कहाँ मेल खाते हैं, इसका कुछ पता 
नहीं चलता । ऑक्‍्सफोर्ड यूतिवर्सिटी तीन सौ साठ विज्ञानों में प्रशिक्षण देती है | 
और वे तीन सौ साठ विज्ञान की जो शाखाएँ हैं, वे भी रोज नयी शाखाओं में 
विभाजित होती जाती हैं । जेसे कोई वृक्ष रोज बड़ा होता जाता है और नयी 
शाखाएँ निकलती जाती हैं, एक शाखा दो शाखाओं में बढ़ती चली जाती है । और 
विज्ञान की एक शाखा पर जो आदमी बैठा हुआ है, उसे बाकी विज्ञान के वृक्ष का 
कोई पता नहीं है । 
इस बात का डर पेदा हुआ है कि अगर सौ वर्ष ऐसा ही हुआ, तो वैज्ञानिक 
एक-दूसरे से बात करते में बिलकुल असमर्थ हो जाएँगे | क्योंकि सबकी अपनी 
भाषा होती जा रही है । दो विज्ञान की शाखाएँ कोई तालमेल नहीं बिठा पाएँगी 
कि उनके चिंतक क्‍या सोचते हैं? और आज तो एक भी आदमी ऐसा जंगत में 
नहीं है जो यह कह सके कि वह पूरे विज्ञान का जानकार है । जों कह सके कि मैं 
फिजिक्स को भी समझता हूँ, केमेस्ट्री को भी समझता हूँ, मनोविज्ञान को भी 
समझता हूँ, ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है । इसलिए कुछ पता ही नहीं चलता कि क्‍या 
हो रहा है । जानकारी कितनी बढ़ रही है, किसीको कुछ पता नहीं है । 
और आज का आदमी गहन अज्ञान में खड़ा हो गया है । एक आदमी जो 
आँख के संबंध में सब कुछ जानता है, उसे और चीजों के संबंध में कुछ भी पता 
नहीं अर इसका मतलव यह हुआ कि एक दिशा में उसे ज्ञान है, लेकिन बाकी 
दिशाओं में अज्ञान हो गया | एक बड़े-से-बड़ा वेज्ञानिक अपनी दिशा के लबध हे 
बहुत कुछ जानता है, लेकिन बाकी सारी दिशाओं के संबंध में अं बंध में 
है । उसे और कुछ भी पता नहीं है । अधकार हो गया 
मी श अकाली बार 
3३० कहा है । ब्रह्मविद्या का प्रयोग 


रे२ 
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बिलकुल अन्यथा है । विज्ञान का प्रयोग है, चीजों कों तोड़कर जानना । ब्रह्मविद्या 
का प्रयोग है, चीजों को उनकी समग्रता में, जोड़ में जानना | ब्रह्म का अर्थ है, इस 
सारे अस्तित्व का जो जोड़ है-- समग्र--- उसको सीवा हीं जानना, बिना तोड़े | 
उसको अलग-अलग खंडों में बाँटकर नहीं जानना; उसकी समग्रता में, उसके 
अंतर्सबंधों में, उसकी इकाई में, उसकी एकता में जानना | यह अस्तित्व पूरा-का- 
पूरा सीधा जाना जा सके | वृक्ष को में अलग से जानने न जाऊँ; पशुओं को' अलग 
से पहचानने न जाऊँ; आदमी को अलग से खोजने न जाऊँ। पत्थर और पहाड 
और चाँद और तारे, इनकों अलग-अलग बाँट नहीं, यह जो सारा अस्तित्व का 
इकट्ठा जोड है, इस जोड को ही सीवा जानने की कोशिश में लग, उस कोशिश का 
नाम ब्रह्मविद्या । 

अब यह मजे की बात है कि विज्ञान अज्ञान को थोड़ा हटा पाता है, बढ़ा भी 
जाता है । ब्रह्मविद्या अज्ञान को हटाती नहीं पीछे, विसजित करती है । ब्रह्मविद्या 
अज्ञान के साथ संघर्ष नहीं है, बल्कि ज्ञान का जागरण है । ब्रह्मविद्या अज्ञान को 
धक्के नहीं देती, ज्ञान को जगाती है । 

यह भी समझने जैसा है कि विज्ञान जब चीजों को तोडता है, तो भीतर 
मनुष्य के मन को भी तोडता है | इसीलिए ' स्पेशलाइजेशन ' पंदा होता है | जो 
आदमी पदार्थ के संबंध में खोज करता है, उसके मन का एक ही हिस्सा विकसित 
हो पाता है-- वह हिस्सा जो पदार्थ के संबंध में खोज में लगता है । वैज्ञानिक 
यह कहते हैं कि मनुष्य के मस्तिष्क के सब हिस्से अलग-अलग काम करते हैं। जिस 
हिस्से से आप प्रेम करते हैं, उस हिस्से से आप गणित नहीं करते | और जिस 
हिस्से से आप गणित करते हैं, उस हिस्से से आप खेती-बाड़ी नहीं करते । और 
जिस हिस्से से आप दुकान चलाते हैं, उससे आप “पेंटिंग ” नहीं करते, चित्र नहीं 
बनाते, कविता नहीं लिखते । 

मनुष्य का मन कोई सात करोड कोशों से निर्मित है । और मन के अलग-अलग 
हिस्से अलग-अलग काम करते हैं । इसलिए काम बदलने में “रिलेक्सेशन ' भी हो 
जाता है । एक आदमी किताब पढ़ रहा है, किताब पढ़ता छोडकर उसने रेडियो 
सुनना शुरू कर दिया । अगर मन इकट्ठा काम करे तो किताब पढ़ने में जो मन 
लगा था वह रेडियो सुनने में लगे, तो थकान और बढ़ेगी, घटेगी नहीं । लेकिन 
मन का एक कोना किताब पढ़ता है, दूसरा कोना रेडियो सुनता है, इसलिए जब 
आप किताब पढ़ना बंद कर देते हैं, रेडियो खोल लेते हैं, तो आपके मन को विश्राम 
मिल जाता है । काम बदलना विश्राम का ढंग है। जब आप एक काम करते हैं, 
तत्काल मन को विश्वाम हो जाता है | वह हिस्सा शांत हो जाता है जिसको काम 


डरे 


2 
रा 


फैवल्य उपनिषद 


जाता है | पर 
लोग सब काम बंद करके बठते हैं, जसे 


पड जाता है। मुश्किल में इसलिए 


करना पडा था, दूसरा हिस्सा काम मं लग 
और आमतौर से यह होता है कि जो 


कोई आदमी ध्यान करने बठता है, तो मुश्किल में प्‌ लग यह एक 
पड जाता है कि' उसकी जो निश्चित ' एनर्जी  प्रतिपल न 


ने में ते लगे क आराम 
कोने में काम करती है, अगर दूसरे कोने में काम करने लग, तो एक कोना 


री उसकी 
कर लेता है। अगर वह सब कोनों को विश्राम देता चाहे तो वह जा शक्ति 


काम करती है, वह भटकती है और विश्राम मुश्किल हो जाता है । इसलिए ध्यान 


पें लोगों को कठिनाई होती है । हि ४ ५ 
में लो रा] ध्यान के लिए बैठते हैं तों कहते हैं, न-मालूम कहाँ-कहाँ भी ख्याल हि 
हैं, इतने ख्याल तो अगर हम जमोन में गड्ढा भी खोदने लगें तो नहीं आते | के 
कझ्षी ताश खेलने लगें तो नहीं आते । सिगरेट पीने लगें, तों नहीं आते। यह जब 
ध्यान के लिए बैठते हैं, तो मत नं-मालूम कितने विचारों से भर जाता है । कर 
कुल कारण इतना है कि आपने अपनी पूरी शक्ति को विश्वाम देने का कभी कोई 
अभ्यास नहीं किया है। एक कोने में काम को हटाकर दूसरे कोने में संदा लगा 
दिया है। लेकिन शक्ति काम में लगी रहती है। एक कोने से दूसरे, दूसरे से तीसरे, 
और मन के हजार खंड हैं। 
विज्ञान जब बाहर चीजों को बाँटता है, तो भीतर मन को भी बाँट देता है । 
तो वैज्ञानिक के मत का एक हिस्सा तो विकसित हो जाता है, शेष हिस्से अविकसित 
रह जाते हैं । ब्रह्मविद्या में यहाँ फिर फक है। ब्रह्मविद्या अस्तित्व को बाँटती नहीं, 
इसलिए मत को भी नहीं बाँटती । अस्तित्व. बाहर एक है, यह जाननेवाला भी भीतर 
एक हो जाता है । जब हम पूरे अस्तित्व को एक मानकर चलते हैं, तो भीतर 
हमारा मन भी एक हो जाता है। और इस मन की इकाई में ही वह ज्ञान का जन्म 
होता है, जिससे अज्ञान पीछे नहीं हटता, समाप्त हो जाता है। निश्चित ही यह ज्ञान 
और तरह का होगा | 
__ अगर आप महावीर से, या बुद्ध से, या उपनिषद के ऋषि से जाकर पूछें कि 
मेरे दति में दईं है तो कौन-सी दवाई का मैं उपयोग करूँ, तो महावीर, या बद्ध, 
या उपनिषद का वध आपका जवाब नहीं दे पाएँगे । क्योंकि दाँत के दर्द का 
! दे । 
3 वर्क ओर, 
सकते । तब आपको मे क ३२३६ ६ है बता, 
क के पास ही जाना चाहिए 


वया करूँ, तो महावीर 
तो महावीर उत्तर नहीं दे 
! जहाँ सब चीजें बाँटकर 
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चलती हैं । 

महावीर या बुद्ध के पास सब चीजें अनबँटी हैं, अविभाज्य हैं | आप पूछें कि 
दुख कंसे मिटे, विशेष दुख की बात न पूछें, तो महावीर बता सकेंगे कि दुख ऐसे 
मिटे | अगर आप यह पूछें कि यह बीमारी कैसे मिटे, तो महावीर न बता सकेंगे । 
लेकिन आप यह पूछें कि यह जीवन का रोग ही कंसे विलीन हो जाए, तो महावीर 


* बता सकेंगे । 


बुद्ध ने स्वयं को वंद्य कहा है । बुद्ध ने कहा है, में वेद्य हँ, लेकिन बीमारियों 
का नहीं, बीमारी का । और यह सारा जीवन एक दुख है अगर, तो में, वंद्य हूँ.। 
बुद्ध एक-एक पत्तेवाली बीमारी को काटने नहीं जा सकते हैं, लेकिन बीमारी की 
पूरी जड को काटने के लिए तैयार हैं । उनका जो जानना है, वह समग्रीभूत है 
इकट्ठा है । उन्होंने जो भी जाना है अस्तित्व के बाबत, स्वयं के बाबत, वह तोडकर 
नहीं जाना है, इकट॒ठा ही जाना है । 

इसलिए यह मजे की बात है कि वैज्ञानिक आपके ददं मिटानें की आपको 
सलाह दे सकता है, लेकिन स्वयं दर्द के पार कभी नहीं जा पाता । आपको हजार दुखों 
को मिटाने की सहायता पहुँचाता है, लेकिन खुद हजार तरह के दुखों में घिरा रहता 
हैं । महावीर या बुद्ध आपके किसी भी एक दुख को मिटाने का उपाय नहीं बता 
सकते, लेकिन दुख के बाहर हो जाते हैं । आपको भी दुख के बाहर हो जानें का 
उपाय बताते हैं । 

तो ब्रह्मविद्या का अथं है, ब्रह्म को, ब्रह्मांड को, अस्तित्व को एक इकाई 
मानकर जानने का प्रयास | और जब अस्तित्व को कोई इकाई मानकर जानने 
चलता है, तो स्वयं के भीतर भी एकता निर्मित हो जाती है । सारा मन इकट्ठा 
हो जाता है । और यह मन का इकटठा होता ही शांति है । यह मन का इकट्ठा 
हो जाना ही मौन है । यह मन का इकट्ठा हो जाना ही भीतर से समस्त तरंगों 
और लहरों का समाप्त हो जाना है । 

' ब्रह्मविद्या की जिज्ञासा से अश्वलायन ब्रह्मा के पास शिष्य-भाव से समिधा 
लेकर नम्मतापूवंक गये । ' दो-तीन बातें इसमें ख्याल ले लेनी चाहिए । ' ब्रह्मविद्या 
की जिज्ञासा से महर्षि अश्वलायन ब्रह्मा के पास शिष्य-भाव से समिधा लेकर 
विनम्रता से गये । ” मह॒षि है यह, लेकिन ब्रह्मविद्या की जिज्ञासा है। महा ऋषि 
है-- ब्रह्मविद्या की जिज्ञासा है ! तो अर्थ हुआ कि मर्हर्षि होने से कोई ब्रह्मज्ञान 
को उपलब्ध नहीं होता | महाष का तब अथे हुआ कि जानते हैं वे सब, बिना 
जाने । शब्दों से उन्हें सब पता है; शास्त्रों ने जो कहा है, उन्हें ज्ञात है; सिद्धांत 


से वह परिचित हैं, इसलिए मह॒षि हैं । पांडित्य उनके पास है, लेकिन ज्ञान उनके 
पास नहीं है । 
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केवल्य उपनिषद 


हैं लेंकित होगा 

तो पंडित होना एक बात जज ह4 कि रा गी हि कर के हैं, न 
उधार, अपना नहीं । महर्षि भी ही कक हैं पक हक हैग किये में जो 
ब्रह्मशान का संबंध है | पांडित्य हो सकता : कि 
कान है, उससे आपका परिचय गहन हो हो ली स्वयं की कोई अपनी प्रतीति 
ञौ गौ फिर महर्षि को भी शिष क पड 
53 28 श्र होता है ? शिष्य-भाव का अर्थ होता है कि में नह 


शिष्प-भाव का क्‍या अथ ; ५ 
जानता हूँ, आप मुझे जनाएँ । शिष्य-भाव का मतलब क्या होता है ? इसलिए पंडित 


को अत्यंत कठिनाई हो जाती है। वह गुए-भाव से तो कहीं भी जा सा । शिष्य- 
भाव से जाता बहुत म्श्किल हो जाता है। वह स्वयं ही जानता है, तो शिष्य-भाव 
& श 
3 पर जिस दिन कोई मर्हाषि होकर भी शिष्य-भाव से जा सकता हैं ध्यान मे, 
उस दिन उसे एक बात का स्पष्ट साक्षात्कार हो गया कि जो मैंने जाना है, वह 
जानना बौद्धिक है, अस्तित्वगत नहीं है । मेने एसा अपनी तरफ से पहचाना नहीं, 
सुना है; स्मृति है मेरी । एक बाहर से परिचय हुआ है मुझे, लेकिन अंत:प्रवेश 
नहीं हुआ है । इसलिए पंडित को ज्ञान की तरफ जाना बहुत कठिन हो जाता हैं । 
कठिन इसलिए हो जाता है कि शिष्य-भाव मुश्किल हो जाता है। शिष्य-माव का 
अथे है, यह जानकर जाना कि मैं नहीं जानता हूँ । मैं अज्ञानी हूँ । तभी शिष्य-भाव । 
: समिधा प्रतीक थी | समिधा लेकर जाने का अर्थ था कि व्यक्ति घोषणा 
करता आ रहा है कि में अज्ञानी हूँ और जानने को आया हूँ । वह प्रतीक हैं | वह 
प्रतीक है इस बात की कि मुझे कहने की जरूरत नहीं, आपको समझाने की जरूरत 
नहीं, में अज्ञानी की तरह आपके चरणों में आया हूँ । 
लेकिन अज्ञानी की तरह चरणों में जाना सिर्फ प्रतीक नहीं है, बड़ी गहन 
आत्मिक-स्थिति हैं । अज्ञानी की तरह आने का अर्थ है, मैं जिज्ञासा करूँगा उस 
संबंध में जिस संबंध में में नहीं जानता हूँ । जब आप ज्ञानी की तरह कहीं जाते 
हैं, तो आप जिज्ञासा उस संबंध में करते हैं जिस संबंध में आप जातते हैं | लोग 
प्रश्न पूछते हैं-- इसलिए नहीं कि उतको पता नहीं है, बल्कि इसलिए कि उनको 
पता है | तो वह जाँच कर रहे हैं कि आपको भी पता है या नहीं | और आपको 
जो पता है, वह उनके ज्ञान से मेल खाए तो ही ठीक हो सकता है । अगर मेल न 


खाए, तो गलत होगा । तो शिष्य-भाव वहाँ नहीं है । 

& हैं । जब भी कोई व्यक्ति इस 
खयाल से कहीं पूछने जाता है कि जानता तो में हूँ ही, देखूँ तुम भी जानते हो या 
नहीं, तो जिज्ञासा नहीं होती, सिर्फ विवाद 


घटित नहीं होता । द की एक तैयारी होती है । फिर संवाद 


रे६्‌ 


” / जम 


य-भाव से ही पहुँचना पड़ेगा । 


असंभव से प्रेम-संबंध हे श्रद्धा 


बुद्ध के पास जब पहली दफा महाकाश्यप गया, तो महाकाश्यप बडा पंडित 
था। तो बुद्ध से उसने कहा कि में कुछ जिज्ञासाएँ लेकर आया हूँ । बुद्ध ने पूछा कि 
जिज्ञासाएँ तुम्हारे ज्ञान से उठती हैं या तुम्हारे अज्ञान से ? तुम इसलिए पूछते हो 
कि कुछ जानते हो, या इसलिए पूछते हो कि कुछ नहीं जानते ? महाकाश्यप ने 
कहा, इससे आपको क्‍या प्रयोजन ? बुद्ध ने कहा, इससे मुझे प्रयोजन है, क्योंकि 
तुम किस भाव से पूछते हो, वह भाव मेरे ध्यान में न हो तो मेरे उत्तर का कोई अर्थ 
त॑ होगा । अगर तुम जानकर ही पूछने आए हो, तो व्यर्थ समय को व्यय मत करो | 
तुम जानते ही हो, बात समाप्त हो गयी । अगर तुम न जानते हुए आए हो, तो में 
तुमसे कुछ कहूँ । 
महाकाश्यप ने कहा कि मेरी स्थिति थोड़ी बीच-बीच की है | थोडा जानता 
भी हूँ, थोडा नहीं भी जानता हूँ । तो बुद्ध ने कहा कि उसमें हिस्से कर लो | जो 
तुम नहीं जानते हो पूरा, उस संबंध में ही हम चर्चा शुरू करें| जो तुम जानते हों, 
उसे छोड़ । 
महाकाइ्यप ने जो नहीं जानता था पूछना शुरू किया और घीरे-घीरे, ज॑से- 
जैसे पूछता गया, उसे पता चलता गया कि जो वह जानता है, वह भी नहीं जानता 
है । एक वर्ष निरंतर बुद्ध के पास रहकर उसने बहुत कुछ जिज्ञासाएँ कीं, सब 
उसकी जिज्ञासाएं शांत हो गयीं। तब बुद्ध ने उससे कहा कि अब में तुम्हारे उस 
संबंध में थोडा जानना चाहता हूँ, जो तुम जानते हो । महाकाइ्यप ने कहा, में कुछ 
भो नहीं जानता था । जैसे-जसे मुझे पता चला, वैसे-वैसे मेरा जानता बिखरता गया । 
में कुछ भी नहीं जानता था । 
ग्रजिएफ के पास जब पहली दफा ऑस्पेन्स्की गया तो गुरजिएफ ने उससे 
कहा, एक कागज पर लिख लाओ तुम जो भी जानते हो, ताकि उसे में सँभालकर 
रख लू, उस संबंध में कभी चर्चा न करेंगे । क्योंकि जो तुम जानते ही हो, जानते 
ही हो; बात समाप्त हो गयी | ऑस्पेन्स्की को कागज दिया । ऑस्पेन्स्की बडा 
पंडित था । ठीक महाकाश्यप जैसा पंडित था । और ग्रजिएफ से मिलने के पहले 
एक बहुत कौमती किताब-- टशियम आरगेनम ' लिख चुका था । जो कही जाती 
है---और मुझे भी लगता है कि है-- पश्चिम के इतिहास में लिखी गयी तीन 
किताबों में एक महत्त्वपूर्ण किताब है । वह गुरजिएफ से मिलने के पहले लिख 
चुका था । और ग्‌ रजिएफ को तो कोई जानता भी नहीं था, एक अनजान फकीर 
था। 
और जब गुरजिएफ के पास ऑस्पेन्स्की गया, तो एक ज्ञाता की तरह गया 
था। ऑस्पेन्स्की जगत-विख्यात आदमी था । गुरजिएफ को कोई जानता भी नहीं था। 
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केबल्प उपतिषद 


फुरसत थी, ऑस्पेन्स्की ने सोचा कि चलो मिल 
गेई बीस मित्रों के साथ चुपचाप बठा हुआ 


था। ऑस्पेन्स्की भी थोड़ी देर बैठा, फिर घबड़ाया। ने तो किसीने परिचय कराया 


उसका कि कौन है, न ग्रजिएफ ने पूछा कि कैसे आए हो | बाकी जो बीस लोग 


रा ही बैठे रहे । पाँच-सात मिनट के बाद 
! है थे तो चुपचाप ही बंठे रहे। 
थे, वह भी चुपचाप ब॑ वर! कुछ बोल संके 


जज ऑस्पेन्स्की की बंढ़ गयी । न वहाँ से उठ 
बेचेती 0 असह समिर उसने कोई बीस मिनट तक तो बर्दाइत किया, फिर 
उसने गुरजिएफ से कहा कि माफ करिये, यह क्यो हो रहा है? आप मुझसे यह 
भी वहीं पूछते कि मैं कौन हूँ ? गुरजिएफ ने आँखें उठाकर ऑस्पेन्स्की की तरफ 
देखा और कहा, तुमने खुद कभी अपने से पूछा है कि में कौन हूँ ? और जब तुमने 
ही नहीं पूछा, तो मुझे क्यों कष्ट देते हो ? या तुम्हें अगर पता हो कि तुम कौन 
हो, तो बोलो । तो ऑस्पेन्स्की के नीचे से जमीन खिसकंती मालूम पड़ी । अब तक तो 
सोचा था कि पता है कि मैं कौन हूँ । सब तरफ से सोचा, कहीं कुछ पता न चला 
कि में कौन हूँ । ह 
तो ग्रजिएफ ने कहा, बेचेनी में मत पड़ो, कुछ और जानते होओ, उस 
संबंध में ही कहो। नहीं कुछ सूझा तो गूरजिएफ ने एक कागज उठाकर दिया 
और कहा, हो सकता है संकोच होता हो, पास के कमरे में चलें जाओ, इस कागज 
पर लिख लाओ जो-जो जानते हो। उस संबंध में फिर हम बात न करेंगे। और 
जो नहीं जानते, उस संबंध में कुछ बात करेंगे । 
ऑस्पेन्सकी कमरे में गया। उसने लिखा है, सदं रात थी, लेकिन पसीना 
मेरे माथे से बहना शुरू हो गया। पहली दफा मैं पसीने-पसीने हो गया | पहली दफे 
मुझ पता चला कि जानता तो मैं कुछ भी नहीं हूँ। यद्यपि मैंने ईश्वर के संबंध में 
लिखा है, आत्मा के संबंध में लिखा है, लेकिन न तो में आत्मा को जानता हूँ 
त' में ईस्वरको जानता हूँ । वह सब शब्द मेरी आँखों में घूमने लगे । मेरी ही 
हक हे ला काटने लगीं। और मेरी ही किताबें मेरा मंखौल 
 त्जोरसब उसने वह "3 मल वात कहो ४ 
था, वह ऑस्पेन्स्की 
52". ० रख देना। समिघधा द आओ </ 3०30 ल्‍य 
उन्हें प्रतीक बना नि पाक ७९ अल] और हजारों महाकाश्यप देखे हैं। फिर 
पूरे विनम्र-भाव से... , विनम्र-भाव का 


किसी मित्र ने कहा था गाँव में, फ़ुरस 
लें। जब मिलने गया तो गुरजिएफ क 
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 यनाभााणाक ७... 


असंभव से प्रेम-संबंध हे श्रद्धा 


अर्थ है, पूरे अज्ञान के बोध से किसीके पास सीखने जाए, तो समिथा लेकर जाए। 
समिधा प्रतीक थी। चर्चा की जरूरत नहीं होगी | यह जो दो घंटे ऑस्पेन्स्की और 
ग्रजिएफ के बीच व्यतीत हुए, यह व्यतीत नहीं होंगे। समिधा लेकर आया हुआ 
व्यक्ति कहता हुआ आ रहा है कि में अज्ञानी हूँ; मुझे पता नहीं; में अपने ज्ञान से 
नहीं पूछंगा; अपने अज्ञान से पूछूंगा । में उत्तर की जिज्ञासा लेकर आया हूँ | में 
शिष्य की तरह सीखने आया हूँ। मुझे सिखाने का कोई भाव नहीं है। कुछ 
जाँच-पड़ताल नहीं करनी है। कोई आपकी परीक्षा नहीं लेनी है। मैं नहीं जानता हूँ । 

€ नम्रतापूवंक अश्वलायन ने कहा : हे मगवन्‌ ! मुझे ब्रह्मविद्या का, जो कि 
सदा ही गोपनीय है, अत्यंत श्रेष्ठ मार्ग बताइये । ' ब्रह्मविद्या के संबंत्र में मेने 
कहा-- अस्तित्व को उसकी समग्रता में जानने की कला । लेकिन अद्वलायन कहते 
हैं, जो सदा ही गोपनीय है। यह बहुत मजेदार बात हैं। क्योंकि कोई चीज सदा 
ही गोपनीय कसे हो सकती है। कभी तो बतायी जाती होगी । नहीं तो यह भी 
कैसे पता चलेगा कि वह है ? और यह भी कंसे पता चलेगा कि वह गोपनीय है ? 
जिसको हम गोपनीय कहते हैं, वह भी बताया तो जाता ही है। अगर में किसीके 
कान में कुछ कहता हूँ, तो भी बताता तो हूँ ही। और अगर यह भी कहता हूँ कि 
गोपनीय है, तो इतना ही कहता हूँ कि किसीकों बताना मत। लेकिन बताया तो 
गया ही है | लेकिन बताया तो जाता ही है। वह जो ब्रह्मविद्या है, वह भी तो 
बार-बार बतायी गयी है, बार-बार बतायी जाती है । लेकित अह्वलायन कहते हैं, वह 
जो सदा ही गोपनीय है। जिसे बता भी देते हैं, तो भी गोपनीय बनी रह जाती है। 

यह बात थोड़ी समझने की है। क्योंकि अइ्बलायन को सब कुछ पता है, 
जो भी कभी बताया गया है, वह मह॒षि हैं, उन्हें मालूम है; लेकिन उस मालूम 
होने से भी तो उन्हें मालूम नहीं हुआ। सब मालूम है, फिर भी अज्ञान तो शेष 
ही रह गया | तो अश्वलायन को यह बात स्पष्ट खयाल में आ गयी होगी कि बता 
भी जो दिया जाता है, उससे भी वह बात पता तो नहीं चलती | सब शास्त्रों में 
उसे कहा है; सब मूनियों ने, ऋषियों ने उसे कहा है; फिर भी वह अनकहा रह 
जाता है। वह जिसे कहने की कोशिश की जाती है, वह छूट ही जाता है पीछे । 
ओर जो कहा जाता है, वह कुछ और ही हो जाता है। जैसे हम लकड़ी को पानी 
में डालें और डालते से वह तिरछी दिखायी पड़ने लगती है; होती नहीं, लेकिन 
तिरछी दिखायी पड़ने लगती है। ऐसे ही सत्य को शब्द में डाला कि वह तिरछा 
हो जाता है। शब्द के माध्यम में पड़ते ही तिरछा हो जाता है। और शब्द के 
अतिरिक्त कहने का कोई उपाय भी तो नहीं है। 

तो कहते हैं जरूर, फिर भी छूट जाता है । कुछ छूट जाता है । और जो छूट 


बह 


फ्रेबल्थ उपनिषद 


प्र नहीं जिसे गुप्त 
जाता है, वही सदा गोपनीय है। यहाँ गोपनीय का अर्थ नहीं है कि ॥ 


यहाँ गोपनीय का 
रखना है। यहाँ गोपनीय का अर्थ है, जो गुप्त रह जाता है। थह 


अर्थ यह नहीं है कि इसे बताना मत । यहाँ गोपनीय का अर्थ है, जो बताया ही 


ग्रीछे रह जाए, 
नहीं जा सकता है । बताना, जितना बन सके बताना, पा ही वही हे जई 
वही ब्रह्मविद्या है। जो छूट जाए, जो न बताया जा सके | हक थों थे के के 
है। क्योंकि अगर बताया ही न जा सके, तो से अद्वलायन पृ 
ब्रह्मा बता भी दें, तो भी कहाँ बताया जा सकेगा ! 
यहाँ दूसरी बात ख्याल में ले लेनी जरूरी है। किक 
शब्द से जो नहीं बताया जा सकता, वह किन्‍्हीं और इश्चारों से, किन और 
रास्तों से इंगित किया जा सकता है। शब्द बहुत ही कमजोर माध्यम हैं | बहुत 
कमजोर माध्यम हैं । रे 
श कोई की से पूछा है कि बुद्ध के पास तुमते कैसे सीखो ! तो सारीपुत्त ने 
कहा कि जो बुद्ध कहते हैं, वह सुना, लेकिन उससे सीखा नहीं। जो बुद्ध छा ढ उसे 
सुना नहीं, लेकिन उससे सीखा | जो बुद्ध कहते हैं, वह एक बात है। जो बुद्ध स्वयं हैं, 
वह बिलकुल दूसरी बात है। तो बुद्ध ते जो-जो कहा है, वह सुना है; लेकिन बुद्ध 
जो-जो हैं, उसको उनके पास रह कर पिया है, जिया है । उनकी उपस्थिति को, 
उनकी मौजूदगी को स्पर्श होने दिया है, भीतर प्रवेश करने दिया है | वह जो गुह्य 
है, वह जो गोपनीय है, वह उपस्थिति से उपलब्ध होता है | लेकिन उस उपस्थिति 
को उपलब्ध करने के लिए, उस उपस्थिति को पी जाने के लिए हृदय के द्वार 
खुले होने चाहिए । बुद्ध आपके पास भी हों और आपके हृदय के द्वार बंद हों, तो 
पास नहीं हैं। और बुद्ध कितने ही दूर हों-- स्थान में या काल में-- लेकित 
आपके हृदय के द्वार खले हों, तो पास हैं । 
ह्वेनसांग जब भारत आया, तो उसने चीन में एक भारतीय मंदिर की कथा 
न थी। बहुत कारणों से भारत आया था, उसमें वह एक मंदिर भी था । 
उसने सुन रखा था कि कश्मीर की कसी घाटी में छिपा हुआ बुद्ध का एक मंदिर 


है पाना +__... 


असंभव से प्रेम-संबंध है श्रद्धा 

महषि तो छ्लेनसांग भी था। कहते हैं, चीन में उस समय वह बुद्ध-शास्त्र 
का जाननेवाला सबसे बड़ा पंडित था । चीन के सम्राट ने उसे आने की मनाही कर 
दी थी, क्योंकि वह इतना कीमती पंडित था कि चीन से बाहर जाए, न लौटे, न 
लौट पाए, तो चीन की महाहानि होगी । लेकिन ह्वेनसांग की पीडा वही थी, जो 
अश्वलायन की थी कि जानता वह सब था और फिर भी जानता कुछ नहीं था । 
क्योंकि बुद्ध का कोई संस्पर्श नहीं था । कोई भगवत्ता की प्रतीति नहीं हुई । कहीं 
से किरण प्रवेश नहीं पायी । सिवाय बुद्धि में शब्दों के आंदोलन के और कुछ भी 
नहीं हुआ । तो चीन से चोरी से ह्वेनसांग भागा | 

सम्राट विपरीत था, सम्त्राट ताराज हो गया । तो सम्राट ने सेनाएँ लगा दीं 
कि छ्वेनसांग चीन के बाहर न निकल पाए । तों जान की जोखिम लेकर, कोई 
साथ देने को तैयार नहीं, चीन की सेनाओं के पहरों को बचाता हुआ, किसी तरह, 
बामृश्किल-- दो बार, तीन बार मरने के निकट पहुँच गया, पकड लिया गया; 
फिर किसीकी दया से, और बुद्ध का उसके लिए जो प्रेम और उसकी प्रार्थता कि 
मुझे पहुँच जाने दो उस देश में जहाँ बुद्ध चले हैं; जिन रास्तों से वे गूजरे, शायद 
उन रास्तों पर भी उनकी मौजूदगी की कुछ ध्वनि मौजूद हो; जहाँ उनके चरण 
पड़े, उस धूल पर मुझे बेठ जाने दो, लोट जाने दो, शायद उस घूल को उनकी 
खबर हो; क्योंकि शास्त्रों में तो मुझे उसकी खबर नहीं मिली; जिन वृक्षों के नीचे 
वे बंठे, मुझे उन व॒क्षों के नीचे सो जाने दो, शायद वक्ष ने उनकी उपस्थिति को 
आत्मसात कर लिया हो; तो बुद्ध के चरणों में जहाँ-जहाँ बुद्ध चले, उठे, बैठे, 
वहाँ चले जाने दो; उसके भाव को देख कर सैनिकों को भी दया आयी और 
उन्होंने उसे छोड दिया-- दुश्मनों से किसी तरह छूट कर वह चीन के बाहर हुआ, 
तो तुरसायन नांम के एक छोटे-से मुल्क में प्रवेश किया, वहाँ का सम्राट उससे 
इतना प्रभावित हुआ कि उस सम्राट ने उसके चरण पकड लिये, शिष्य हो गया 
और कहा कि अब तुम्हें यहाँ से जाने न दूंगा। 

तो छ्लेनसांग ने प्राथंना की है कि हे परमात्मा, किसी तरह शत्रुओं से छूट 
गया, लेकिन अब मित्र से कैसे छूटूंगा? और उस शिष्य ने कहा कि कुछ भी हो 
जाए, अब इस महल के बाहर तुम्हें न जाने दूंगा | तुम्हारे बिना अब मैं न जी 
सकूंगा। ह्लेनसांग ने जिह की तो उसने चारों तरफ पहरे लगा दिये। चरणों में 
बैठता था, ह्लेनसांग जब चढ़ता था सिंहासन पर बैठने के लिए तो वह नीचे लेट 
जाता था, सीढ़ी बन जाता था-- उस पर पैर रखकर ही द्वेनसांग को सिंहासन 
पर बैठकर प्रवचन करना पड़ता था, ऐसी उसकी विनम्रता थी; लेकिन ऐसा उसका 


मोह था कि अंत में जब छ्वेतसांग नहीं माना तो उसने कहा कि तुम्हारा यह विनम्र 
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में जाने की आज्ञा नहीं। 
किये बैठा रहा। बुद्ध से 
तुम्हीं बुला लो तो 


दिष्य कहता है कि चाहे कुछ भी हो जाए, तुम्हे यह 
चार दिन ह्वेनसांग भूखा, बिना पानी पीये, आँख बद के 
प्रार्थना करता रहा कि अब मेरे बसे के बाहर दिखता है, 
कोई रास्ता है। 
तुरसायन का सम्राट पिघला | ह्वेनसांग भारत ॥%25 हि हेरसीग 
वह उस मंदिर में पहुँचा। अब तो वह मंदिर खो गया; मं 
पक ८ हाँ जो जाता है, वापिस नहें 
उस मंदिर में पहुँचा । उस मंदिर की कथा थी किव' ह्‌ ि 
लौटता। इसलिए लोग वहाँ जाते नहीं थे। दूर छिपी घाटी में वह में | फ्न-- 
मंदिर कैसा, एक दीवाल थी। सफेद दीवालमात्र । वर्षों से वहाँ कोई गया नहीं था। 
ह्वेनसांग ने कहा कि उस दीवाल के सामने मिट जाऊं, इससे और बड़ा 5 >आ 
हो सकता है। गया, बामुश्किल उसे खोज पाया, क्योंकि कोई रास्ते नह थे। जहाँ 
वर्षों से कोई न गया हो, वहाँ की पगडंडियाँ खो गयी थीं। लेकिन वह पहुंच गया । 
एक सप्ताह वह वहाँ था । छाती पीटता है, रोता है, लोटता है, उस दीवाल 
के सामने चिल्लाता है, चीखता है कि प्रगट हो जाओ । फिर उसका गला रुँध जाता 
है, फिर उसके आँसू भी सूख जाते हैं, फिर उसका रुदत भी नहीं निकलता । फिर 
वह बंठा ही रह जाता है और रोता है। भीतर ही रोता है, प्राण रोते हैं, आँसू 
भी नहीं बहते, आवाज भी नहीं निकलती, लेकिन बस एक ही आशा है कि प्रगट 
हो जाओ । चौथे दिन सिर्फ ऐसा लगा जेसे एक छोटी-सी बदली-जंसा आकार 
दीवाल पर गूजर गया है । फिर उसकी आशा बहुत बढ़ गयी। फिर तो वह न रात 
सोता था, न दिन सोता था, पता नहीं कब वह आकार प्रगट हो जाए। और कहीं 
में सोने में न चूक जाऊँ। " 
सातवें दिन बुद्ध का आकार उस दीवाल पर प्रगट हुआ। ह्वेनसांग तृप्त 
हुआ | रूपांतरित हुआ । बदल गया । दूसरा आदमी हो गया । हजारों साल बीत 
गये बुद्ध को हुए, दीवाल पर बुद्ध की एक छबि का आ जाना-- और वह छबि 
दंड से नहीं आती, ह्लेलसांग के मन से ही आती है-- लेकिन इतनी प्यास से, 
कि रह गुड के हरा हु जाता है और हेकसांग अनुभव करता है 
जाता है। कोई ! हैंगारों वर्ष गिर जाते हैं। हजारों मील का फासला ट्ट 
ता है। कोई फासला नहीं रह जाता। यह निकटता की प्रतीति कि बुद्ध के निकट 


हे, उनकी ॥-र ३० 5, 

2३७६० 4७24 के ही निकट हूँ, उसको रूपांतरित कर जाती है । जो उसने 
ह जाना था, वह इस निकटता से 

पक 2 ह्‌ कटा से जात लेता है॥ और दीवाल थी 


में यह हू 
हैं कह रहा हूँ कि अगर बुद्ध के पास आप हों और आपका हृदय का 


डरे 


किक... 
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द्वार न खुला हो, तों आप सफेद दीवाल के पास हैं। और अगर आपके हृदय का 
द्वार खुला हो तो सफेद दीवाल के पास भी आप बुद्ध के पास हो सकते हैं। जानने 
की जो गहनतम घटना घटित होती है, वह शब्दों से नहीं, सान्निध्य से । 

* अद्वलायन ने कहा है, वह गोपनीय मार्ग मुझे बताइये, जो सदा ही गुप्त 
है । उस श्रेष्ठ मार्ग पर मुझे ले चलिये, संतजन जिस पर सदा से चलते आए हैं । 
और जिसके माध्यम से विद्वानों ने अपने पूर्वक्रत दोषों को निवृत्त करके परम ब्रह्म 
को पा लिया है | 

इस पर ब्रह्मा ने कहा, उस परम तत्त्व को प्राप्त करने के लिए श्रद्धा, भक्ति, 
ध्यान और योग का आश्रय चाहिए । / 

यह चार शब्द हम थोड़े समझ लें | 

श्रद्धा पहली बात कही । श्रद्धा का क्‍या अर्थ है ? शब्द तो हमारा परिचित है 
लेकिन श्रद्धा का सार बिलकुल अपरिचित है | श्रद्धा बहुत जटिल घटना है | बहुत 
जटिल है | जटिल इसलिए कि हमें खयाल भी नहीं होता है कि श्रद्धा का क्‍या अर्थ 
होगा । तो दो-तीन कोनों से हम इसे समझें । 

एक, जिसे हम मान सकते हैं, उसे मान लेने में श्रद्धा नहीं है । जिसे हमारी 
बुद्धि स्वीकार कर सकती है, उसे स्वीकार करने में श्रद्धा नहीं है। जिसे हमारा 
तक समर्थन दे सकता है, उसमें श्रद्धा कर लेने में श्रद्धा नहीं है । जिसे हमारी बुद्धि 
मानने को राजी नहीं होती, जिसे हमारा तक स्वीकार करने को राजी नहीं होता, 
जिसे संभव मानना भी असंभव लगता है, उसके लिए राजी हो जाने का नाम श्रद्धा 
है । असंभव की स्वीकृति श्रद्धा है। इसलिए श्रद्धा कठिनतम दुस्साहस है । 

कीकंगागं से कोई पूछता है कि तुम्हें परमात्मा पर श्रद्धा है, इसका कारण? 
तो कीकंगाग॑ ने कहा है, अगर कारण ही मुझें पता होता, तो श्रद्धा की क्या जरूरत 
थी ? अगर कारण ही मुझे पता होता, तो श्रद्धा की क्या जरूरत थी? और परमात्मा 
न करे कि मुझे कारण पता चल जाए, क्‍योंकि जिस दिन कारण मुझे पता चल 
जाएगा उसी दिन श्रद्धा गिर जाएगी । कारण मुझे पता नहीं है । और कीकंगागं ने 
कहा, कारण किसीको भी पता नहीं है । लेकिन जब तक आदमी कारण के भीतर 
जीता है, तब तक बूद्धि के भोतर जीता है । जब अकारण के साथ जुड़ता है, तो 
श्रद्धा शुरू होती है । ' 

ईइवर को मानने का कोई भो तो कारण दिखायी नहीं पडता । अगर कारण 
ही खोज रहे हैं तो विज्ञान हर चीज के कारण बता देता है | अगर कारण ही 
खोजने हैं, तो धर्म की कोई भी जरूरत नहीं, दशनशास्त्र काफी है। वह सब कारण 
बता देगा। लेकिन सब कारण ज्ञात हो जाएँ, तब भी इन सब कारणों का होना 
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फंवल्य उपनिषद 
बिलकुल अकारण मालूम पड़ता है। मैं हूँ, यह बिलकूल 0 (फ के 3254 
चल जाए कि मेरे पिछले जन्मों के कारण हूँ, तो पिछले जन्म का के 
नहीं मिलता । मैं कितना ही पीछे चलता जाऊं, हर पिछले जन्म को कारण बताता 
चला जाऊँ, तो भी मेरे जन्मों की यह शृंखला बिलकुल अकारग है मे फिमा बोज ? 
यह वृक्ष क्यों है? पता चल जाए कि बीज बोया गज है; ; लेकिन बीज ! 
हम सिर्फ कारण को पीछे हटा रहे हैं। फिर बीज किसी वृक्ष में था, जोर फ़र वृष 
कसी बीज में था, और यह शृंखला अनंत है। लेकित यह ३ ५ क्यों है यह 
बहुत मजे की बात है कि कारण केवल शूंखला में ले जाते हैं। जैसा म॑ने कहा कि 
विज्ञान अज्ञान को एक कदम आगे हटाता है, ऐसे ही कारण की खोज अज्ञान को 
एक कदम पीछे हटाती है। तो कारण मिल जाता है, एक कदम पीछे; फिर वहीं- 
की-वहीं बात खड़ी हो जाती है। लेकिन जीवन की समस्त शृंखला बिलकुल अकारण 
है। फिर भी है। जो अकारण है, वह भी है। इसके होने के साथ जो प्रेम का 
संबंध है, उसका ताम श्रद्धा है। जो अकारण है, उसके साथ प्रेम का संबंध श्रद्धा है । 
पहला सूत्र श्रद्धा ही का है। धर्म का प्रारंभ ही नहीं होता श्रद्धा के बिना । 
और जहाँ तक श्रद्धा नहीं होती, वहाँ तक और सब कुछ हो सकता है, धर्म नहीं 
होता । इसलिए धर्म इस जगत में सबसे बेबूझ घटना है। और धामिक होना इस 
जगत की आँखों में पागल होने के बराबर है। धामिक होना इस जगत की आँखों 
में पागल होने के बराबर है। इसलिए पागल होने से कम की तैयारी हो, तो कोई 
धाप्तिक नहीं हो पाता। श्रद्धा बिलकुल पागलपन है। श्रद्धा का अथ्थ ही यह है, 
हम एक छलाँग लेते हैं। जहाँ तक चुक जाते हैं, हम वहाँ भी एक छलांग लेते हैं । 
जहां रास्ता समाप्त हो जाता है, वहाँ भी हम एक छलांग लेते हैं । 
इसे थोड़ा समझें । 
घटना न बक4 8 है। तक॑ ऋ्रमबद्ध होता है। तक पिछली 
कर तक सदा ही पीछे जुड़ा होता है। तक॑ कहता है कि कोई 
चीज क्यों है ? कारण खोज लेता है। कारण मिल 
! मिल जाता है। श्रद्धा कहती है, कोई 


>३ 4 /के सलिए अगर बहुत 
प्रेम में भी नहीं उतर पाता है। क्योंकि के 


कि रेप और प्रेम के लिए जितने कारण लोग न 78 

हा प्र ले |; बे 

लेता है। “7 पहले घट जाता है, फिर आदमी पीछे कारण खोज 
किसीको देखा है 


लेकिन आदमी बद्धिमान 


डे 


लगा... 


असंभव से प्रेम-संबंध हे श्रद्धा 


तो फिर वह कारण खोजता है; कि इस व्यक्तित्व में यह कारण हैं-- चेहरा सुंदर 
है, कि आचरण ऐसा है... . फिर वह कारण खोजता है | लेकिन कारण खानापूरी 
है | प्रेम पहले घट जाता है, कारण पीछे चले आते हैं । फिर हम कारणों को 
पहले रख लेते हैं और प्रेम को पीछे मानते हैं । लेकिन प्रेम की घटना ऐसे घटती 
है जैसे गाड़ी पहले आ जाए और बैल पीछे | फिर हम व्यवस्था जमा लेते हैं, बल 
को आगे कर लेते हैं, गाड़ी को पीछे कर लेते हैं । फिर सब ठीक चल पडता है। 

लेकिन इस जगत में जो भी महत्त्वपूर्ण है, अकारण घटता है | लेकिन जिन्हें 
प्रेम ही कभी न हुआ हो, उन्हें श्रद्धा बहुत मुश्किल हो जाएगी । क्योंकि प्रेम जैसी 
सामान्य घटना भी जिनके जीवत में न घटी हो, श्रद्धा जेसी असामान्य घटना 
बिलकुल न घट सकेगी | प्रेम का अर्थ है, दो व्यक्तियों के बीच असंभव का घट 
जाना । प्रेम का अर्थ है, दो व्यक्तियों के बीच असंभव की छलाँग हो जाना । और 
श्रद्धा का अर्थ है, व्यक्ति और समष्टि के बोच असंभव का घट जाना । मेरे और 
किसीके बीच जब घटता है--- वही घटना-- तो उसका नाम प्रेम है । 

इसलिए प्रेम की सीमा है, श्रद्धा की कोई सीमा नहीं | इसलिए प्रेम चुक 
जाता है, श्रद्धा नहीं चुकती | इसलिए प्रेम होता है, खिलता है, मुरझाता है, लेकिन 
श्रद्धा नहीं मुर॒झाती । प्रम क्षणिक ही है, वे क्षण कितने ही लंबे हो जाएँ, लेकिन 
श्रद्धा शाइवत है। इसलिए जो प्रेम में ज्ावइवत को खोजता हैं, वह गलत जगह 
खोजता है । उसे श्रद्धा में शाइवत को खोजना चाहिए । 

श्रद्धा. ... , भक्ति दूसरा सूत्र कहा है । श्रद्धा तो अंतर्घटना हैं, भक्ति 
उसकी अभिव्यक्ति है । श्रद्धा तो भीतर घटती है । श्रद्धा तो अंतस्‌-अनुभव है। एक 
व्यक्ति को श्रद्धा घट गयी, उसे अनहोने, अपरिचित, रहस्यपूर्ण अस्तित्व के प्रति 
वह भाव आ गया जिसे हम प्रेम कहते हैं, उप्ते पत्थर और पौधे में और तारे में 
प्रेमी दिखायी पडने लगा । उस परम पभित्र के दर्शन होते लगे, या उस परम प्रेयसी 
का अनुभव होते लगा जो सब जगह छिपी है, यह जो श्रद्धा है, भक्ति इसकी 
अभिव्यक्ति है । 

बैसा व्यक्ति अब... .अब जहाँ भी उठेंगा, बठेगा, जो भी करेगा, उस सब 
में उसकी श्रद्धा प्रगट होगी | सबमें । वह जो प्रगट होना है, वह भक्ति है । वह 
अगर एक वृक्ष के पास भी जाएगा तो उसे नमस्कार करके ही बठेगा । पागलपन 
है ! पागलपन तो घट गया । अगर श्रद्धा की घटना घट गयी, तो वह व्‌क्ष को भी 
नमस्कार करके ही बैठेगा | अगर वृक्ष ने उसे छाया दी है, तो धन्यवाद देकर ही 
उठेगा । 

अभी एक बहुत-बहुत हैरानी की घटना पश्चिम के विज्ञान में घट रही है । 


पर 


केवल्य उपनिषद 


एक रशियन वैज्ञानिक और एक अमेरिकन वैज्ञानिक, दोनों ने अलग-अलग मार्गों से 
एक बहुत हैरानी का सूत्र खोजा है। वह में आपसे कहना चाहूगा। यह 9 
वैज्ञानिक अलग-अलग, अपरिचित- एक-दूसरे से, एक प्रयोग कर रहे थे कि आदमी 


के भीतर जो भी भावदणा होती है, क्या उस भावदशा को नापा जा सकता है ? 
थोड़े प्रयोग सफल हुए हैं । अगर एक आदमी अचानक भय से भर जाए, तो उसके 
हृदय की धड़कन बदल जाती है। उसकी श्वास की गति बदल जाती है । उसकी 
साड़ी की गति बदल जाती है। उसकी पसीने की ग्रंथियाँ अलग तरह से काम 
करने लगती हैं । उसके शरीर का रस-स्राव बदल जाता है। उप्तके रासायनिक 
परिवर्तत शुरू हो जाते हैं । और वैज्ञानिक अब जामते हैं कि शरीर के भीतर 
बहती हुई जो विद्युत है, जिसे हम प्राण कहते हैं, उसकी तरंगों में भी परिवर्तन 
तत्काल हो जाता है । यह सब नापाजा सकता है । अब वैसे यंत्र उपलब्ध हैं, 
जिलसे तापा जा सकता है। 
आप बताएँ सत, आप बेठे हैं और अचानक आप की छाती पर एक बंदूक 
लाकर लगा दी गयी है, तो आपके शरीर से यंत्र तारों से जूडा है, वह यंत्र बता 
देगा कि आय कितने भय से भर गये हैं । लेकिन तभी जो बंदूक लाया है वह हँसने 
"के उसने कहा कि मैंने मजाक किया, तो यंत्र फौरन बता देगा कि भय 
“अत >> डी ह शिथिल होता जा रहा है । विद्युत और रासायनिक 
रात ढाँचे पर वापिस लौंटतो हैं । अगर आप का प्रेमी कमरे के 
भीतर आ गया है; तो आपके भीतर जो परिवत॑न होते हैं, वह यंत्र बता देगा। 
इन वेज्ञानिकों को यह खयाल आया कि आदमी में तो ठीक है, लेकिन क्‍या 


एक पौधा-- गला 
से तार बंधे हुए जे * न का पौधा रखा हुआ 
हैं बिजली के जो कि यत्र को खबर देते हैं कि 


आया, सोचता था कि न + ... हे वैज्ञानिक काटने की मशीन 


असंभव से प्रेम-संबंध हे श्रद्धा 


उसने सोचा था कि पौध में कुछ होगा । लेकित पौधे के पास काटने का इंतजाम 
लाया था सिर्फ अभी, लेकित काटने का भाव था भीतर । क्या पौधे को भाव की 
खबर लगती है ? और हैरानी की बात है कि पौधे ने जितने तेजी से सूचनाएँ दीं, 
वह पशु से भी ज्यादा स्पष्ट । तब तो इस वैज्ञानिक ने सकड़ों प्रयोग किये, क्योंकि 
भरोसा उसे अपनी आँख पर नहीं आया कि मेरा भाव, बिना कुछ किये और पौंधे 
को प्रभावित करता होगा, और पोचे के प्राणों में रूपांतरण हो जाता हैं | 
तब उसने एक और अनूठा प्रयोग किया और वह यह कि पौधा यह रखा 
हुआ है, इस पौधे को नहीं काटता है उसे, काटने के लिए दूसरा पौवा रखा हुआ 
है, और इस पौधे के यंत्र से संबंध जुड़े हैं, लेकिन दूसरे पौधे को काटने गया, तो 
भी इस पौधे ने खबर दी कि वह भयभीत हो गया है और दुखीं और पीडित हो 
गया है । और उसके भीतर रासायतिक-परिवततंन हुए । 
ये तो विज्ञान के यंत्र से पकड़ी हुई बातें हैं | श्रद्धा के तंत्र से भी यह अनुभव 
पकड़ गये हैं । श्रद्धावान ने भी एक-एक पत्ते में, एक-एक पत्थर में उस परम प्राण 
को अनू भव किया है । भक्ति उसकी अभिव्यक्ति है | ऐसा व्यवहार इस जगत के 
साथ, जैसा यह सारा जगत मेरा प्रेमी है । इस अध्तित्व के साथ ऐसा व्यवहार, 
जैसे इससे एक अंतर्मत्री है । तो एक आदभी पौधे के पास पूजा का थाल लिये 
हुए पूजा कर रहा हैं, तो हमें पागलपन लगता है । लगेगा, क्योंकि हमें उस तंत्र 
का कोई पता नहीं है। और हो सकता है उसे भी पता न हो, वह भी सिर्फ 
परंपरागत किये जा रहा हो । तब वह बिलकुल नासमझी है। एक आदमी नदी को 
हाथ जोड़कर प्रणोम कर रहा है, तो बिलकुल पागलपन है | लेकिन अगर परंपरागत 
ही कर रहा हो तो आप ठीक हैं, और अगर हादिक कर रहा हों, तो आप 
बिलकुल गलत हैं। एक नदी से भी यह संबंध हो सकता है। एक पौधे से भो यह 
संबंध हो सकता है। एक पत्थर की मूर्ति से भी यह संबंध हो सकता है। यह संबंध 
कहीं भी हो सकता है । और एक दफा श्रद्धा का जन्म हो, तो भक्ति अनिवार्य छाया 
की तरह उसके पीछे चली आती है । 
ऋषि ने भक्ति के बाद ध्यान को रखा है । अगर भक्ति हृदय में हो, तो 
मन को ध्यान में ले जाना इतना सुगम है जिसका कोई हिसाब नहीं । श्रद्धा भोतर 
हो, तो भक्ति छाया की तरह आ जाती है। श्रद्धा भीतर हो, भक्ति छाया की तरह 
आती हो, तो ध्यान सुगंध की तरह पीछा करता है । ध्यान में हमें कठिनाई होती 
है, क्‍योंकि न श्रद्धा है, न भक्ति है, तो ध्यान हमें सोधा ही करना पडता है । 
सीधा करने में तकलीफ होती है । क्योंकि तब ध्यान में हमें बहुत ताकत लगानी 
पड़ती है । फिर भी उतने परिणाम नहीं होते; क्योंकि बहुत मोलिक दो आधार 
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नहीं हैं । से भरा है, और जिसका उठना-बठना,जिसकी 


जो सारे अस्तित्व के साथ प्रेम के मत क्ति,से भरी 
आँख की पलक का हिलना, जिसकी मुद्रा, सब इस "प वश क्षी,जाए 
है, उसे ध्यान में जाने में क्षण-भर की भी देर न लगेगी । उसे ख्याल ४ 


कि ध्यान, और ध्यान हो जाए। क्योंकि यहाँ कोई संघर्ष ही 8003 | कोई -अम 
न रहा । तनाव तो वहाँ है जहाँ जगत शत्रु है। तनाव ली गम स्तर 
मेरा विरोधी है। तनाव तो वहां है जहाँ एक लड़ाई चल रही है, जीवन एक. . . . 
एक यद्ध है । तनाव नहीं होगा, भक्त ध्यान में ऐसे ही चला जाता है । 

_ इसलिए भक्तों ने तो यहाँ तक कहा है कि क्या ध्यात, क्या योग ! उसका 
कारण है । भक्तों ने कहा क्या ध्यान, क्या योग, भक्ति काफी है । वह ठीक कहते 
हैं। वह ठीक इसलिए कहते हैं-- इसलिए नहीं कि ध्यात का कोई मतलब नहीं-- 
इसलिए कि ध्यान तो उन्हें सहज हो जाता है । एक मीरा नाचती है और ध्यान 
में चली जाती है | उसने ध्यान का कोई प्रयोग कभी सीखा नहीं । एक चेतन्य 
अपने कीतंन में हैं और ध्यान में चले जाते हैं । उन्हें पता ही नहीं कि ध्यान ! 

चेतन्य के साथ बड़ी मजेदार घटना घटी है । चेतन्य ते सुना कि एक बडा 
योगी गाँव के पास ठहरा हुआ हैँ और लोग उसके पास जाते हैं, ध्यान सीख ते है । तो 
चेतन्य ने कहा, में भी जाऊँ और ध्यान सीखूँ। तो चेतन्य उस योगी के पास ध्यान 
सीखने गये । हैरान हुए बहुत, क्योंकि जब चैतन्य पहुँचे तो वह योगी चैतन्य के 
चरणों में सिर रखकर लेट गया। तो -चंतन्य ने कहा, यह क्या करते हो ? यह 
क्या करते हो : में तो तुमसे ध्यान सीखने आया हूँ। मैने तो सुना कि ध्यात अनेक 
लोग सीखते हैं, तो में भी सीख आऊँ। तो उस योगी ने कहा, अगर ध्यान ही 
अर था, तो भक्ति के पहले आना था। ध्यान में तो तुम हो, लेकिन तुम्हें पता 
हा हो । भक्त को पता भी नहीं होगा कि वह ध्यान में है। क्योंकि ध्यान उसके 

> र है, पीछे आती है, श्रद्धा और भक्ति का सहज फल होता है। 

सबसे आखौर में रखा है योग। जिसे ध्यान गीछे 
चला आता है। हम सब उल्टे चलते हैं। लोग कर ८ “लेप 5 हा 
करते हैं। फिर सोचते हैं कोई तरह सेवी ५ ७ न्‍ ध्तात 

तरह श्रद्धा बन जाए। 276 “करके पटक, ली 
शरीर योग में चलछा जाता योग 


असंभव से प्रेम-संबंध हे श्रद्धा 


ब्रह्म के प्रति श्रद्धा, फिर आत्मा में भक्ति, फिर मन में ध्यान, फिर शरीर में 
योग | ऐसा कोई चलेगा तों हर दूसरा चरण सहज होता है । उल्टा कोई चलेगा, 
तो हर दूसरा चरण और भी कठिन होता है। योग से जो शुरू करेगा, उसे ध्यान 
और कठिन होगा । इसछिए आमतौर से ऐसा होता है कि योग से शुरू करनेवाले 
योग पर ही रुक जाते हैं। आसन वगरह करके निपट जाते हैं, ध्यान तक नहीं 
पहुँच पाते हैं । ध्यान से शुरू करेगा, तो भक्ति कठिन होगी। इसलिए ध्यान 
करनेवाले अक्सर ध्यान पर रुक जाते हैं, भक्ति तक्र नहीं पहुँच पाते हैं । भक्ति से 
जो शुरू करेगा, अक्सर भक्ति पर रुक्त जाएगा । उस्त परम श्रद्धा तक भी नहीं 
पहुँच पाएगा। यह आंतरिक केंद्र से यात्रा की शुरुआत है--श्रद्धा केंद्र से; दूसरी 
परिधि भक्ति, फिर तीसरी परिधि ध्यात, फिर चौथी परिधि योग । ध्यान मे गया 
मन, शरीर अपने-आप योग में प्रवेश कर जाता है । 

बहुत लोग मेरे पास आ कर कहते हैं कि जब हम ध्यान करते हैं, तो 
न-मालूम कैंसे-कंसे आसन अपने-आप शुरू हो जाते हैं | वे हो जाएँगे; जब मन, 
भीतर स्थान की स्थिति बदलेगी, तो शरीर को तत्काल स्थिति बदलती पड़ेगी और 
मन के अतुकूल अपने को संँभालना पड़गा। 

यह चार सूत्र बहुमल्य हैं। इनकी शुंव॒ला सर्वाविक बहुमल्य है। श्रद्धा से 
प्रारंभ करें। 

सुबह के लिए इतना ही | 

अब हम ध्यान के लिए तैयार हों। दूर-दूर फैल जाएँ। आसयास जगह बना 
लें। और कोई अपनी जगह से भाग नहीं । यहाँ-वहाँ दौड़कर दूसरों को धक्का न 
दें। अपनी जगह पर ही कूदें। दूर-दूर फल जाएँ। जो मित्र देखने आ गये हों वह 
चट्टान पर बंठ जाएँ, यहाँ बीच में न रहें। कोई देखनेवाला बीच में न रहे, सिर्फ 
करनेवाले रहें। किन्‍्हीं मित्रों को शांति से बंठकर रहना हो, वे भी दूर हटकर 
बेठ जाएँ और करें । पट्टियाँ आ गयी हैं, जिन मित्रों को चाहिए, वे ले लें। किसीकों 
भी ऐसा लगे कि वस्त्र अलग कर देने हैं, वह कर सकता है। ठीक है, आँख पर 
पट्टियाँ बाँध लें । 


ऊ 
०९ 


2 ९०४) शक््नातणु॥ 2 व्क्ा ४ 
(० ४ (0 0))2/2 


. ४/(:) ६ हे $ 0७2 
“हर (_॥/ 2 (८ ) १ 5...“ > 
(3) 0 
॥ /7 2 ४०५ 4८3. # -/+5५ /- 5 
/ ५.९ 3 पर / का 2 ) है छः 
/| /6र 22 ५६ ९ /++५ ॥$॒ शक जे 7 ७ ८7</6 -' 
ह (0) ढ ॥ ८2 के: की ह्न्््श्े ५८ के 
23) ///2:/ ८५७ ७) 
दे ८2 के / 


पि तीसरा  माउं 
सरा प्रवचन; माउंट आबू, २६ माचे १९७२, रात्रि 


हृदय-गुहा में प्रवेश : विराट अस्तित्व में प्रवेश 


त्यु मनुष्य को घेरे हुए है, चारों ओर, सब दिशाओं में । कहीं भी 
मनुष्य चले, अंततः मृत्यु को उपलब्ध हो जाता है । चाहे हम सोचें, 
चाहे न सोचें; .. . . यह कौन मित्र बात कर रहे हैं वहाँ, बात बंद 
करें... . चाहे सोचे हम, चाहे न सोच; चाहे सचेतन हो हमारा मन, या न हों, 
मृत्यु का भय प्रतिपल खड़ा रहता है | वस्तुत: शेष सारे भय मृत्यु के ही भय की 
छाया हैं । 
चाहे कोई निर्वतता से डरता हो, चाहे कोई बीमारी से डरता हों; और 
चाहे अपयश से डरता हो, असफलता से डरता हो, लेकिन समस्त भय के पीछे, 
गहरे में मृत्यु का ही भय खड़ा हुआ है | निर्धतता से इसलिए मन डरता है कि 
धन होगा, तो मृत्यु से सुरक्षा की जा सकती है । असफलता से इसलिए मन डरता 
है कि सफलता होगी, तो शायद हम सबल होंगे और मुत्यु से लड सकंगे । 
मृत्यु का भय एक पहलू है जीवन के सिक्के का । और दूसरा पहलू है जीवन 
को पकड रखने की तीज लालसा | जिस मात्रा में लालसा तीव्र होती है कि जीवन 
को हम पकड रखें, उसी मात्रा में भय भी तीब्र हो जाता है कि जीवन कहीं हमारे 
हाथ से छूट न जाए । जितनी होती है पकड, उतना ही भय भी हो जाता है । 
यह मृत्यु का भय मनुष्य को न-मालूम कितने प्रयत्नों में ले जाता है । जीवन 
भर हम जीते कम हैं, मृत्यु से बचने के उपाय ज्यादा करते हैं । शायद जीने का 
अवसर ही नहीं मिल पाता । मृत्यु से भय इस बुरी तरह छिदा रहता है हृदय में 
कि हृदय में जीवन का फूल भी खिले तो कंसे खिले । दौडते हैं, भागते हैं, घन कमाते 
है, यश कमाते हैं, दोवालें बनाते हैं, तिजोड़ियाँ निर्मित करते हैं, सुरक्षा का इंतजाम 
करते हैं, सिफे इसलिए कि कहीं मिट न जाएँ | और फिर भी मिट तो जाते हैं । 
सब उपाय पड़े रह जाते हैं। सब॒ आयोजन व्यथं हो जाता है । सब प्रयत्न, सब 
प्रयास, सब चेष्टाएँ शून्य सिद्ध होती हैं । और मृत्यु द्वार पर एक दिन आही 
जाती है। 


कैवल्य उपतिषद 


लडकर ऐसे ही जीवन को नष्ट किया है । 
। ल किये कि जिस मृत्यु से ह 
उपाय किये हों । 


अरबों-खरबों लोगों ने मुत्यु से 
फिर भी हम भी वसा ही करते हैं । बिना यह खयाल हैं दे 
लड रहे हैं, उससे कभी भी कोई जीत नहीं सका है । कैसे ही उप कं 
कोई सोचता है कि मैं तो मर जाऊँगा, लेंकिन मेरी संतान तो रहेगी । तो व्यक्ति 
संतान को सँभालता है । जिनके बटे नहीं हैं, वे पीडित होते है कि हमारे साथ ही 
हमारी शृंखला टूट जाएगी । तो बेटे हैं, तो में मर जाऊगा कोई चिता नहीं, 
लेकिन किसीके द्वारा में जीता रहँँगा। किसी में मेरा कोई अंश जीवित रहेगा । 
संतति में भी आदमी मृत्यु से बचाव ही खोजता है | में तो मर जाऊंगा, लेकिन 
मेरा कोई हिस्सा जीवित रहेगा, तो भी एक अर्थ में में अमर हुआ । नहीं, कोई 
संतान में खोजता है, तो कोई व्यक्ति अमर क्रृतियों में खोजता है । 

एक चित्रकार सोचता है, में मिट जाऊँगा, मेरे चित्र तो रहेंगे । मूतिकार 
सोचता है, में मिट जाऊँगा, मेरी मूर्ति तो रहेगी। संगीतज्ञ सोचता है, में मिट 
जाऊँगा, लेकित मेरा संगीत रहेगा। यह भी अमरता को खोजने की विधियाँ हैं । 
लेकिन जब में ही मिट जाऊँगा, में पूरा-का-पूरा मिट जाता हूँ, मेरा जो अंश 
है, मेरी जो संतान है, वह भी कितनी देर बच सकेगी ? और जब में ही मिट 
जाता हूँ, तो मेरा चित्र, मेरी बनायी मूर्ति और मेरे हाथ से निर्मित साहित्य और 
मेरा काव्य, वह भी कितनी देर बच सक्रेगा ? वह भो मिट जाएगा । 
. उस्तुतः इस जगत में, समय की धारा में जो भी पैदा होता है, वह मिटेगा 
ही। समय के भीतर मृत्यु सुनिश्चित घटना है। समय के भीतर मृत्य होगी ही । 
समय में जो भी घटेगा, वह मिटेगा ही । सर 
(8 2 2 थी हक के दो छोर हैं। जब कोई चीज 
यात्रा शुरू हो जाती है। जब प्रारंभ दा गया 25 कम शा गत्म, की 
क्तिती देर से होगा, यह गोण है हो , तो अंत है भी होगा ही। वह अंत 

; ! इसका मूल्य भी नहीं। कितनी ही देर से हो, 


है, फिर में सात वर्ष में महू | 
व पे मरू, कि सत्तर वर्ष 
मे, इससे कोई बहुत फर्क नहीं पड़ता । जब में महूँगा ही, ते ै 


और किसी भी क्षण 
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हवा के झोंके में कंपती हो, कितनी देर सधी रहेगी ? कितनी देर हवा के झोंकों 
से बचेगी ? कितनी देर अपने को सभालेगी घास की पत्ती की नोक पर ? गिरेगी 
ही | अभी, थोड़ी देर बाद, कभी, गिरेगी ही | महावीर त्ते कहा है, आदमी का 
जीवन भी ऐसा ही पत्ते की नोक पर सधी हुई ओस की बाँद के जैसा है। अभी, 
अभी, अभी गिरता ही है। गिर ही जाएगा | 

आदमी ने जितने भी उपाय किये हैं अमुत को पाने के, वे सभी निष्फल 
जाते हैं। सिर्फ एक उपाय निष्फल नहीं गया है, इस सूत्र में उसकी चर्चा है-- 

“ उस परम तत्त्व को धन, संतान अथवा कर्म के द्वारा प्राप्त नहीं किया जा 
सकता | त्याग ही एक ऐसा मार्ग है जिसके द्वारा ब्रह्मज्ञानियों ने अमृत को प्राप्त 
किया है। स्व लोक से भी ऊपर हृदय की गफा में स्थित वह परम तत्त्व आलोकित 
है, जिसे निष्ठावान साधक ही प्राप्त कर सकते हैं। * 

इस सूत्र में कुछ बातें समझें । 

वह जो अमृत है, वह जो जीवन की गहन पिपासा है उसे पा लेने की जो 
कभी तष्ट न हो, जो कभो मिटे नहीं-- जो मिट ही जाता है, उसे पा कर भी 
क्या करेंगे ! उसे पा भी लिया तो क्या पाया ! जो हाथ में आकर छुट ही जाएगा, 
उसके हाथ में आने की घटना का मुल्य क्‍या है ! जो मुझे मिलेगा, मिल भी नहीं 
पाएगा और बिछड़ भी जाएगा, उसके लिए जो मैंने श्रम किया वह व्यथं ही गया | 

इसलिए ब्रह्मज्षानी कहते ही हम उस व्यक्ति को हैं, जो उसकी खोज कर 
रहा है जो मिलेगा तो फिर मिला ही रहेगा। जिसके मिलत में फिर बिछोह नहीं । 
और जिसका प्रारंभ तो है लेकिन जिसका अंत नहीं । यह बड़ी कठिन बात है। 
क्योंकि जिसका भी प्रारंभ होगा, उसका अंत होते हम देखते हैं । इस जगत में ऐसा 
कुछ भी दिखायी नहीं पड़ता है जो प्रारंभ तो हो, लेकिन अंत न हो । सभी चीजे 
बनती और मिटती हुई दिखायी पड़ती हैं | क्या ऐसा कोई अनुभव हो सकता है, 
क्या कोई ऐसी प्रतीति, अनुभूति हो सकती है, जिसके ऊपर हम खड़े हों और वह 
शाश्वत हो ? फिर उससे हमारा अलग होना न हो ? यही खोज ब्रह्मज्ञान की खोज 
है॥। 

ब्रह्म की खोज का अर्थ है, उसकी खोज जो शाश्वत है, अनादि है, अनंत है । 
जो सद्दा है, जो कभी भी मिटता नहीं । मरेगा नहीं, समाप्त नहीं होगा । अगर हम 
उप्ते पा लें, तो ही हमने जीवन को जाना। यदि हम उसके साथ एक हो जाएँ, तो 
ही हमने अमृत को जाना । और जब तक हम उसके साथ एक न हो जाएं तब तक 
हमारा जीवन भय में कँपता हुआ एक पत्ता ही होगा। क्योंकि मृत्यु चारों तरफ 


५ 
हा, 


कॉपाती रहेगी । मृत्यु के झोंके आते ही रहेंगे। उस परम तत्त्व को जानकर 7 
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उत्तके साथ एक होकर ही भय समाप्त होता है। और जहाँ भय है समाप्त, अभय 


का है प्रारंभ, वहीं जीवन का सूर्योदय है । वहीं सुबह होती है जीवन की। 
लेकिन इसको क्‍या धन से पाया जा सकता है ? क्‍योंकि व्यक्ति पूरा जीवन 
धन इकटठा करने में लगा देता है। आशा यही होती बता पता से कुछ 
ऐसा मिल जाए जो मिटे नहीं। लेकित जिन हाथों से धन कमाया जाता है वे हाथ 
ही मिट जाएँगे, तो उन हाथों से कमाया गया धन कैसे बच सकता है ? जिनको 
बनानेवाला ही इतना निबंल है, उससे बती हुई चीजें और भी तिबंल होंगी । 
धन एक धोखा है। लेकित धत से स्थायित्व का धोखा पैदा होता है। ऐसा 
रूगता है कि घन मेरे पास है तो कोई स्थिर चीज मेरे पास है, जिसके सहारे में 
इस क्षणभंगुरता से लड़ सकूगा। जिसके सहारे शायद में मौत के खिलाफ भी 
इंतजाम कर पाऊँ। इसीलिए तो आदमी इतना पागल होकर धन को इकट्ठा 
करता है। और यह पागरूपत उस सीमा पर पहुँच जाता है, जब वह भूल ही जाता 
है कि किसलिए धन को इकट्ठा करना शुरू किया था। फिर धन इकट्ठा ही करता 
चला जाता है। अपने को गंवा देता है उस धन के इकट्ठा करने में, जिसे उसने 
इसलिए कमाना शुरू किया था कि अपने को बचा सके | कब साधन साध्य बन 
जाता है, पता ही नहीं चलता । 
हे 33 कस: मे एक बीमारी यही है--साधन साध्य बन जाता 
है। जिसे हमने सोचा था क्रि कर 5 23 का अं क बे ता 
कि जिले पाने के लिए हमने चेष्डा की. गा बिक आप पाते है 
जीवन के लिए आदमी धन टेट के आता गया।है। 
कक बता कमाता है। छेकित अगर धनियों की 
न कमाने के लि। 
“ते मालूम पड़ती है, उनसे भी हम पूछें तो 
को कमा रहे हैं। 
5 कि कारनेगी मरा तो 
आखिरों समय तक फोन 
श्वास उसकी टूटी है तो बा ली ओोत न रहा था । आखिरी क्षण 


8 तरफ हम 
ए ही जात हैं। क्‍योंकि हैरानी की 
वे भी कहेंगे कि जीवन के लिए धन 
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लोग, लेकिन करोगे क्या ? तो वह कहता था, रुकों, एक बार कमाई पूरी हो जाए 
तो में जीना शुरू करूँ। 
लेकिन कमाई कभी पूरी नहीं होती, ओर जीना कभी शुरू नहीं होता । 
किसकी कम्ताई कभी पूरी हुई है ? कभी ऐसा कोई धनी आदमी देखा है, जिसने 
कहा हो, में उस जगह आ गया जहाँ कमाई पूरी हो जाती है ? नहीं, कुछ कमाई 
का अपना तर्क है। कमाई कोई एऐयी त्रीज नहीं है कि जिसकी हम एक सीमा-रेखा 
बना लें कि वहाँ पहुँच जाएँगे तो पूरी हों जाएगी | कमाई हटती है क्षितिज की 
माँति । जितना हम आगे बढते हैं, क्षतिज भी आगे हट जाता है । लगता है क्रि 
वह पास, बहुत पास, ज्यादा दूर नहीं, आकाश को छू रहा है, पृथ्वी आकाश मिल 
रहे हैं, आकाश पृथ्वी को छू रहा है । ऐसा लगता है क्रि दस-पाँच मील की हीं 
यात्रा की बात है और हम उस जगह पहुँच जाएँगे जहाँ आकाश मिलता है पृथ्वी 
से। 
आकाश कहीं भी पृथ्वी से मिलता नहीं | सिफ मिलता हुआ माल्म पड़ता 
है। जितना हम बढते हैं, उतना ही वह जो प्रतोति का विंदु है, वह भी आगे बढ 
जाता है। हम पूरी पृथ्वी का चक्‍क्रर लगा आएँ, आकाश हमें कहीं भी मिला हुआ 
नहीं मिलेगा। यद्यत्र हर जगह मालूम पड़ेगा कि थोड़ी ही दूर और, आकाश 
पृथ्वी से मिल रहा है। पूरी पृथ्वी का चक्कर लगाकर भी, आकाश थोड़ी ही दूर 
मिलता हुआ मालूम पड़ता रहेगा । 
जीवन में अहंकार जहाँ-जहाँ दौड़ता है, वहाँ-वहाँ मी अहंकार ऐसा ही 
क्षितिज-रेखा निर्मित करता है। धन भी एक क्षितिज-रेखा है। कहीं भी पहुँच 
जाए, पहुँचना नहीं होता । रेखा आगे हट जाती है, दौड जारी रहती है। और यह 
अंतहीन है। और जीवन तो चुक जाता है। 
धनी आदमी अक्सर निर्वन का जीवन जीते हैं । निर्धन जीता है, वह उसकी 
मजबूरी है। धनी जीते हैं, उनको क्षमा नहीं किया जा सकता । और तब, इस धन 
से ही जिन्होंने जीवन के सारतत्त्व को पाने को सोचा हो, उन्हें हम विक्षिप्त ही कह 
सकते हैं। त धन से मिलेगा, न संतान से मिलेगा। 
कुछ लोग अपना सारा जीवन इसमें ही व्यतीत करते हैं कि उनके बच्चे बड़े 
हों, उनके बच्चे शिक्षित हों, उनके बच्चे विवाहित हों, उनके बच्चे व्यवस्थित हो 
जाएँ । उनसे कोई पूछे कि यही तुम्हारे पिता कर रहे थे तुम्हारे लिए, यही तुम्हारे 
बच्चे उनके बच्चों के लिए करेंगे, यह गोरखधंधा किस लिए है ? तुम्हारे पिता 
इसलिए जिए कि तुम बड़े हो जाओ, शिक्षित हो जाओ व्यवस्थित हो जाओ; तुम 
इसलिए जी रहे हो कि तुम्हारे बच्चे बड़े हो जाएँ; तुम्हारे बच्चे भी इसलिए 
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जिएँगे। इस जीने का प्रयोजन कया है ? हे 
कहीं ऐसा तो नहीं कि जीने का ढंग समझ मे 
लगाकर मन को व्यस्त रख लेते हैं ? बच्चों में लगाकर 
बच्चे हैं, वे परेशान हैं कि इतकी वजह से जी नहीं पाते 
परेशान हैं कि जिए कंसे, बच्चे हैं हो नहीं ” हि 
ऐसा मालूम पड़ता है कि हमें पता ही नहीं कि जीवन की रसधार कहाँ हे 
और ऐसा नहीं है कि जो जीवन की रसधार को पा लेगा, वह धन नहीं कमाएगा । 
और ऐसा भी नहीं है कि जो जीवन की रसधार को पा लेगा, वह अपने बच्चों की 
फिक्र त करेगा । लेकिन उसको फिक्र बदल जाएगी । उसके धन के कमाने का सारा 
आधार बदल जाएगा। जिसते जीवन की रसथार पा ली है, वह भी अपने बच्चों 
के लिए फिकिर करेगा, लेकिन अब यह फिकिर उसकी व्यस्तता नहीं है और 
* पोसपोतमेंट ' नहीं है। यह वह स्थगित नहीं कर रहा है अपना जीवन | वह यह 
नहीं कह रहा है कि में तुम्हारे लिए जिऊँगा | 
लेकिन कोई किसीके लिए जी “सकता है। जिसने अपने जीवन की रसधार 
पायी, वह स्वयं जिएगा; उसके जीवन से उसके बच्चों को भी जीवन मिलेगा, यह 
बिलकुल दूसरो बात है लेकिन अपने जीवन को बच्चों के कंधों पर रखकर नहीं 
वह जिएगा कि इनके द्वारा में जी लूगा। ऐसे तो हर व्यक्ति एक-दूसरे पर स्थगित 
करता चला जाता है और कोई भी नहों जी पाता । 
- सोचते ञ रा 
द्वारा 5: 2/28025 जे ५ अरब की न मत बार सतत/कर्म के 
हे | सतत लग रहते हैं। सुबह से साँझ तक, जन्म 


से मृत्यु तक, कुछ-न-कुछ करते रहते हैं। सोचते हैं 
22822. रहते हैं। सोचते हैं कि करेंगे 
लेकिन कर्म उन चीजों को हमें दे है सह तह सकेगा। 


नहीं आता, इसलिए कहीं भो 
र व्यस्त रख लेते हैं। जिनके 
: जिनके बच्चे नहीं हैं, वे 


964 रहे, हम मरणपर्मा हैं 
अज्ञानी हैं, हमारे कर्म से ज्ञा पे ३ 
कर्म भी मृत्यु से घिरा है | हम... कैसे होगा ? हम मृत्य से घिरे है, पार 
50. 5 आया से रा का 
० 2९०३ * > + पिरा है। हम अंधेरा हैं, तो 
परम तत्त्व हमसे ६ ढ़ हो 
होते हैं। उस कक को 3 35 आ 7 हज 
हम पंदा नहीं करना, उस परम नह पा कप 
्त ही हम 


४० 


पंदा हू 


५ 


१८ 
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आए हैं, इसकी हमें खोज करनी है । वह परम तत्त्व भविष्य में होनेवाली कोई 
घटना नहीं, अतीत में, हमारे पीछे, हमारे अस्तित्व में ही छिपा हुआ मूल आधार 
है। कर्म से हम दूसरे को पा सकते हैं, स्वयं को नहीं । में अपने हाथ से आपको 
पकड़ सकता हूँ, स्वयं को नहीं | में अपनी आँख से आपको देख सकता हूँ, स्वयं को 
नहीं | सब कर्मों के पीछे मेरा छिपा है रूप | कर्म न हों, तो मी में हँ | में कर्मों से 
गहरा हूँ | तो मुझे अगर स्वयं के मूल तत्त्व को पाना हो, तो किसी भी कम से 
उसे पाया नहीं जा सकता | 

फिर कंसे पाया जा सकता है ? 

“ त्याग ही एक ऐसा मागं है, जिसके द्वारा ब्रह्मज्ञानियों ने उस अमृत को 
जाना । यह त्याग शब्द बहुत जटिल है | और सुनते ही जो ख्याल आएगा, वह 
त्याग का अर्थ नहीं है । त्याग का साधारण अथं होता है-- घन को छोड़ देना । 

इसे थोड़ा समझें । 

हम कहते हैं, एक आदमी त्यागी है। हम कहते हैं, महावीर त्यागी हैं 
उन्होंने इतना-इतता धन छोड़ दिया | हम कहते हैं, ब॒द्ध त्यागी हैं, उन्होंने राजमहल 
छोड़ा, राज्य छोड़ा, सुख-संपदा छोड़ी, सव छोड़ दिया | हमारे मन में त्याग का 
अथ होता है, छोड़ना । लेकिन वस्तुत: त्याग का अर्थ होता है : पकड़ना ही नहीं । 
महावीर ने धन छोड़ा, ऐसा हम सोचते हैं, लेकिन महावीर ने केवल पकड़ छोडी 
हे। 

इसे थोडा ठीक से समझ लें । 

महावीर ने धन छोड़ा, ऐसा हम सोचते हैं, महावीर ने केवल पकड़ छोड़ी 
है ? धन तो महावीर का कभी था नहीं, उसे छोड़ा कैसे जा सकता है ? पकड 
उत्तकी थी | धत तो महावीर का नहीं था | क्‍योंकि महावीर नहीं थे, तब भी धन 
था । महावीर नहीं रहे, तब भी वह धन रहा। 
साम्राज्य तो बुद्ध का नहीं था । वह तो बुद्ध के पहले भी था | बुद्ध के बाप 
के पास भी था । बुद्ध के बाप के बाप के पास भो था | बुद्ध ने छोड दिया तो भी 
किसीके पास था । बद्ध ने राज्य नहीं छोडा, राज्य की पकड छोड़ी । पकड बुद्ध 
की थी । 
मेरे हाथ में में धन पकड़े हुए हूँ, सभी को दिखायी पड॒ता है में घत पकड़े 
हुए हूँ, सच तो बात यह है कि में सिर्फ अपनों मुट्ठी बाँधे हुए हूँ ॥ धन को पता 
_ भी नहीं होगा कि मेरी मुट्ठी में है । और जब में धन को छोड दूंगा तब भी ञ्से 
पता नहीं चलेगा कि मुट्ठी से छोड दिया गया हूं । धन कितने लोगों की मुट्वियों 
में रह चुका है । उसके पास कोई हिसाब भी नहीं है । सिर्फ मेरी मृट्ठी बँघती 
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है छ ) * < 
पकड 
नहीं ॥ त्याग का अथ है; इ्स बात को जात ल ते घ् क् जो | मेरा रा नहीं हो वह मे हु 


 है। एक आदमी के पास 
नहीं है। लेकिन हमारे मन में त्याग का रे और के २3 हीरे / आ 
धन है, तो वह कहता है धन मेरा शा के न्‍ लेकिन वां करके भी वह 
तो वह कहता है मैंने मेरे धत का त्याग कर दिया। ले ४ 5 ४ का 
धन की मालकियत नहीं छोडता | अभी भी वह मानता है कि भला कि 
मैं ऐसे त्यागियों को जानता हूँ, जिनको वर्षों हो गये-- कोई तीस वर्ष हो 
गये, किसोको चालीस वर्ष हो गये छोड़े, लेकित हिसाब नहीं छोडा है उन्होंने । 
अभी भी वह कहते हैं कि मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी ॥ यह चालीस साल 
पहले लात मारी थी ! और अगर धन तुम्हारा था ही नहीं, तो तुम क्षमा माँगनी 
चाहिए घन से कि मेंनें तुम्हें लात मारी | धन तुम्हारा था ही नहीं । लेकिन नहीं, 
घन उनका था ! अब धन की जगह त्याग उनका है ! 
इसे थोडा ठीक से समझें । 
उन्होंने अब त्याग को भी धन बना लिया । अब वह चालीस साल से उनकी 
“ क्रेडिट है, यह प्‌जी है उनको कि हमने लाखों रुपये छोड़ हैं | ये जो लाखों 
रुपये छोड़े हैं, यह त्याग उनकी संपदा है । अगर आप अब उनसे कहें कि नहीं, 
लाख नहीं थे, कुछ कम थे, तो उनको वंसी ही पीडा होगी । 
एक मित्र मेरे पास आए । पत्नी को साथ लेकर आए थे। क्योंकि जरा उन्हें 
मुश्किल लगा होगा कि अपना परिचय खुद हो कंसे दें | तो पत्नी ने परिचय उनका 
हा उन्होंने पत्ती का परिचय कराया । पत्ती नें कहा कि यह बड़े दानी हैं । 
कर नह 2 के ले कर चुके हैं । पति ने तिरछी आँख से पत्नी को 
काला के हैक हक 4 कप लेख हजार पर कक पहुँच चुकी है । 
सुविधापूर्ण है। इसको धरम 7 5 पा आआ + 
इसपर कोई असर नहीं पड़ेगा । आम इसको धसरकारें 'बंदल जाएँ तो 


और यह धन ऐसा है कि मेंने उन मित्र से कहा कि आपने बड़ी होशियारी 


दस हजार रुपये थे, वे तो चोर 
सकता था, सरकार टैक्स लगा सकती थी, 


का, आप बड़े कुशल हैं। जो आपके पास एक लाख 


भी ले जा सकते थे, डाका भी पड 
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इसीलिए तो त्यागा है कि इसको मृत्यु भी नहीं छीन सकती । यह पुण्य है । इसको 
अब संसार की कोई शक्ति नहीं छीत सकती । धन को उन्होंने पुण्य में बदल 
लिया । 

पुण्य का अर्थ है, ऐसा धन जो परलोक में भी चलेगा | और क्या अर्थ होता 
है | पुण्य का अर्थ है ऐसा धन, जिसका सिक्‍का यहीं मान्य नहीं है, परलोक में भी 
चलेगा । अब यह इस पूंजी को लेकर, इस “ बेलेंस ” को लेकर परलोक में प्रवेश 
करेंगे । 

और समस्त शास्त्र-- तथाकर्थित शास्त्र-- लोगों को यही समझोाते हैं कि 
यहाँ छोड़ो तो वहाँ मिलेगा | यहाँ छोड़ोगे तो वहाँ दस हजार गुना, हजार गुना 
वहाँ मिलेगा । उस मिलने की आशा में लोग छोडते हैं | लोम के लिए लोग त्याग 
करते हैं । पाने के लिए लोग छोडते हैं| तो छोडता ही नहीं हुआ | छोडना असंभव 
है । इस व्यवस्था में छोडना असंभव है । छोडने का अर्थ त्याग को धन बना लेना 
नहीं है । 

छोडने का अर्थ यह जानना है कि धन घन ही नहीं हैं। छोडने का अर्थ, त्याग 
का अर्थ है कि ऐसी कोई संपदा नहीं है जो यहाँ संपदा हों, या परलोंक में संपदा 
हो । संपदा है ही नहीं । इस भाव में प्रतिष्ठित हो जाना कि कोई घन नहीं है मेरे 
पास, और कोई धन मेरा नहीं है, में निपट निर्वन हूँ । जीसस ने इसके लिए जो 
शब्द प्रयोग किया है, वह कहा है--' पुअर इन स्प्रिट | “ पुअर इन स्प्रिट ' । जो 
आत्मा में अपनी दरिद्रता कों अतुभव करते हैं, वे त्यागी हैं । जो जानते हैं कि 
आत्मा के पास संपदा है ही नहीं । कोई धन नहीं है आत्मा के पास । 

और मजा यह है क्िि जिस क्षण कोई आत्मा ऐसा जान पाती है कि कोई धन 
भेरे पास नहीं है, उसी क्षण अमृत उपलब्ध हो जाता है। उसी क्षण ! क्योंकि जिस 
मुट्ठी में हम धन को पकड़े हैं, वही मुट्ठी पूरी निर्मम होकर खुल जाए तो अमृत 
की वर्षा इसी मुट्ठी में हो जाती है । लेकिन ध्यान रहे, धन को पकडना हो तो 
मुठठी बाँधनी पड़ती है और अमृत को पकड़ना हो तो मुट्ठी खोलनी पड़ती है । 
अमृत बरसता है खुले हुए हाथ पर | बंधे हुए हाथ पर तो सिर्फ जहर इकट्ठा 
होता है । 

इसलिए जिसको हम संपत्ति कहते हैं, वह संपत्ति कम और विपत्ति ही ज्यादा 
होती है । इसलिए संपत्ति के साथ-साथ विपत्तियाँ आती हैं और घनी होती चली 
जाती हैं और बढ़ती चली जाती हैं । 

खुला हाथ, अगर अमृत भी बरस रहा हो तो पकडने की इच्छा नहीं है | 
बस जिस दिन, अमृत भी हो और पकड़ने की इच्छा न हो, और परम धन भी हो 


५ /0॥ 


/3॥ 
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हि हे बल हा । 
और मटठठी बाँधने की इच्छा न हो, उस्ती दिन व्यक्ति त्याग की उपलब्ध हु 
र मु क्र 


उपलब । 

जहाँ पकडते की आकांक्षा न 8) आप ४. ऋण हुअ की म>- 
2 के 

त्याग का अथे है, पकडने के ृत्ति का खो जाता-- सम ५] कि 


& को पकड़े, न किसी शास्त्र को पकड़े, न 
मत 5 सर बह कि क्या पकड़े । क्योंकि हम इतने 
किसो दया को पकड़े; ३ कि ९ >> हहिहर इसी हे तक लें, 
कुशल हैं कि हम < के सकते हैं 
लेकिन पकडना जारो रहे | लॉ सही 
है हे मुसीबत हमारी पकड में है, हमारी चीजा मे नहें | हक कल श् 
छोड देता है, तो त्याग को पकड लेता है। एक आदमी घर छोड ता है, 
आश्रम को पकड लेता है। एक आदमी गाह॑स्थ्य को छोड देता है तो संन्यास को 
पकड लेता है। पकडने की वृत्ति ! | 

* संन्‍्यासी का अर्थ ही होता है कि जिसने पकड़ना छोड दिया। यही अर्थ है 
उसका । उसने पकड॒ना छोड दिया। जिसने निर्णय किया कि अब नहीं पकड़गा 
कुछ; यही संन्यास का अथे है। अब बिना पकड़े जिऊंगा। इस संकल्प का नाम 
संन्यास है। लेकिन बारीक है मामला | हम चाहें तो संन्यास को भी पकड़ ले सकते 
हैं। वह भी हमारी मुट्ठी वन सकती है । हमारी मृठठी इतनी कुशल है कि किसी 
भी चीज पर बंध सकती है। इससे कोई संबंध नहीं कि वह चीज क्‍या है। यहाँ 
इतनी कुशल हो गयी है कि चीज न भी हो तो शून्य पर भी हम मुट्ठी को बाँध 
सकते हैं | मुट्ठी की बाँधने की आदत छूट जाए तो त्याग है। “ नॉन-क्लिगिंग “, 
कोई पकड़ने का भाव न आए । 

तो त्याग का मतलब घन का त्याग नहीं होता। त्याग का मतलब घर का 
त्याग नहीं होता । त्याग का मतलब किसी चीज के छोड़ने से नहीं, त्याग का मतलब 


मेरी पकड़ने की वृत्ति को छोड देने से है। मेरी पकड़ने की वत्ति विसर्जित हो 
जाए, इस विसज॑न का नाम त्याग है। दि 


ः अर यह ब्रह्मज्ञानियों ने उस अमृत को पाया है। यह त्याग बहुत सचेत 
कर जिए तो ही संभव हो पाएगा | और यह त्याग ते 

आंतरिक ब 
एक -दशा हो गयी । मैं पकड़ कोई बाहरी कृत्य न रहा, 
मुट्ठी किसी पर बँध न जाए 
किसी भी चीज 
जे 


ह्‌। 


73 | कहीं भी ऐसा न हो कि मैं पकड़ूँ और बँध जाऊँ । 
व जाऊ । इतनी सजगता से कोई जिए तो त्याग में जीता 
बुद्ध के णों लोगों ने स॑ 
3 कक गे कर जागा ने संन्यास में दीक्षा ली। बुद्ध कहते थे उन 
'न्‍्यासियों को कि तुम जो कर रहे हो, ध्यान रखना, जो तुम्हारे पास था उसे छोड़ 


६२ 


बज स 


१ न और सजग रहूँ और जागता रहूँ कि मेरी . 
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रहे हो, लेकिन में तुम्हें कुछ दे नहीं रहा हूँ | अनेक बार तो अनेक लोग वापिस 
बद्ध के पास से लौट जाते थे | क्योंकि आदमी के तक॑ के बाहर हो गयी यह बात। 


आदमी छोडने को राजी है, अगर कुछ मिलता हो । 

बुद्ध से लोग पूछते थे कि हम घर छोड देंगे, मिलेगा क्या ? हम घन छोड़ 
देंगे, मिलिगा क्या ? हम संब छोडते को तैयार हैं, फल क्या होगा ? हम सारा 
जीवन लगा देंगे ध्यान में, योग में, तप में, इसकी फलबश्रुति क्‍या है, निष्पत्ति क्या 
है ? लाभ कया है, यह तो बता दें । तो बुद्ध कहते थे, जब तक तुम लाभ पूछते हो 
तब तक तुम जहाँ हो वहीं रहो, वही बेहतर है । क्योंकि लाभ को पूछनेवाला मन 
ही संसार है । लाभ को खोजनेवाला मन ही संसार है | तुम यहाँ मेरे पास भी आए 
हो तो तुम लाभ को ही खोजते आए हों ! 

लेकिन यही व्यक्ति अगर किसी और साधारण साधु-संत्यासी के पास गये 
होते तो वह कहता, ठीक है, इस स्त्री में क्या रखा है, यह क्षणभंगर है, असली 
स्त्रियाँ तो स्वर्ग में हैं, उनकों पाना हो तो इनको छोड़ों | यह तू जो भोजन का 
सुख ले रहा है, इसमें क्या रखा है! यह तो साधारण-सा स्वाद है, फिर कल भूख 
लग जाएगी, असली स्वाद लेना हो तो कल्पवक्ष हैं स्वर्ग में, उतके नीचे बैठो | और 
यह धन तू क्या पकड रहा है! इस घन में कुछ भी नहीं, ठीकरे हैं । असली धन 
पाना हो, तो पुण्य कमाओ । और यहाँ क्‍या मकान बनता रहा है! यह तो सब रेत 
पर बनाये गये मकान हैं । अगर स्थायी सीमेंट-कांक्रीट के ही बनाने हों तो स्वर्ग में 
बनाओ | वहाँ फिर कभी, जो बन गया बन गया, फिर कभी मिटता नहीं है । यह जो 
साधारण साथु-संन्‍्यासी लोगों को समझा रहे हैं, यह मोक्ष की भाषा नहीं है, यह 
लोभ की ही भाषा है | यह संसार की हो भाषा है। यह गणित बिलकुल सांसारिक 
है । इसीलिए हमको जँचता भी है | इसीलिए हमें पकड में भी आ जाता है । 

लेकित बुद्ध के पास जब कोई जाता था ऐसी ही भाषा पूछने, तो बुद्ध से 
लोग पूछते-- और हमें लगता है कि ठीक ही पूछते हैं-- वे पूछते हैं कि हम 
जीवनभर तप करें, योग करें, फिर होगा क्‍या ? मोक्ष में मिलेगा क्या ? और बुद्ध 
कहते हैं कि मोक्ष में ! मोक्ष में मिलने की बात ही मत पूछो । क्योंकि तुमने मिलने 
की बात पूछी कि तुम संसार में चले गये । तुमने मिलने की बात पूछी कि तुम्हारा 
ध्यान ही संसार में हो गया, मोक्ष से कोई संबंध न रहा । मोक्ष की बात तो तुम 
उस दिन पूछो, जिस दिन तुम्हारी तैयारी हो छोड़ने की, और पाने को नहीं । 
जिस दिन तुम तैयार हो कि में छोड़ता तो हूँ और पाने के लिए नहीं पूछता, उस 
दिन तुम्हें मोक्ष मिल जाएगा । और क्या मिलेगा मोक्ष में, यह मुझसे मत पूछो, 
यह तुम पा लो और जानो । 


श्रे 


क्ैवह्य उपनिषद 


+ लौट जाते थे आदमी बेबझ मालूम पड़ने 
श्र । आते भे, लौट जाते थे। यह 5/ 9 
बहुत लोग लौट गये । आते थ, " नी विद कहते 
लगा । लोगों ने कहा, कुछ भी न हो। कम-सै-कम ३ के (पा मे श 
थे, आन॑ कं] / ५-53 ६५४ 7 3० ०४: 
थे, आनंद भी नहीं, इतना ही कहता के 5 
सारी ज्ञाषा संसार से उठी हुई भाषा है। और शायद पृथ्वी पर किसी दूसरे आदमी 


स्ज्सां भंग नहीं किया | इसलिए हमारे इस बहुत बड़े 
ने गे र-सांसारिक भाषा का प्रयोग नहें ल ' 
पल | इस बड़े धामिक मुल्क मे, जो 


लक में भी बद्ध के पर न जम पाए हे 
कल जे बे धामिक है । लेकित उसके धर्म की ४४08 हक का 
सांसारिक है। तो बुद्ध जेसा व्यक्ति, पर नहीं जम पाए, बुद्ध की जड़ें नहीं म पायी, 
क्योंकि बुद्ध हमारी भाषा में नहीं बोल पाए । और चीन और जपान मे जाकर वुद्ध की 
जड़ें जमीं, उसका कारण यह नहीं कि चीन और जपान में लोग उनकी भाषा समझ 
पाए, बौद्ध भिक्षु अनुभव से समझ गये कि यह भाषा बोलनी ही नहीं बुद्ध की । 
उन्होंते जाकर वहाँ लोभ की भाषा बोलनी शुरू कर दी । 
चीन और जपान में बुद्ध के पैर जमे उन बौद्ध भिक्षुओं की वजह से, जिन्होंने 
बुद्ध की भाषा छोड दी। उन्होंने फिर संसार की भाषा बोलनी शुरू कर दी । 
उन्होंने कहा, आनंद मिलेगा, सुख मिलेगा, महासुख मिलेगा और यह मिलेगा, और 
यह मिलेगा और मिलने की भाषा की, तो चीन और बर्मा और लंका--भारत के 
बाहर पूरे एशिया में--बुद्ध के पर जमे; लेकिन वे बुद्ध के पर ही नहीं हैं । बुद्ध के 
पैर थे, वह जमे नहीं । जो जमे, वह बुद्ध के पर ही नहीं हैं । 
बुद्ध कहते थे, आनंद ? नहीं, आनंद नहीं, दुख-निरोध | लोग पूछते थे, न 
सही आनंद, कम-से-कम आत्मा तो बचेगी ? में तो बचूंगा ? इतना तो आश्वासन 
दे दे 3 कहते थे, तुम तो हो एक बीमारी, तुम कंसे बचोगे ? तुम तो मिट 
जाओगे, तृ्र तो खो जाओगे | और जो बचेगा, वह तुम नहीं हो । यह कठिन था 
“न 77 हक ही 4 कहते हैं कि आदमी का लोभ इतना तीत्र है 
$ 0 आता है कि कोई हज॑ नहीं है, कुछ भी न मिले, लेकिन 
कम-से-कम मैं तो बचूं । मैं बचा रहा तो कुछ-त-कुछ उपाय, ईं हब 
0, अर , इंतजाम वहाँ भी 
कर ही लेंगे। लेकित अगर में ही न बचा तब तो सारी 
व्यर्थ हो जाती है। ै * *« सारी साधना ही 
साधना भी हमें सार्थ ही गई 
5 कस हे का यदि कोई प्रयोजन, कोई फल, कोई 
लं 
और जहाँ तक लाभ की भाषा चलती है हा। लाभ को भाषा लोभ की भाषा है। 
! हां तक लोभ चलता है। जहाँ तक लोभ 


चलता है, वहाँ तक क्षोत्र 
का होता ही रहेगा। 
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क्योंकि हम एक बिलकुल ही गलत दिशा में निकल गये हैं, जहाँ मौलिक जीवन 
का स्रोत नहीं है । मौलिक जीवन का स्रोत वहाँ है, जिस्ते पकड़ने की जरूरत ही नहीं 
है, जो हमारे भीतर मौजूद है, अभी और यहीं | सिफ हम अगर सब छोड़कर खड़े 
हो जाएँ, सब पकड़ छोड़कर खड़े हो जाएँ, तो वह द्वार अभी खुल जाए | जिसे ह 
खोज-खोज कर नहीं खोज पाते हैं, वह हमें अभी मिल जाए । वह मिला ही हुआ 
है; वह यहीं, अभी, हमारे भीतर ही मौजूद है । लेकिन हम बाहर पकड़ने में इतने 
व्यस्त हैं ! 

सुना है मेने, एक अँबेरी रात में एक आदमी एक पहाड़ के कगार से गिर 
गया। अँधेरा था भयंकर | नीचे खाई थी बड़ी | जड़ों को पकड़कर किस्री वृक्ष की 
लटका रहा । चिल्लाया, चीखा, रोया । घना था अंबकार । दूर-दूर तक कोई भी 
न था, निर्जन था। सर्द थी रात, कोई उपाय नहीं सूझता था । जड़ें हाथ से छूटती 
मालूम पड़ती थीं। हाथ ठंढे होने लगे, बर्फलि होने लगे । रात गहराने लगी। वह 
आदमी चीखता है, चिललाता है, पकड़े है, सारी ताकत लंगा रहा है। ठीक उसकी 
हालत वैसी थी जैसी हमारी हैं। पकड़े हैं, जोर से पकड़े हुए हैं कि छूट न जाए 
कुछ । और उसको तो खतरा निश्चित ही भारी था। हमें मौत का पता भी न हों, 
उसको तो नीचे सामने ही मौत थी। यह हाथ छूटे जड़ों से कि उसके प्राण समाप्त 
हुए । 

लेकिन कब तक पकड़े रहता ! आखिर पकड़ भी तो थक जाती है। और 
मजा यह है कि जितने जोर से पकड़ो, उतने जल्दी थक जाते हैं। जोर से पकड़ा 
था, अँगुलियों ने जवाब देना शुरू कर दिया । धीरे-धीरे आँखों के सामने ही हाथ 
खिसकने रंगे, जड़े हाथ से छूटने लगीं। चिल्लाया, रोया, लेकिन कोई उपाय न 
था। आखिर हाथ से जड़ें छूट गयीं । 

लेकिन तब उस घाटी में हँसी की आवाज गूंज उठी। क्योंकि नीचे कोई 
गड्ढा न था, जमीन थी। अँधेरे में दिखायी नहीं पड़ती थी। वह नाहक ही परेशान 
हो रहे थे इतनी देर तक ! नीचे जमीन थी, कोई गड़ढा न था। और इतनी देर 
जो कष्ट उन्होंने उठाया, वह अपनी पकड के कारण ही उठाया, वहाँ कोई गड्ढा 
था ही नहीं | वह घाटी जो चीख-पुकार से गज रही थी, हँसी की आवाज से गूंज 
उठी । वह आदमी अपने पर हँसा था। 

जिन लोगों ने भी यह पकड़ के पागलपन को छोडकर देखा है, वे हँसे हैं । 
क्योंकि जिससे वह भयभीत हो रहे थे, वह है ही नहीं। जिस मृत्यु से हम भयमीत 
हो रहे हैं, वह हमारी पकड़ के कारण ही प्रतीत होती है। पकड़ छटते ही वह नहीं 
है। जिस दुख से हम भयभीत हो रहे हैं, वह दुख हमारी पकड का हिस्सा है, पकड़ 


घ्५ 
के...५ 


कवल्य उपनिषद 


और जिस अंधेरे में हम पता नहीं 


जाता है। 
से पदा होता है। पकड छूटते ही खो तरात्मा है। सब पकड छूटती है, 


लगा पा रहे हैं कि कहाँ खड़े का को हमारी अं 

जप । है 
के कर िधस पी वेलकेन स्वपलोफ से ऊपर, हृदय की गुफा में स्थित वह 
/ 5३८ 5१९ ' अजीब लगता है। ' स्वगं से पा हदय की हे है ह 
स्व और हृदय की गुफा में क्या ऊपर-नीचे का संबंध है ! कहाँ रो 0 
कहाँ स्वगं ! लेकिन ठीक कहता है। स्व से ऊपर अर्थात्‌ लोभ से ऊपर। स्व 
अर्थात लोभ । स्वर्ग लोभ का गहतेतम प्रतीक है। स्वग लोभ का साकार रूप है। 
स्वर्ग लोभी की आत्यंतिक आकांक्षा है। स्वर्ग की जिन्होंने चर्चा की है वे धामिक 
लोग नहीं हैं। घामिक व्यक्ति तो सिवाय मुक्त के, सिवाय मोक्ष के और कोई 
चर्चा नहीं करता। स्वर्ग की चर्चा तो सांसारिक मन का फलाव है। मृत्यु के भी 
पार हम अपने लोभ को बचाते की चेष्टा में लगे हैं। शरीर मिठे मिट जाए, कम- 
से-कम लोभ तो बचे | कम-से-कम वासना तो बचे । कम-से-कम वासना की तृप्ति 
का कोई क्षेत्र तो बचे | स्वर्ग हमारी वासताओं का संग्रह, हमारी कामनाओं का 
जोड है । 

तो ऋषि ठीक कहता है, स्व से ऊपर | जो नहीं उठा है इस लोम और 
वासना और कामना के जाल से, वह हृदय की गुफा में प्रवेश न कर पाएगा। 
असल में हृदय की गुफा में प्रवेश करने में स्वगं और नक॑ ही बाधा हैं। 

एक सूफी फकौर औरत हुई है राबिया। राबिया एक दिन गुजरी है गाँव से, 
एक हाथ में पानी का एक बर्तत और एक हाथ में जलती मशाल लेकर, भागती 
हा 2952 सजा समझा कि क्‍या राबिया पागल हो गयी ! ऐसे शक तो लोगों को 
किया है, उसे * ० ज मी कमी रपवर को प्रेम 

रु नजर से देखा है। 
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बात करे, वह पागल है। यह राबिया चौबीस घंटे ईश्वर - ईश्वर लगाए रखती है, 
पागल हो गयी है । 

लेकिन उस दिन तो साफ ही हों गया | बजार भरा हुआ था और राबिया 
हाथ में मशाल लिये और एक हाथ में पानी का बत॑ंन लिये बीच बजार से भागनें 
लगी | तो लोगों ने कहा कि राबिया, अब तक तो हम सोचते थे मन-ही-मन में, 
अब तो तुमसे प्रगट भी कहना पड़ेगा -- क्या दिमाग खराब हो गया है ? यह क्‍या 
कर रही हो ? तो राबिया ने कहा कि में यह पानी ले जा रही हूँ, ताकि तुम्हारे 
नर्क को डुबा दूं। और यह आग की लपट ले जा रही हूँ, ताकि तुम्हारे स्वर्ग में 
आग लगा दूं। क्योंकि तुम्हारे स्वगं और तुम्हारे नक के कारण ही तुम स्वयं से चूक 
गये हो। लेकिन उस बजार में शायद ही कोई उसकी बात समझा हो । 

जीसस के जीवन में भी ऐसा एक उल्लेख हैं कि जीसस एक गाँव से गुजरते 
हैं। और उन्होंने एक जगह बंठे कुछ फकीरों को देखा, जो पीले पड गये हैं और 
भय से कप रहे हैं | तो जीसस ने उनसे पूछा कि तुम्हें क्या हो गया हैं? तुम पर 
कसी विपत्ति आयी है ? यह कौन-सी मुसीबत, कौन-सा दुर्भाग्य कि तुम पीले पड़ 
गये हो पत्तों जेसे, और कप रहे हो ? क्‍या हो गया है ? उन सबनें कहा, हम नक॑ 
से भयभीत हैं। हम पापी हैं, हमने बड़े पाप किये हैं। और हम डर रहे हैं, अब 
नके में पड़ना पड़ेगा । गाँव के लोगों ने कहा कि ये बड़े धामिक लोग हैं। ये पीले 
पड़ गये लोग, ये भय से कँपते हुए लोग, ये नके से कंपित--ये बड़े धार्मिक लोग 
हैं ! 

जीसस आगे बढ़े तो उसी गाँव के दूसरे हिस्से में उन्हें कुछ और लोग बैठे 
दिखायी पड़े । वे भी त्याग और तपदचर्या से अपने को जला डाले थे, राख कर 
दिये थे, सूख गये थे, काँटे हो गये थे। जीसस ने पूछा, तुम पर कौन-सी महामारी 
आ गयी ? तुम्हें क्या हुआ ? उन्होंने कहा कि हम स्वग से लालायित हैं, स्वगं को 
पाने की आकांक्षा से पीड़ित हैं। हम कुछ भी करने को तैयार हैं, लेकिन स्वर्ग 
चाहिए । जीसस बहुत हैरान हुए । उन्होंने अपने शिष्यों से कहा कि बड़ी हैरानी 
की बात है, स्वगं और नक॑ में कोई संबंध मालूम पड़ता है। स्वर्ग से जो लालायित 
हैं, वे भी सूख कर पीले पड़ गये और कप रहे हैं; और नक॑ से जो भयभीत हैं, वे 
भी पीले पड़ गये हैं और कैप रहे हैं। और अगर दोनों को हम ऊपर से देखें तो 
फर्क बिलकुल मालूम नहीं पड़ता | जब तक वे बताएँ न कि उनका कारण क्‍या 
है ? दोनों में कोई संबंध मालूम पड़ता है। 

संबंध है। स्वगं और नरक एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। लोभ और भय 
एक ही सिक्‍के के दो पहल हैं। लोभी आदमी कभी भय के बाहर नहीं हो सकता; 
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सकता। भय लोभ का निषेधात्मक 


< नहीं हो 
भयभीत आदमी कभी लोभ के बाहर ४0 3 रूप है--विधायक । भय और 


रूप है--' निगेटिव । लोभ भय का ' पॉजिटिव 


दो छोर हैं। ै 
के ता शक कि स्वगंलोक से ऊपर | तक की उसने बात नहीं की । 


शक जब स्वर्ग के ऊपर है, तो नरक के ऊपर तो होगा ही। इसकी चर्चा नहीं 
सब रखोपरर नहीं की अरे आदमी नके के ऊपर हो, इससे परेशान नहीं 
होगा; स्वर्ग के ऊपर हो, इससे परेशान होता है। नरक के ऊपर तो हम सब चाहते 
ही हैं कि हों । वह कोई कठिनाई नहीं है। हे 
हम सभी चाहते हैं कि वह परमतत्त्व दुख के ऊपर हो; लेकिन सुख के भी 
ऊपर हो, यह हम न चाहेंगे। हम भी छोड़ते को तैयार हो जाएँगे, कोई हमसे कहे, 
छोड़ दो सब दुख, मिल जाएगा वह । तो हम भी कहेंगे, हम तो छोड़ने को सदा 
तैयार हैं, ये दुख ही हमें नहीं छोड़ रहे हैं। और कोई हमसे कहे छोड़ दो अपने 
सुख, तो हम कहेंगे, यह बहुत मुश्किल बात है। छोड़ने का उपाय कहाँ ? सुख ही 
हमें छोड़कर भागे चले जाते हैं । हम पकड़ते हैं और पकड़ में नहीं आते । सुख 
हम न छोड़ सकेंगे । दुख तो हम छोड़ने को तैयार हैं । 
लेकित ऋषि कहता है, स्वर्ग के ऊपर | सुखों की वासना के ऊपर | जिसने 
अभी सुख की वासना नहीं छोड़ी, वह दुख में गिरता ही रहेगा। दुख में गिरना 
सुख की वासना का परिणाम है। जिसने सुख नहीं छोड़ा, उससे दुख नहीं छूटेगा । 
लेकिन दुख तो हम सब छोड़ना चाहते है । फिर भी दुख नहीं छूटता, क्योंकि हम 
चुख नहीं छोड़ता चाहते। जिसने सुख नहीं छोड़ा, उसका दुख तो जारी रहेगा । 
3 अर ही का के साथ-साथ दुख की छाया बनती रहेगी । 
हर $ सकता है जिसने सुख छोड़ा | फिर दुख का कोई 


दुख कि पे गेने थे की भाः के ट्ते ही दुख छ्ट 


हृदय की गुफा में, ब्रह्मलोक में . . . 
जिसे निष्ठावान साधक आप्त कर सकते हूँ सह जि गत कित है, 
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अगर व॑ज्ञानिक से कहेंगे तो आपकी छाती काटकर वह निकाल कर रख देगा 
कि यह “ पंपिंग सिस्टम ' है। यह भीतर जो इ्वाँस को चलाने का इंतजाम है, वहाँ 
है । इसलिए वैज्ञानिक तो कहता है हृदथ जैसी कोई चीज ही आदमी के शरीर में 
नहीं हैं; कवियों की कल्पना है। है भी नहीं। जहाँ हम हाथ रखते हें, वहाँ 
फुफ्फस, फेफड़ा ही है अभी तो। हृदय तो उसके पीछे बहुत गहरे में छिपा है । 

हृदय तो गुफा है। गुफा का मतलब है, गुप्त है, गद्य है, छिपा है; “ हिडन ' 
है। गुफा का मतलब ही यह है कि हम उसके बाहर के ही रूप से परिचित हो पाते 
हैं, भीतर का पता नहीं चलता । बाहर घूम आते हैं, उसकी दीवालों का पता चल 
जाता है, हृदय का पता नहीं चलता | फुफ्फस सिर्फ बाहर की दीवाल है; वैज्ञानिक 
तोड़ेगा । 

एसा समझ लें कि आप अगर किसी मकान की दीवालें तोड़ लें तो क्या 
भीतर आपको मकान मिलेगा फिर ? दीवालें गिर जाएंगी, मकान आकाझ में खो 
जाएगा । अगर मकान खोजना है तो दीवालों के रहते मकान खोजना पड़ेगा | 
वेज्ञानिक यही भूल करता है | वह कहता है, लाओ, हम चीर-फाड़ कर बताए देते 
हैं कि यहाँ कोई हृदय नहीं है। ऐसे ही वह कहता है, हम मस्तिष्क को काटकर 
बताए देते हैं, यहाँ कोई मन नहीं है। मस्तिष्क है, मन नहीं है। क्योंकि मन भीतरी 
अंतर-गुहा है। 

मस्तिष्क दीवाल है, मन भीतर का स्थान है। फेफड़ा बाहर की दीवाल है, 
हृदय भीतर का स्थान है। काटकर तो दीवाल हाथ में आती है, भीतर का शून्य 
तो विराट शून्य में खो जाता है। बिना काटे प्रवेश करें, तो हृदय मिलेगा। 
इसलिए वैज्ञानिक हृदय को कभी नहीं खोज सकता | सिर्फ योगी खोज पाता है। 
क्योंकि वह इस हृदय को तोड़ता नहीं है, बिना तोड़े प्रवेश करता है। इसकी 
दीवांल को नहीं मिटाता | इसकी दीवाल को बना रहने देता है और जिसको इस 
दीवाल ने घेरा है, उस रिक्त स्थान में प्रवेश करता है। 

उस रिक्‍त स्थान में प्रवेश के मार्ग हैं। मार्ग कहना शायद ठीक नहीं है । 
क्योंकि मार्ग से लगेगा कि कोई दरवाजा है । अगर दरवाजा है तो यह फिर गुफा 
नहीं है । यह फिर गुद्य-स्थान न रहा | लेकिन कुछ ऐसे प्रवेश द्वार हैं जहाँ दरवाजे 
नहीं होते । जैसे अगर एक्स-रे की किरण आपके भीतर डालें, तो कोई दरवाजे की 
जरूरत नहीं होती, एक्स-रे की किरण भीतर प्रवेश कर जाती है, कोई छेद भी नहीं 
करती । जब तक एक्स-रे की किरण नहीं थी तो हम यह मान ही नहीं सकते थे 
कि हमारे भीतर कोई चीज प्रवेश कर सकती है और छेद न करे | क्योंकि हमारा 
अनुभव यही था कि छुरा छेद कर जाएगा । अब एक्स-रे की किरण प्रवेश करती 
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की बात है, एक्स-रे की किरण प्रवेश करती 
वह प्रवेश कर गयी । वह तो फोटो-प्लेट में 
भीतर के चित्र भी लें आयी | आपको तो 
कि कुछ पता चला, तो कुछ भी पता 


है, छेद नहीं करती | छेद तो बहुत दूर 
है तो आपको पता भी नहीं चलता कि व 
पता चलता है कि किरण प्रवेश कर गयी, 
पता ही नहीं चलता | अगर आपसे पूछा जाए 


नहीं चलता । ५ 
बे इसका अर्थ हुआ कि अगर . .. . और एक्स-रे किरण तो बिलकुल भौतिक, 


“ मटेरियल ' वस्तु है, ध्यान उस किरण का नाम है जो भीतर प्रवेश कर सकती है 
और कहीं कोई चोट नहीं, कहीं कोई दरवाजा नहीं दूटता, कहीं कोई ताले नहीं 
खोलने पड़ते, कहीं कोई चाबी नहीं लगती । फेफड़े की दीवालों को पता ही नहीं 


चलता कि कब भीतर प्रवेश हो गया । ह हा 
ध्यान उस किरण का नाम है जो इस अंतर-गुफा में प्रवेश करती है | इस 


अंतर-ग॒फा को ब्रह्मलोक भी कहा है | क्योंकि यह अंतर-गुहा में जो प्रवेश कर जाता 
है, जिससे वहाँ मुलाकात होती है, जिस अनुभूति का वहाँ अनुभव होता है, वह 
अनुभूति ही समस्त ब्रह्मांड के हृदय में भी छिपी हुई है | जसे मेरे छोटे-से हृदय में 
जो छिपा है, वही इस विराट ब्रह्मांड के हृदय में भी छिपा है। जो मेरे मस्तिष्क के 
भीतर छिपा है, वही इस विराट मस्तिष्क के भीतर भी छिपा है। 
व्यक्ति एक छोटा अगु है। इस विराट का एक छोटा जीवित प्रतिरूप है। 
इसलिए उसे हृदय की गुफा भी कहा, उसे ब्रह्मतोक भी कहा | आण्विक अर्थों में 
कि उसे ४5 3 जि आ और तब हम परम अर्थों में उसे विराट के भीतर 
पुभव कर लेंगे । अपने हृदय में प्रवेश में ठ 
पर परम हृदय मे प्रवेश का पहला चरण है । 
है करीब-करीब वैसा 
ता वे > हैं 
का ह 3 अली 2 2 जहां डूबने का कोई डर न हो । 
को आतरलक को ह हुआ कि वहाँ तैरना सिखाते हैं जहाँ तरने 
तरने की जरूरत हो, तब तो खतरा आ जाए । 
की कोई जरूरत न हो 
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कीई संबंध नहीं है | तरना एक कला है । 

ध्यान भी एक कला हैं। इस हृदय की गुफा में तो हम किनारे पर तैरना 
सीख लेते हैं, फिर उस विराट के सागर में उतरने में कोई कठिनाई नहीं रह जाती | 

ह किनारा है-- हमारा हृदय जो है उस विराट के लिए जरा-सा किनारा है । 

एक तट है, जिसपर बिता खतरे के तैरता सीखा जा सकता है | एक बार यह आ 
जाए पानी में तो आदमी फिर कभी मूलता नहीं है । आपने कभी कोई ऐसा आदमी 
देखा है जो तेरना और भूल गया हो ? दुनिया में सब चीजें मूली जा सकती हैं, 
लेकिन कोई आदमी तैरना नहीं भूलता | यह बड़े मजे की बात है। क्‍योंकि इस 
तैरने की स्मृति में कुछ भेद है क्या ? जब सब चीजें मूल जाती हैं . . . अगर पाँच 
साल का म॑ँ था तो जो बातें मुझे सिखायी गयी थीं, वह में भूल गया, लेकिन तेरता 
में नहीं भूला | चाहे फिर तीस वर्ष तक तरा ही नहीं, छुआ ही नहीं, पानी में नहीं 
गया । लेकिन तीस साल बाद फेंक दो मुझे पानी में तो में फिर तैरने लग्‌गा, और 
उस वक्‍त ऐसा नहीं होगा कि मुझे याद करना पड़े कि कंसा तरते थे ? बस तेरना 
आ जाएगा । क्‍या बात है ? 

तरना स्मृति अगर है, तो और स्मृतियाँ जब मिट जाती हैं, तेरता भी मिट 
जाना चाहिए । जब और स्मृतियाँ प्रयोग न करने से विस्मृत हो जाती हैं, तरना 
भी विस्मृत हो जाना चाहिए । लेकिन तरना नहीं मिठ्ता, नहीं विस्मृत होता । 
इसका एक ही अथे होता है और वह अर्थ यह है कि तरना वस्तुतः हम सीखते 
नहीं | क्योंकि जो भी चीज सीखी जाए, वह भूल जाती है। भूल सकती है। लेकिन 
यह बात अजीब लगेगी, क्योंकि तैरना हम सीखते तो हैं। तब फिर ऐसा समझें कि 
तरने में हम शायद तैरना नहीं सीखते, केवल साहस सीखते हैं । 

जब हम एक दफा, पहली दफा किसी व्यक्ति को पानी में फेंकते हैं तरने के 
लिए, तब भी वह हाथ-पर फेंकता है--थोड़े अव्यवस्थित । और वह जो अव्यवस्था 
होती है, वह भय के कारण होती है कि कहीं डूब न जाऊँ। दस-पाँच बार हाथ-पैर 
फेंक कर वह समझ जाता है कि ड्बता नहीं हूँ, कोई भय का कारण नहीं है । भय 
मिट जाता है, हाथ-पैर व्यवस्थित फेंकने लगता है, तेरना आ जाता है । तरना जैसे 
उसे आता ही था, सिर्फ डूबने के भय के कारण व्यवस्थित नहीं हो पाता था । तरना 
जैसे उसे मालूम ही था, सिर्फ उसके प्रयोग करने की जरूरत थी । तो तैरना हम 
शायद सीखते नहीं, पुनस्म रण करते हैं । यह में उदाहरण के लिए कह रहा हूँ । 

क्योंकि ठीक ऐसा ही ध्यान के संबंध में होता है। और ठीक ऐसा ही 
हृदय की गुफा में होता है। एक बार ध्यान आ जाए, तो फिर नहीं भूलछा 
जाता । एक किरण ध्यान की उपलब्ध हो जाए, एक झलक, तो फिर उसे 
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क्रभी नहीं भुलाया जा सकता । फिर कोई उपाय नहीं है । फिर आप वही आदमी 
नहीं हो सकेंगे, जो इस ध्यान के अनुभव के अर आपकी 
आत्मा हो जाएगा । और यह भी इसीलिए कि ध्यान भी सीखना कम है, हा 
पुतस्मेरण है । शायद ध्यान को हम जानते ही हैं किसी गहरे तल में । सिर्फ थोड़े- 
से अभ्यास की जरूरत है कि जिसे हम जानते ही हैं, वह प्रगट होकर जाता जा 
सके । शायद जो छिपा ही है, थोड़ी धूल-धर्वाँस हटा दी जाए और वह निखर जाए 
और ताजा हो जाए। शायद कोई दर्पण, जिस पर धूल जम गयी है, पोंछ दिया 
जाए और दर्पण में तस्वीर बन जाए । 
जब दर्षण में धूल जमी थी तब भी दर्पण दपंण ही था । धूल से दर्पण 
मिटता नहीं। लेकिन धूल से मेरा प्रतिबिब बनना तो बंद हो जाता है। धूल हट 
जाती है, दर्पण तो पहले भी दपंण था, अब भी दपंण है, लेकिन अब प्रतिबिब 
बनत्ता है। ध्यान भी ऐसी ही प्रक्रिया है, जिससे हम भीतर इकटठी हो गयी धल 
को हटा देते हैं। दपंण साफ हो जाता है। तैरना आ जाता है। और एक बार आ 
जाए, साफ हो जाए, तो फिर कला हमें आ गयी। फिर हम किसी बड़े-से-बडे 
सागर में भी उतर सकते हैं। और दर्पण हमें मिल गया, उसमें हम--हम अब 
3 यह हे भी प्रतिबिब उपलब्ध कर सकते हैं। इसलिए उसे 
हल न ? वह पस्मतत्व भीतर इस गुफा में आलोकित है। 
जसे कोई दिया जल रहा हो, चारों तरफ गफा घिरी है अपर हो 
और हम अंधेरे में जी रहे हों; सिर अवेरा हो 
! और गुफा के भीतर दिया जल रहा हो । और 


गुफा के भीतर हम जाएँ तो हम हैरान हों कि यह 
यह ज्योति तो कभी बुझी न थी। की यो तोसंदा ही जल रहा था, 


किसलिए जला रहे हैं चौबीस घंटे 
स घंटे न 
था। उस भीतर की ग॒फा में 5 00 पथ ता, जलती ही रहे; यह सिर्फ प्रतीक 


के भीतर की गुहा में जाकर 


हर देखा कि वहाँ 
बिना तेल के, और जय हहाँ जो ज्योति जलती है बिना हू 
जीवन है। जरयथुस्त्र >> क ८ आ हों, वह जीवन श्ष जि, दही 
मे स्थापित किया । से त हुआ था, वह जरथ॒स्त्र के अनुयायियों ने मंदिर 
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न बुझ पाए, इसकी बड़ी चेष्टा करते हैं; लेकिन वह भीतर का मंदिर जिस आग 
की यह खबर देता था, उसकी कोई स्मृति हीं नहीं है। यह आग तो जलानी ही 
पड़ती है। और जिस आग को जलाना ही पड़ता है, वह न बुझनेवाली आग नहीं । 
और इसको तो चौबीस घंटे सँभालना ही पड़ता है। जिसको सँभालना ही पड़ता 
है, वह जीवन की आग नहीं । 
एक ऐसी आग, एक ऐसी ज्योति भीतर है, जो जलती ही रहती है बिना 
सँभालें, बिना ईंधन के, बिना तेल के, बिना किसी सहारे के | जो जीवंत, शाश्वत 
जीवंत है। उस, उस ज्योति को कहा कि वह परमतत्त्व भीतर आलोकित हीं हैं और 
निष्ठावान साधक उसे पा लेता है। 
निष्ठावान साधक के संबंध में भी दो शब्द समझ लेने चाहिए । निष्ठावान 
साधक का क्या अर्थ है ? श्रद्धा और निष्ठा में क्‍या फक है? सुबह हमने श्रद्धा 
की बात की । निष्ठा दूसरा तत्त्व है, बहुत भिन्न | आमतौर से हम श्रद्धा और निष्ठा 
को एक ही तरह प्रयोग कर लेते हैं । 
निष्ठा का अथं है: यह जो खोज है,यह दुरूह है; और यह जो खोज है, एक 
दिन में पूरी होनेवाली नहीं है; और यह जो खोज है, अनेक-अनेक असफलताएँ इसमें 
अनिवायं हैं | इसमें बहुत बार हारना पड़ेगा। बहुत बार टूट जाना पड़ेगा। बहुत 
बार ऐसा होगा कि लगगा--हाथ में कुछ भी नहीं आता, छोड़ो; बंद करें | निष्ठा 
का अथ है, जब असफलता हाथ लग तब भी प्रयास में रत्ती-भर फक न हो । 
जब सफलता हाथ लगती है तब तो निष्ठा की कोई जरूरत ही नहीं होती । 
तब तो सफलता ही चलवा देती है । जब कोई आदमी किसी काम में सफल होता 
है, तो निष्ठा की बिलकुल जरूरत नहीं होती, क्योंकि सफलता ही धक्का देती है, 
अगले कदम को उठवा देती है। लेकिन जब असफलता हाथ लगती है, तब पर उठते 
नहीं । असफलता भारी हो जाती है | पैरों पर पत्थर बाँध जाते हैं। पैर उठने से 
इनकार कर देते हैं । तब तो निष्ठा ही पैर उठा सकती है। तो निष्ठा का अथे 
हुआ कि असफलता को जो असफलता न माने, हार को जो हार न माने, पराजय 
को जो पराजय न माने, और उठाता ही चला जाए, उठाता ही चला जाए कदम; 
कितनी ही हो हार, लेकिन किसी हार को हार न माने । 
मेने सुना है, एडीसन अपनी अन्वेषणशाला में एक प्रयोग कर रहा था। 
और उसने एक नये युवक वैज्ञानिक को सहयोगी की तरह रखा था| बहुत विचार- 
शील युवक था, तकंनिष्ठ था, वैज्ञानिक प्रतिभा का था। और जिस प्रयोग में वे 
लगे थे, रोज उस पर प्रयोग करते । अठारह-अठारह घंटे उस पर नष्ट करते, और 
रात असफल होकर वापिस लौटते । बूढ़ा एडीसन और वह युवक । तीन महीने हो 
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गये, रोज यह चला। तीन महीने बाद उस युवक ने जवाब दे दिया । जवाब तो वह 


बहुत दिन पहले से देना चाहता था, लेकिन एडीसन-- बूढ़े एडीसन की आँखों में 


जो निष्ठा का दिया जलता था, उसकी वजह से उसकी हिम्मत नहीं पड़ती थी । 
रोज एडीसन सुबह होते से ऐसा चला आता था जसे ताजा बच्चा भागा 
हुआ अपनी प्रयोगशाला में आ रहा हो। वह युवक्र तय करके आता था घर से कि 
आज कह देंगे कि अब क्षमा करो, यह काम अपने बस का नहीं, अब यह कभी पूरा 
होगा नहीं, और ऐसा लगता है कि हमने कुछ गलत ही चुन लिया है, यह, यह 
प्रयोग होनेवाला नहीं है। और इतने हार चुके हो-- इतनी बार, इतनी दिशाओं 
से प्रयोग कर चुके, राख हाथ में लगती है, फिर भी पागल हो कि लगे ही चले जा 
रहे हो । छोड़ो भी ! कुछ और करें, जिसमें सफलता मिले | लेकिन एडीसन की 
आँखों में जलती हुई ज्योति को देखकर उसकी हिम्मत न पड़ती थी । क्योंकि ड्से 
"35 गा ८. न कब जवात है और मैं जवान और इतने बुढ़ापे 
35 म-क शक । लेकिन तीन महीने बहुत हो गया । न रात सो 
/ गे दित चत थी। न प्रयोग पूरा होता था, न प्रयोग समाप्त करता था 
>आल 5 5० <आ जाते, कल फिर दूसरे ढंग से शुरू होता। 
, महीने बाद एक दिन उसने सुबह एडीसन की आँख की तरफ नहीं 
नीचे ही आँखें रखकर उसने एडीसन से कहा कि क्षमा करें . . . . एडीसन ने का 


जितने करीब थे, उतने भी 


पह काटते कोई एक रास्ता 
फ रहे होगा, जो क्रो 
22: गल है। तीन कियहओी "लत हुआ; जीत करीब हे न 
७! बिलकुल करीब हैं । करके और लौटने की बात सो रही है। 
यह निष्ठा है ! चता है। अब 


हु. 
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निष्ठा का अर्थ हैं: पराजय के समक्ष विजय की आस्था | हार के समक्ष, 
असफलता के समक्ष भी सफलता का ही सूत्र । मेरे रास्ते पर एक पत्थर पड़ा हो, 
तो में चाहूँ तो समझ लूँ कि यह बाघा है और रास्ता समाप्त हुआ । यह निष्ठा- 
हीन आदमी का लक्षण है। चाहूँ तो में यह समझ्‌ कि रास्ते पर एक सीढ़ी मिल 
गयी, अब में इस पर चढँगा, और रास्ता अब थोड़ी ऊँचाई पर शुरू होगा। तो 
जो पत्थर है रास्ते का, वह सीढ़ी भी हो सकता है, वह बाधा भी हो सकता है। 
वह स्वयं में न तो बाधा है और न सीढ़ी | वह बाधा बन जाती है, अगर मेरे 
भीतर निष्ठा न हो । और वह सीढ़ी बन जाती है, अगर मेरे भीतर निष्ठा हो । 
यह जो परमतत्त्व है, यह जो ग्हा में छिपा हुआ अमृत है, यह जो स्वगं 
के पार हृदय की गहनता में डूबा हुआ ब्रह्मलोक है, इसे पाना अनंत-अनंत 
असफलताओं के बीच से निखरी हुई सफलता से होता है। बहुत बार हार कर 
इसमें जीत मिलती है। बहुत बार ट्टकर इसमें व्यक्ति जुड़ता है, इकट्ठा होता 
है । बहुत बार चूककर यह मिलन होता है | बहुत बार करीब-करीब से गुजर 
जाते हैं -- इतने करीब से, कि लगता है अब बंद करो, अब नहीं हो सकेगा। 
और जब भी ऐसा लगता हो, तभी निष्ठा की जरूरत पड़ती है। श्रद्धा के बिना 
कोई प्रारंभ नहीं करता, निष्ठा के बिना कोई अंत को उपलब्ध नहीं होता। श्रद्धा 
से शुरुआत होती है, निष्ठा से पूर्णता होती है। इसलिए कहा कि निष्ठावान 
साधक इस तत्त्व को पा लेता है। 
इतना ही । 
अब हम रात्रि के ध्यान के लिए तयार हों। दो-तीन बातें ख्याल में ले लें। 
रात्रि के ध्यान में कोई वस्त्र नहीं निकालें । सिफ सुबह के ध्यान में किसीको वस्त्र 
निकालना हो तो निकाले । रात्रि के ध्यान में कोई वस्त्र न निकाले । ख्याल रखें । 
रात्रि के ध्यान में जिन मित्रों को बहुत तीव्रता से करना हो, वे मेरे आसपास 
आ जाएँगे । जिनको उतनी तीब्रता से न करना हो, वे पीछे के घेरे में खड़े होंगे । 
वैसे कोशिश प्रत्येक करे, जितनी तीव्रता से हो सके उतना ही परिणामकारी है। 
मेरी तरफ अपलक आँखों से देखला हैं। पलक न झपे। और नाचकर, क्दकर 
शक्ति को जगाना है, और शक्ति जागती है तो उसको “ हु, हु | की आवाज से चोट 


करना है। 
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छ शब्दों के अर्थ समझने से इस सूत्र को शुरू करें। 
पहला शब्द है -- वेदांत | वेदांत से सदा ही ऐसा समझा जाता रहा 


है कि वेद जिन उपनिषदों में पूरे होते हैं, वे उपनिषद; वेद जहाँ 

अपने शिखर को पाते हैं, वे उपनिषद वेदांत हैं | पर वैसा अर्थ बहुत गहरा नहीं है 
और सही भी नहीं । 

वेदांत का अथे है. .. वेद का अथ है: ज्ञान... जहाँ समस्त ज्ञान का अंत 
हो जाता है, जहाँ समस्त ज्ञान समाप्त हो जाता है। जहाँ जानना भी छूट जाता 
है, सिफ होना ही रह जाता है । वेदांत का ठीक-ठीक अर्थ हैं : जहाँ जानने की भी 
अशांति नहीं रह जाती | जहाँ सिर्फ होना ही रह जाता है। 

जानना भी एक तनाव है। आप खड़े हैं एक वृक्ष के पास और फूल को जानते 
हैं, तो जानना एक तनाव है । जानना भी एक अशांति है। जानने में भी आप थक 
जाएँगे । जानने से भी आप ऊब जाएँगे । थोड़ी देर में आप जानने से भी बचना 
चाहेंगे । क्योंकि जानना एक क्रिया है, चेष्टा है। और जानने में आप दूसरे से 
संबंधित होते हैं। जानने का अर्थ ही यह होता है, ज्ञाता और ज्ञेय के बीच जो 
संबंध निर्मित होता है, ज्ञाता और ज्ञेय के बीच जो सेतु बनता है, उसीका नाम 
जानना है। यह जानना भी आखिरी अशांति है। यह आखिरी तनाव है । यह 
जानना भी जहाँ छूट जाता है, सिर्फ होता ही रह जाता है, उस होने में जहाँ जानने 
की तरंग भी नहीं उठती, जहाँ कुछ जाना भी नहीं जाता, जहाँ कोई जानने की 
आकांक्षा भी नहीं है, उस परम विश्वाम के क्षण में ही वेदांत उपलब्ध होता है। 

वेदांत का अर्थ है -- ज्ञान का जहाँ अंत हो जाए। ज्ञान से भी जहाँ छुटकारा 
हो। ज्ञान भी गहरे में एक बंधन है। 

इसे हम दो-चार मार्गों से समझें, तो खयाल आ सके । 

दूसरे भी ढूंढ हमारे पास हैं, उनमें समझना ज्यादा आसान है। जैसे, मैंने 
कल आपको कहा, दुख छूटे, सुख भी छूटे, तभी हम स्वयं में प्रवेश करते हैं। और 
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तब तक दुख नहीं छ्ट सकता । यह हमारी 


में आ जाता है। अब ठीक इसको हम इस दूसरे ढंद्व पर भी समझें। अज्ञान 
' ग्ेता है। और जब तक ज्ञान न छठे 
छटे, ज्ञान भी छूटे, तो ही परम अनुभव शुरू होत | दे छूट 
तब तक अज्ञान भी नहीं छूटता | सुख और दुख एक ह/ है । हा हु ३ 
एक ढंढ़ है। दुनिया में ज्ञानी हुए हैं, जिन्होंने कहा, अज्ञान छूट । जैकिन सिर्फ इस 
भूमि पर ऐसे परम ज्ञानी हुए हैं जिन्होंने कहा, ज्ञान भी छूट । 

. देदांत का अथ॑ है: जहाँ ज्ञान भी छूट जाता है। जहाँ ऐसा नहीं कि कुछ 
जानने को शेष रह जाता है; अज्ञात तो छूट ही जाता है, लेकिन में कुछ जानता 
हैं, यह भाव भी छूट जाता है। ं 

अब इसे हम एक और तरह से समझें | 

अज्ञान का अर्थ होता है -- कोई चीज जिसे में नहीं जानता हूँ । अज्ञान मिट 
जाए तो एक स्थिति बनेगी जब में कह सकता हूँ मैं सब जानता हूँ। अज्ञान दूसरे 
से संबंधित था। कोई चीज अनजानी थी, इसलिए अज्ञान था। अज्ञान अहंकार को 
निर्मित नहीं करता । क्योंकि में नहीं जानता हूँ, तो अहंकार कैसे निर्मित होगा ? 
ज्ञान अहंकार को निर्मित करता है। मैं जानता हूँ, तो ' मैं ” मजबत होता हूँ । 
अज्ञान वस्तुओं से संबंधित है, ज्ञान अहंकार से । तो जब मैं कहता हूँ मैं जानता हूँ, 
तोः में हर मजबूत होता है। जोर 'में ' पर पड़ता है। और जब में कहता हूँ मैं नहीं 
जानता हूं, तो मैं इतना ही कहता हूँ कि कोई चीज अनजानी है, अपरिचित है, नहीं 
जानता हूँ। अहंकार अज्ञान से मजबूत नहीं होता। । 
>> अर तन में भूलें होती हैं।अज्ञान में नासमश्लियाँ होती हैं। बहुत-बहुत 
नासमज्षियाँ होती हैं, बहुत-बहुत भूलें होती हैं। ज्ञान में रे कि 
एक ही नासमझी होती है, वह बह मत होती है, और 

/ 'ह अहंकार है। अज्ञान में अनेक बीमारियाँ घेरती हु 


ज्ञान में एक ही बीमारी घेरती है। वह अहूं 
हैं अहंकार है। मगर गों 
का हक अहकार से छोटा पड़ता है। ४ ही मारिय 
._ पी अक्िया है ज्ञान से अज्ञान 
न बैठ जाएँ । पैर में भेरे कॉल को मिटाएँ 


मैंने आपसे कहा, जब तक सुख न छूट, 


। लेकिन फिर ज्ञान को पकड़ कर 
१523 ४ पकड़ क 
” जाए, तो एक दूसरे काँटे से उस काँटे को 


_... ता है। लेकिन - 
आपने ऐसा सोचा--जो हक रहे, इपरा काँटा भी काँटा ही है। और अगर 


महा दी कांटा निकालने में, तो इसे हो ग--कि इस कांटे ने इतनी 
जाएंगे। यह निकाल 
और स॑ 


ल >> 5 ४ ही गे !' 

ही इसलिए पाया पहले काँटे को क्‍योंकि यह डा है। 
काँटा है, इसीलिए 
कि पहले काँटे से 


9७ 


अज्ञान व ज्ञान के विसर्जन में परम अनुभव 


छुटकारा दिलाया, तो अब जिस घाव में पहला काँटा था उसमें इस काँटे को रख 
लें तो यह तकंयुक्त तो होगा--क्योंकि इसने इतनी सहायता की, वक्‍त पर काम 
दिया, और अब इसको छोड़ दें, यह अच्छा मालूम होता नहीं--तों आप काँटे से 
छूटे जरूर लेकिन और बड़े काँटे से बिध गये । और अगर यह तक आपके मन में 
फँस जाए, तो आप काँटे से फिर कभी छुटकारा न पा सकेंगे । 
अज्ञान में थोड़ा दुख था ! अज्ञान चुभता था, घाव करता था, उसमें ही दुख 
था। अब घाव यह दूसरा काँटा करेगा, और दुख जारी रहेगा। इस काँटे को फेंक 
दें, सघधन्यवाद ! धन्यवाद जरूर दे दें, सेवा उसने की है, पर फेंक दें। वह भी काँटा 
ही है। अज्ञान को निकालना है ज्ञान से, लेकिन ज्ञान को रखकर मत बैठ जाएँ, 
यही वेदांत का निहित अर्थ है। फेंक दें ज्ञान को भी | ज्ञान की उपादेयता तभी 
तक है जब तक अज्ञान का काँटा नहीं निकला है। निकलते ही अज्ञान का काँटा, 
ज्ञान व्य्थ है। 
एक आदमी बीमार है। तो औषधि की जरूरत तभी तक है जब तक वह 
बीमार है। ठीक से समझें तो आदमी को औषधि की जरूरत नहीं है, बीमारी को 
औषधि की जरूरत है । आदमी औषधि नहीं खाता, बीमारी औषधि खाती है। तो 
जैसे ही बीमारी समाप्त हो जाती है, औषधि व्यर्थ हो जाती है। 
ज्ञान आपको नहीं चाहिए, आपके अज्ञान की बीमारी को काटने की औषधिमात्र 
है। लेकिन अनेक ऐसे बीमार हैं कि बीमारी तो छूट जाती है, औषधि पकड़ जाती 
है। और ध्यान रहे, बीमारी से छुड़ाना आसान है ,औषधि से छुडाना बड़ा मुश्किल है। 
अगर औषधि पकड़ जाए तो छुड़ाना बहुत मुश्किल है। क्योंकि औषधि दुश्मन नहीं 
मालूम होती, मित्र मालूम होती है । जो बीमारी शत्रु मालूम होती है, कठिन नहीं 
छूटना उससे । जो बीमारी मित्र मालूम होने लगी, उससे छूटना बहुत कठिन हो 
जाएगा। छात्रु से बचा जा सकता है, मित्र से बचना बहुत मुश्किल है । और ज्ञान 
ऐसा ही शत्रु है जो मित्र की तरह दिखायी पड़ता है। क्योंकि अज्ञान के शत्रु को 
हटाता है, तोड़ता है । 
वेदांत का अर्थ है : ज्ञान के प्रति सचेत रहना, उसे भी पकड़ नहीं लेना है । 
अज्ञान छूटता है तो आदमी ज्ञानी होता है । और जब ज्ञान भी छुटता है तब 
आदमी अनुभवी होता है। ज्ञानी तो अश्वलायन भी था । मह॒षि था, अनुभवी नहीं 
था। अज्ञान की जगह उसने ज्ञान को पकड़ लिया था। अनुभव से उतना ही वंचित 
था जितना अज्ञानी वंचित होता है । इसीलिए तो पूछने आता पड़ा है उसे गुरु के 
पास । 
तो गुरु जो कह रहा है, उसमें पहली बात कही है उन्होंने-- परम तत्त्व को 
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हैं जो वेदांत में निहित विज्ञान का 

प्राप्त करने के अंततः वे ही ६2 लत ' हम समझें । ज्ञान से मुक्ति। 
सुनिश्चित अर्थ जानते हैं । तो हर रे में निहित विज्ञान का सुनिश्चित अथ॑ ' । 

दूसरी बात हम समन न तहीं होता तब तक सभी अर्थ अनिश्चित 

जब तक कोई अनुभव को उपलब्ध नहं है ही हे फेपर महीं ले 

है आप जान लें जातता आपको अंनिश्चम के ऊपर नहीं ले 
होते हैं। कितना ही अ ज्यादा आप जानते हैं, उतता अनिश्चय 
जाता । बल्कि सच तो यह है कि जितना ज्य हैं है कि निरंचय खो 
बढ जाता है। पंडितों की # न है, वे इतना जानते हैं कि निश्चय खे 

; ग्ी बड़े निश्चित होते हैं। 

5४ कक में अज्ञानी जितता उपद्रव करवाते हैं, उतने ज्ञानी नहीं 
करवा पाते । क्योंकि अज्ञाती इतना सुनिश्चित मालूम पड़ता है खुद के भीतर कि 
वह किसी भी चीज में जी-जान लगा देता है। अज्ञानी की बीमारी यह है कि 
किसी भी चीज में जी-जान लगा सकता है । सुनिश्चित होता है। सुनिश्चयता 
उसकी बिलकुल श्रांत है। ने जानने के कारण है। 

ज्ञानी एकदम अनिश्चित हो जाता है । कुछ भी करने जाए तो हजार विकल्प 
उसे दिखायी पड़ते है । एक-एक शब्द में हजार अर्थों की झलक मिलने लगती है । 
एक-एक सूत्र में हजार-हजार दिशाएँ प्रकट होने लगती हैं | कहाँ जाए, कैसे जाए, 
क्या चुने, जाता ही बंद हो जाता है, खड़ा हो जाता है । अज्ञानी जाने में बड़े 
तीव्र होते हैं । कहीं भी चले जाते हैं । क्योंकि उन्हें ज्यादा दिखायी नहीं पड़ता । 
एक ही मार्ग दिख जाता है थोड़ा तो उतनी झलक उनको ले जाने के लिए काफी 
है । लेकिन ज्ञानी चलने में असमर्थ हो जाते हैं। वे खड़े रह जाते हैं । क्योंकि वे 
कहते हैं, जब तक अर्थ ही तय न हो जाए. . ..। 

बुद्ध ने कहा है, एक पंडित को तीर लग गया था । बुद्ध पास से गजरते हैं, 
तो उन्होंने कहा में यह तीर खींच दूं । उस पंडित ने कहा, पहले यह साफ हो कि 


यह तीर किसने मारा ? मारनेवाला मित्र है या शत्रु है? प्रयोजन क्या है ? अगर 
मे मर जाऊंगा तो यह ब्रा होगा, या मैं बच 
बचना सुनिश्चित रूप से हितकर 
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अज्ञानी तीब्रता से चला चाता है अंधकार में भी | ज्ञानी को अगर प्रकाश 
भी दिखायी पड़े तो इतने रूपों में दिखायी पड़ता है कि खड़ा रह जाता है, चल 
नहीं पाता । 

इसलिए दूसरा अर्थ हम समझ लें सुनिश्चित सुनिश्चितता का । 

एक सुनिश्चय है अज्ञान का, अनिदचय है ज्ञान का । फिर एक और सुनिश्चय 
है अनुभव का । और अनुभवी जब सुनिश्चित होता है, तब एक अर्थ में वह पुनः 
अज्ञानी जेसा सुनिश्चित हों जाता है। 

रामक्ृष्ण के पास विवेकानंद जाते हैं तो रामकृष्ण बिलकुल सुनिश्चित हैं । 
विवेकानंद पूछते हैं कि ईश्वर है ? तो रामक्ृष्ण कहते हैं, यह बेकार की बात क्यूँ 
करनी, तुझे मिलना है ? यह उत्तर ज्ञानी के पास नहीं मिल सकता था। विवेकानंद 
ज्ञानी के पास भी गये थे । महषि देवेद्रनाथ के पास भी गये थे। महषि थे । 
अद्वलायन जसे ही मह॒षि थे । 

विवेकानंद देवेंद्रनाथ के पास जाकर भी यही पूछे थे-- ईश्वर है? मगर 
पूछने का ढंग ऐसा था कि ज्ञानी घबड़ा गया । विवेकानंद ने कोट का कालर पकड़ 
कर, हिलाकर पूछा--ईइ्वर है ? झिझक गये देवेंद्रनाथ । कहा कि बैठों । आहिस्ता 
से बंठो । फिर में बताऊँ। लेकिन विवेकानंद ने कहा-- आपकी झिझक ने सब 
कुछ कह दिया । आप झिझक गये, आपका उत्तर एक झिझक से आ रहा है | 
आपको भी पता नहीं है । जानते होंगे आप बहुत कुछ उसके संबंध में, उसे नहीं 
जाना है। 

ठीक यही-की-यही बात रामक्ृष्ण से पूछी । लेकिन रामक्ृष्ण ! रामक्ृष्ण नें 
उल्टी हालत पैदा कर दी । रामक्ृष्ण ने कहा कि यह फिजूल की बातचीत मत 
कर ! तुझे मिलना हो तो बोल ! यह प्रश्त के उत्तर में दूसरा प्रइन था। और 
इसने विवेकानंद को झिझका दिया । और विवेकानंद ने कहा-- यह तो मी अभी 
सोचकर नहीं आया था। अभी तो सिर्फ पूछते आया था । मुझे थोड़ा मौका दें तो 
में सोच कि मुझे मिलना है या नहीं । 

जब भी किसी अनुभवी के पास आप जाएँगे, तो उसकी सुनिर्चितता प्रगाढ़ 
है । उसकी प्रगाढ़ता कों अगर हम ठीक से समझें, तो कहना होगा-- उसकी 
प्रगाढ़ता में विरोधी स्वर ही नहीं है । 

सुना है मेने, झेन फकीर हुआ-- बोकोजू । उसके पास एक नास्तिक मिलने 
गया । और उस नास्तिक ने कहा-- में तो ईश्वर को नहीं मानता हूँ । तो बोकोजू 
के शिष्यों ने समझा कि अब बोकोजू उसे समझाएगा कि ईइ्वर है । लेकिन बोकोज्‌ 
ने कहा--तो मत मानो। तो उस नास्तिक ने कहा--आप मुझे समझाएँगे नहीं ? तो 
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मैने में जरा भी बाधा पड़ती, 
बौकोजू ने कहा कि तुम्हारे न मानने से हि महिशीत हरि शोक को 
तो मैं समझाता | मत मानो ! लेंकिन नास्ति वि लोहे जॉनिवॉला 
विवाद में खींचता चाहता था। तो 223 उकुछ के ँ और अगर सिद्ध नहीं करते 
हर | ३ ५ 
हो व क 'हा इसयें कोई कटिनाई नहीं है। गे कहता हूँ कि हा 
नहीं है। नास्तिक थोड़ा घबड़ाया और उसने कहा कि तुम ३३ हो नहीं है ! 
बोकोजू, तुम कहते हो कि नहीं है ! ! बोकोजू ने कहा कि मेरे यह कहने से भी 
उसके होने में कोई फर्क तहीं पड़ा । और म॑ उसके संबंध में इतना आश्वस्त हूं कि 
इतकार भी कर सकता हूँ। उसके होने में इतना आइवस्त हूँ कि मुझे उसको 
इनकार करने में भी डर नहीं लगता । वह है ही। इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता कि 
बोकोजू क्या कहता है । मेरी बातें बेकार हैं। हाँ कहूँ, ना कहूँ, उसके होने में कोई 
फर्क नहीं पड़ता । और फिर मैं इतना आव्वस्त हूँ । मैं कोई डरा हुआ आस्तिक नहीं 
हूँ कि मुझे भय लगे कि मैंने कह दिया नहीं है । सारा जगत नहीं कह दे, खुद ईश्वर 
मेरे सामने खड़ा होकर कह दे कि में नहीं हूँ, तो भी में हँसकर टाल सकता हूँ । 
वह है । 
यह जो सुनिर्चय है, यह सुनिश्चय ज्ञान से नहीं आता । ज्ञान से अनिश्चय 
आता है। अज्ञान में सुनिश्चय है, पर वह अँधेरे का सुनिश्चय है । क्योंकि हम कुछ 
भी नहीं जानते, इसलिए निरिचत मालूम पड़ते हैं । वह निश्चय काम का नहीं है, 
खतरे का है। खतरनाक है। अंधे का निइ्चय है, जो दीवाल में भी दरवाजा-मान सकता 
है। इसलिए नहीं कि दरवाजा दिखायी पड़ता है, इसलिए कि दरवाजा दिखायी 
कि (<+- सम ०५०५३ मानें, मानना ही पड़ेगा । मानना ही उसके लिए 
-+<356-4 अमर २ ड 32 । और चलना है तो दरवाजा 
दरवाजा मान लेगा और सुनिःि हल न भी कल किसी दूसरी दीवाल में 
सुनिश्चित रहेगा, नहीं तो फिर गे 
जाबी खड़ा हो जाता हे र पर उठ नहीं सकते । 
कौन-सा । है, ठिठक जाता है। अनेक दरवाजे दिखायी पड़ने 
लगते हैं। कौन-सा दरवाजा सही है ? कौन-सा मार्ग ॥ 
उचित है ? कौन-सी साधना 


से चलूं ? कौन-सा पथ चने 
५ चुनूं ? इन सब न 
होती है कि चलने योग्य कुछ चुनाव और विचार में इतनी शक्ति व्यय 


लो वचता नहीं । और यह निर्ण 
यह निर्णय करना ऐसा 5 हैं निणंय करना अति कठिन है । 
हे "सा ही कठिन है जैसे कोई आदमी कहे कि तैरना तो मुझे 
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तो पहले तैरना सीख लें, फिर पानी में उत्रें। 

संगत है उसकी बात, लेकिन वह कभी पानी में अब उतर न पाएगा क्‍योंकि 
तरना सीखने के लिए मी पानी में ही उतरना पड़ता है | असल में जिसे भी तैरना 
सीखना है, उसे बिना तरना जाने ही पानी में उतरने का साहस जुटाना पड़ता है। 
तभी तो वह तेरना सीख पाता है | ज्ञानी तट पर खड़ा हों जाता है और सोचने 
लगता है मार्गों के, द्वारों के, विचारों के, सिद्धांतों के बीच--किसको चुनूँ ? कौन- 
सी नाव मुझे पार ले जाए ? पार जाना इतना महत्त्वपूर्ण नहीं रह जाता है, जितना 
तावें महत्त्वपूर्ण दिखायी पड़ने लगती हैं--कि कोई नाव ड्बा तो न देगी ? कहीं 
नाव गलत तो न ले जाएगी ? दिशा कहीं प्रांत तों न हो जाएगी ? खेबया जो 
चुन रहा हूँ, वह पहुँचा पाएगा या नहीं पहुँचा पाएगा ? ज्ञानी दिग्ब्रांत हो जाता 
है। अज्ञानी अंधा होता है, ज्ञानी दिगश्रांत हो जाता हैं। अज्ञानी कुछ भी पागल- 
पन करने में उतर जाता है, ज्ञानी के सामने मां भी आ जाए तो भी सोच-विचार 
में चक जाता है। 

तो सुनिश्चित अर्थ का अर्थ है--अनु भव के अतिरिक्त वेदांत का जो सुनि- 
श्चित अर्थ है वह प्रगट नहीं होगा | तो जिन्हें जानना है, अनुभव करना है-- 
जानना नहीं, अनुभव करना है--पहचानना है, प्रत्यभिज्ञा करनी है उस अर्थ की 
जो वेदांत में छिपा है, उन्हें अनुभव से चलना पड़े । 

और ध्यान रहे, अगर कोई गलत मार्ग पर भी चला जाए, साहसपूर्वक, 
बोधपूर्वक, समझपूर्वंक, तो गलत मार्ग पर जाकर भी अनुभव के द्वार खुलते हैं । 
खड़े रहने की बजाय तो गलत मार्ग पर चला जाना भी बेहतर है । क्योंकि खड़ा 
हुआ आदमी सही तो दूर, गलत भी नहीं कर पाता। खड़ा हुआ आदमी कहीं 
पहुँचता ही नहीं । और गलत भी कोई चला जाए तो भी यह जानना, यह पह- 
चानना, यह यात्रा अनुभव बनती है, प्रौढ़ता लाती है । कोई चीज बढ़ती है भीतर । 
एक तो कम-से-कम पक्‍का हो जाता है कि इस तरह के गलत मार्ग पर यह आदमी 
दुबारा न जाए। यह भी कम नहीं है। और हम गलत कर-कर के ही तो सही की 
तरफ जाना सीखते हैं। और कोई उपाय भी तो नहीं है। 

. भूल करना ब्रा नहीं है, एक ही भूल बार-बार दोहरानी ब्री है। भूल 
करना जरा-भी बूरा नहीं है। जिस आदमी ने ऐसा समझा कि भूल करना बुरा है, 
वह कुछ कर ही न पाएगा । और जो लोग सही तक पहुंचते हैं, वे वे ही लोग हैं 
जो अदम्य साहस से भूलें करने की- हिम्मत रखते हैं । 

लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि कोई एक ही भूल को बार-बार किया 
जाए । जो एक ही भूल को बार-बार करता है, वह भी कहीं नहीं पहुँचेगा । रोज 


<५ 


क्ैबल्य उपतिषद 


वही खोजी का लक्षण है । जब भूल समझ 
[। कुछ बारीक सूक्ष्म चीज आपके हाथ में 
त रहे । जिसने भूल की थी, अब आप वही 


तयी भूल करने की हिम्मत चाहिए । 
में आ जाए, तो कुछ आपके हाथ लग 
आ गयी । आप आगे बढ़े, आप वही 


री तहीं हैं। आप दूसरे हो गये । कि साल 
१», -ब को असत्य की भाँति जात लेना सत्य की पहचान बन जाती है। भू् 


को भूल की तरह देख लेना ठीक की तरफ यात्रा का प्रारंभ हो जाता है । 

* अनभ्नव पर जोर वेदांत का है। सिफे जानकारी पर जोर नहीं है। जानकारी 
ज्ञान दे देती है और आदमी ठिठक कर खड़ा हो जाता है और चलने की क्षमता 
खो देता है। चलने की क्षमता तो वैसी ही होनी चाहिए जैसी अज्ञानी में होती है, 
और ज्ञान की प्रगाढ़ता वेसी होती चाहिए ज॑सी ज्ञानी में होती है । अगर ज्ञानी का 
ज्ञान और अज्ञानी का साहस संयुक्त हो जाएँ, तो अनुभव का जन्म होता है । ज्ञानी 
का बोध, जागरूकता और अज्ञानी का साहस, ये संयुक्त हो जाएँ तो अनुभव शुरू 
होता है । लेकिन यह कठिन पड़ता है । जब तक अज्ञानी होते हैं तब तक बड़ा 
साहस होता है । और जब ज्ञानी हो जाते हैं, तो बोध तो आता है लेकिन साहस 
खो जाता है । जब आँखें मिलती हैं, तब पर लँगड़े हो जाते हैं और जब॑ पैर ठीक 
होते हैं, तो आँखें नहीं होतीं । 

हमने सुनी है पंचतंत्र की सभी ने कथा कि एक अंबे और लंगड़े को, जंगल 
में आग लग गयी तो निकलता मुदिकल हो गया । वह कथा बच्चों की कथा नहीं 
है । वह कथा वेदांत की कथा है । हम बच्चों को पढ़ाते हैं, वह बूढ़ों को पढ़ानी 
कि न्‍' -डेर हट ५. 2 कि हर आदमी ऐसी स्थिति में है कि या तो वह 
सकता है तो भाग ही है उक * हा 40 ही है! कि 
बीच अगर कोई संबंध न हो ञ्य ह तो श 2 हैः आर, &) "2 ५, के 
42932 हक वह जलेगा इस जंगल में ही | वह निकल 
यह अंधा और तह हुक 22: रे 

लंगड़ा है। और श्लोक कर शा रस हैं मीना अंगा है, जाती 
है से लगड़े के कंधे पर बिठाना पड़े; क्योंकि 


हैं । किसीकी तकलीफ अंधापन है और 
दफा अंधे को तो राजी करना आसान 
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भी हो जाए, लँगड़ों को राजी करना बहुत मुश्किल है, क्योंकि उनको वहम है कि 
उनको दिखायी पड़ता है | उनको वहम है कि उनको दिखायी पड़ता है। और वे 
यह भूल ही गये हैं कि चलने की टाँगे उनकी बिल्कुल टूट गयी हैं | उन्होंने यह 
देखता चलने की कीमत पर पाया है | तो देखने तो वे लगे हैं, लेकिन पैरों की 
सारी ऊर्जा आँखों में आ गयी है । अब पर चलते नहीं, अब देखकर भी क्‍या 
होगा ? इसलिए अज्ञानी उतना दुखी नहीं होता--दुखी तो होगा ही, क्योंकि 
अज्ञानी है--ज्ञानी बहुत दुखी हो जाता है, क्योंकि उसे अब दिखायी भी पड़ता है 
और चल भी नहीं पाता । 

ऐसे लोग हैं, जो कहते हैं हमें मालूम है कि ठीक कया है, लेकिन कर नहीं 
पाते । हमें पता है कि शुभ क्या है, लेकिन आचरण में नहीं आता | हमें पता है 
क्रि क्या होना चाहिए, वही नहीं हो पाता । और हमें पता है कि क्या नहीं होना 
चाहिए, वही हमसे रोज होता है | इसकी पीड़ा बढ़ ही जाएगी । ज्ञानी की जो 
पीड़ा है, संताप है, वह गहन हो जाएगा | दिखायी पड़ता है, पास ही दिखायी 
पड़ता है कि सरोवर है, प्यास भी मालूम पड़ती है, लेकिन पैर उठते नहीं । अंधे 
की भी पीड़ा हूँ । लेकिन वह पीड़ा एक जगह ठहरे होने की नहीं है । उसे दिखायी 
नहीं पड़ता कि कहाँ सरोवर हैँ । प्यास का उसे पता है, परों में ताकत है, वह 
भागता रहता है--टकराता है, गिरता है, दुख पाता है । उसका दुख जो है वह 
टकराने से, मटकने से, गिरने से, चोट खाने से होता है । ज्ञानी का दुख है, सरोवर 
दिखायी पड़ता हैं, प्यास मालूम पड़ती है, लगता है अभी प्यास और सरोवर का 
मिलन हो जाए, लेकिन पैर नहीं चलते । 

तो किसो-न-किसी तरह आपको अपने भीतर के अंधे और अपने भीतर के 
लँगड़े को संयूक्त करना पड़े | साहस अंधा है । इसलिए जितना मूढ़ आदमी हो 
उतना साहसी होता है । इसलिए जिनमें हमें साहस की जरूरत रखनी पड़ती हें, 
उनको मूढ़ बनाना पड़ता-है । जेसे मिलिटरी में हमें जरूरत होती है कि आदमी 
में साहस रहे, तो उसे हमें मूढ़ बनाना होता है--सब चेष्टा करके; उसमें बुद्धि 
पैदा न हो पाए। क्प्रोंकि सैनिक में अगर बुद्धि हो, तो वही खतरा होगा । वह 
खड़ा हो जाएगा । बंदूक चलाने के पहले पूछेगा कि चलाना कि नहीं चलाता ? 
अमरीका उस भूल में पड़ रहा है | वह अपने संनिकों को काफी सुशिक्षित कर रहा 
है । वह हारेगा जगह-जगह । क्योंकि सुशिक्षित सेनिक अशिक्षित सेनिक के सामने 
कभी नहीं जीत सकता । 

यह दुनिया की बड़ी अनूठी घटना है कि इतिहास में सदा ऐसा हुआ है कि 
सुशिक्षित कौंमें अशिक्षित कौमों से हमेशा हारती हैं। भारत में यह हजार बार हुआ 
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बड़ी हारों का कारण यह था कि हमारा सेनिक ज्यादा 
-से-ब हमला कर रहे थे, वे बिलकुल अशिक्षित थे । 228 
लक थी। थे बिलकुल लंगड़े थे। उनसे नहीं टिक 


है । भारत की बड़ी: 

था और 
सुशिक्षित थ ब 
साहस ज्यादा था| इतम बुद्धि ज्यादा 


सके । ऊँचाई पर पहुँचती है, तो हार के करीब 


कद सभ्यता ऊँ ह 
ु बस है पास सीसी सभ्यता उसको मिटा डालेगी, क्योंकि उसके 
पहुंच जात 


पास ज्यादा मढ़ सैनिक होते हैं। मूढ़ता में एक अदम्य साहस होता है । सभझदारी 


में झिसक आ जाती है । और ये दोनों का मेल हो, तो ही वेदांत का सुनिश्चित 
पके किक हवा शब्द का हम अर्य समझ लें, फिर सूत्र को लेंगे। 'वेदांत श॒ 
विहित विज्ञान का जो सुनिश्चित अर्थ जानते हैं और संन्यास व योगाभ्यास से 
अंत:करण को परिशुद्ध कर लेते हैं, वे ही अंततः उस ब्रह्म को उपलब्ध होते हैं, उसे 
पाने के अधिकारी होते हैं । 

संन्यास और योग । यहाँ संन्यास और योग का जो अभिप्राय है, वह एक प्रक्रिया 
के निषेध और विधेय का है । संन्यास शब्द “ निरगेटिव ' है। उसका अर्थ है : सम्यक 
त्याग | छोड़ना | योग शब्द विधायक है, ' पॉजिटिव ' है। उसका अर्थ है--अभ्यास, 
पाना । संन्यास का अर्थ है--छोड़ना गलत का । और योग का अर्थ है--पाना सही 
का । संन्यास का अर्थ है-- जो व्यर्थ है, उसे छोड़ो । और योग का अर्थ है-- जो 
सार्थक है, उसे खोजो | संन्यास और योग एक ही प्रक्रिया के दो हिस्पे हैं । 

जेसे एक आदमी बीमार है और चिकित्सक उसे कहता है, यह औषधि लो 
और यह व्यायाम करो। तो औषधि संन्यास है और व्यायाम योग है । औषधि 
बीमारी को काटेगी, स्वास्थ्य नहीं दे सकती । औषधि निषेधात्मक है। बीमारी को 
काटेगी, बीमारी को हटाएगी। व्यायाम विधायक है, स्वास्थ्य को जन्माएगा । 
और ये दोनों एक ही प्रक्रिया के हिस्से हैं। शायद अकेला व्यायाम कारगर न हो । 
88०४ है. 2 हो, तो यह भी हो सकता है कि व्यायाम बीमारी का व्यायाम 
कदर 555 मजबूत हो जाए । या व्यायाम शरीर को और क्षीण 
जल किन अं शक्ति और बढ़ जाए। अकेली औषधि भी काफी न होगी 
जि जिला पक करता ४ ध् देगी, लेकिन विधायक स्वास्थ्य को नहीं 
पैदा करना पड़ेगा औषधि केवल त श्रम से पैदा होगा। स्वास्थ्य तो स्वयं 
करने में बाधा पड़ती थी। उस चीज को हटा देगी, जिससे स्वास्थ्य के पैदा 


औषधि -] & 
पधि ज॑सा है संन्यास । और व्यायाम जैसा है योग | जो गलत है, उसे 
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छोड़ो; और जो सही है, उसे करने में लगों। और तभी अंतःकरण शुद्ध होगा । 

आमतौर से योग में लगे हुए लोग सोचते हैं-- योग पर्याप्त है, संन्यास की 
कोई जरूरत नहीं | और ऐती ही दुर्घटना तब दुबारा भी घटती है कि संन्‍्यासी हो 
गये लोग सोचते हैं-- संन्यास काफी है, योग की क्या जहूरत रही ! छोड दिया 
सब जो गलत था, संसार छोड दिया, सब त्याग कर दिया, अब और क्या पाने को 
रहा ! जैसे त्याग ही पर्याप्त है | त्याग तो केवल उस जगह को खाली करना है, 
जहाँ गलत बठा था। उस सिंहासन से हमने गलत को हटा दिया, लेकिन अभी 
सही को निमंत्रण भी देना पड़ेगा। अभी उस राजा को भी बुलाना पड़ेगा, आमंत्रण 
भेजना पड़ेगा, जो उसका मालिक है और उस सिंहासन पर होता चाहिए । योग के 
बिना यह न हो पाएगा । 

बहुत बार हमारे इस मुल्क में भी, इस मुल्क के बाहर भी यह दुघंटना घटी 
है | जित-जित धर्मों ने संन्‍्यास पर जोर दिया, उन-उन धर्मों में योग घीरे-धीरे खो 
गया । जैसे जेन-धर्म । महावीर महायोगी हैं, लेकिन जैन-घर्म का अधिकतम जोर 
त्याग पर रहा, तो आज जेन-साधु योग से बिलकुल अपरिचित है | जैन-साधु को 
योग से कोई संबंध ही नहीं रहा | योग से, ध्यात से, विधायक अभ्यास से उसके 
संबंध टूट गये, क्योंकि सोचा कि त्याग काफी है । गलत खाता नहीं, गलत सोता 
नहीं, गलत बोलता नहीं, कुछ गलत करता नहीं हूँ; तो गलत बिलकुल छोड दिया 
तो खयाल में म्रांति आती है कि सही हो गया | गलत छोड देने से सही नहीं हो 
जाता । गलत छोड देने से सही के होने की संभावना भर पैदा होतो है । सहो को 
भी जन्माना पड़ता है। सही को विधायक चेष्टा से जन्माना पड़ता है। 

या जसे हिंदू-धर्मं के साथ घटित हुआ | योग पर बहुत जोर हुआ, तो हिंदू--जिसे 
हम साधु कहें, वह योग तो साधता है, आसन साधता है, सब कुछ करता है, लेकिन 
त्याग उसका बिलकुल क्षीण हो गग्मा । इसलिए अगर हिंदू-साधु को और जेत-मुनि 
को सामने रखें तो जन-मुनि के त्याग की प्रखरता अलग दिखायी पड़ेगी--हिंदू-साधु 
के त्याग में कुछ नहीं दिखायी पड़ेगा; कुछ नहीं दिखायी पड़ेगा, लेकिन हिंदु-साधु 
के पास योग की व्यवस्था दिखायी पड़ेगी और जैन-साधु के पास योग की कोई 
व्यवस्था नहीं दिखायी पड़ेगी। ये दोनों ही अपंग हैं फिर | अगर ये दोनों साथ नहीं, 
तो अपंग हो जाएंगे । 

निषेध और विधेय की सम्यक प्रक्रिया से अनुभव का जन्म होता है। उस परम 
को पाने के लिए निषेध और विधेय दो पैर हैं।न तो दायें पेर से चलेगा, न बाये 
पैर से चलेगा, दोनों पर से चलना होता है । है ह 

चलना एक बहुत सूक्ष्म क्रिया है और बहुत मजेदार । उसे थोड़ा समझ लेता 
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पे चलते कि दायें पर से; 
जाएं कि आप बाय 5 हज हे है 
चाहिए । अगर आपसे पूछा कही कोई बाग पर से चल सकता है । 


ले | है ८४ 
# है कि जब मेरा वार्या पर पृथ्वी पर रखा होता है 


पैर के जमीन पर रखे होते के कारण 
। और जब दायाँ पैर जमीन पर रुक जाता है 


र होता है, एक पैर चला होता है । 
तब बायाँ पैर जमीन < न क । आधार है ।चला हुआ पैर रुके हुए पर के लिए 
रुका हुआ पर चले हुए पर हे कीच पहैःभठना घटती है जिसे हम गति कहते 
आगे का कं. है। इन दो कब साधक के लिए दो पैर हैं। विधेय का पैर 
2 सके तो 'उज आस तो निषेध का पैर हिलता रहे आकाश में, गति 
हक हि कितता ही हो, योग के बिना गति नहीं होगी । और योग कितना 
हो हो, संन्यास के बिना गति नहों होगी। संन्यास और योग के बीच एक सामंजस्य 
खोज लेता अनुभव बनता है। री 

« संन्यास व योगाभ्यास से अंतःकरण को परिणुद्ध करके ब्रह्मलोक में प्रवेश 
के अधिकारी होते हैं।' अंतःकरण की परिशुद्धि, अंतःकरण का पूर्ण शुद्ध हो जाना 
ही ब्रह्मलोक में प्रवेश है। वह जो हमारे भीतर छिपा है, वह जिस दिन अपने पूरे 
परिशुद्ध रूप में आ जाता है, अपने पूरे स्वभाव में, अपने स्वधर्म में, वही हो जाता 
है जंसा वह है । 

इस आखिरी शब्द को और समझ लें। 

अशुद्ध का अथं क्या होता है ? हम कहते हैं, पानी और दूध को मिला दिया 
तो दूध अशुद्ध हो गया । यह बहुत मजे की बात है। अगर पानी भी बिलकुल शुद्ध 
था और दूध भी बिलकुल शुद्ध था, तो दोतों मिलकर अशुद्ध क्यों हो गया ? दोहरे 
शुद्ध हो जाना चाहिए । पानी बिलकुल शुद्ध था, दूध बिलकुल शुद्ध था, दोनों को 
मिला दिया तो हम कहते हैं अशुद्ध हो गया | कौन अशुद्ध हुआ ? पानी अशुद्ध 
हुआ कि दूध बशुद्ध हुआ? और क्यों ? क्योंकि दोनों शुद्ध थे तो दो शुद्ध मिलकर 


म्ि शुद्धि हो जानी चाहिए । महाशुद्ध हो जाने चाहिए । लेकिन अशुद्ध हो 


तब मेरा दायाँ पेर उठ पाता 


पर जमीन छोड़ पाता जज रे 
ही दायाँ पर तो हेगमॉपैरल्‍यफा 


तो बशुद्ध का मत 
ग तलब क्या है ? अशुद्ध का मतलब के 
हर ग वल डी है कि 
जो पानी का स्वभाव नहीं है वह पाती हि 


है वह दूध में आ गया । दूध के 4 आ गया और जो दूध का स्वभाव नहीं 

शुद्ध होने का जल 
हरंघ का स्वभाव था, तो वह शद्ध टक पक इतना ही मतलब है कि दूध में सिर्फ 
तो वह शुद्ध था | ५ र पानी में सिर्फ पानी का स्वभाव था, 
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शुद्ध का एक ही अर्थ होता है-- विजातीय मौजूद न हो । मेरा जो स्वभाव 
है, निपट वही रह जाए | उसमें कोई विजातीय मौजूद न हो । 

तो अंतःकरण के शुद्ध होने का क्या अथं है ? अंत:करण के शुद्ध होने का यह 
अथे नहीं कि एक आदमी चोरी नहीं करता, तो अंतःकरण शुद्ध हो गया; कि एक 
आदमी बेईमान नहीं है, तो अंतःकरण शुद्ध हों गया; कि एक आदमी पसा नहीं 
छूता, तो अंतःकरण शुद्ध हो गया । नहीं | अंतःकरण का शुद्ध होने का अर्थ है, एक 
आदमी के भीतर अब उसकी स्वयं की अंतरात्मा के अतिरिक्त और कोई चीज प्रवेश 
नहीं करती | उसके भीतर वह अकेला ही रह गया | अब कोई उसके भीतर जाता, 
नहीं | कोई ! चोरी नहीं, अचोरी भी नहीं जाती | हिसा नहीं, अहिसा भी भीतर 
नहीं जाती | अज्ञान नहीं, ज्ञान भी मीतर नहीं जाता | अमुत भी भीतर नहीं जाता 
जहर तो भीतर जाता ही नहीं | नहीं, कुछ भीतर नहीं जाता | मैं भीतर वही रह 
गया जो मे हू। उससे अन्यथा मेरे भीतर कुछ न रहा तो में शुद्ध हो गया। यह 
शुद्धता ही ब्रह्मज्ञान बन जाती है । इस शुद्धता के लिए अब और कुछ करने की 
जरूरत नहीं रह जाती | 

स्वमाव को उपलब्ध कर लेना ही धर्म है | बसे हो जाना जैसा कि होना 
मेरी आंतरिक-नियति है, घर्म है। 

इसलिए कृष्ण ने बहुत जोर देक़र स्वधर्म की बात की है। लेकिन लोग 
समझते हैं शायद स्वधर्म से कि कोई हिंदू है, तो हिंदू बना रहे; कोई म्‌सलमान है, 
तो मुसलभान बना रहे । इन धर्मों से स्ववर्म का कोई लेना-देना नहीं है। स्वव्र्म का 
मतलब ही इतना है कि जो भो भोतर है, जो स्वयं का धर्म है, जो ' सत्र ' का धर्म 
है, जो स्वभाव है मेरा, में उससे विवलित न होऊँ, उसीमें ठहर जाऊँ। 

इसलिए कृष्ण ने कहा कि अपने धर्म में नष्ठ हो जाना भी ठीक है। अपने 
धर्म में असफल हो जाना उचित है, बजाय दूसरे के धम्मं में प्रवेश करने के । लेकिन 
यह दूसरे के धर्म का मतलब ऐसा नहीं कि मंदिरवाला मस्जिद में प्रवेश न करे; 
कि कुरानवाला गीता में प्रवेश न करे | दूसरे का धर्म का मतलब यह है कि मेरे 
अतिरिक्त सभी दूसरे हैं। 

अगर कृष्ण ठीक से समझा पाएँ--जो क्रि बहुत कठिन है, क्‍योंकि समझाना 
सिफ़े समझानेवाले पर निर्भर नहीं है, समझनेवानें पर आधा तिभंर है--अगर 
कृष्ण ठीक़ से समझा पाएँ और अर्जुन ठीक से समझ लें, तो अर्जुन को कृष्ण से सब 
संबंध विच्छिन्न कर लेने चाहिए, तो वह स्ववर्म को उपलब्ध होगा। कृष्ण को भूल 
ही जाता चाहिए । अगर अर्जुन ठीक से समझ ले, तो गीता के अंत में उसे कृष्ण 
से कहना चाहिए कि तुम्हारी में बात बिलकुल समझ गया, मेरे सब संशय नष्ट हो 
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हे । पूछुगा । अब में 
व लता करों। में ऐुन्हें भूलता है तल ता! पर ३ 
गये; अब तुम रे % जो स्वंपम है। 
हल कस कि हरा रे फकीर हुआ | वह जब अपने गुरु के पास (8 / तो 
में हुई हा गुरु ने इनकार 
चीन मे हुई हैं वे के इसकार करें दिया । हुई हाई ते जितना गुए ने इ हे क 
उसके गुरु ने गुरु बन ता ही सिर पटका उसके द्वार पर, लेकिन उसके 


पैर जोड़े, उत >> 

किया उतने 5 की मैं तेरा न बनूंगा; शिष्य चाहे । तू कर जा 

है। क्योकि शिष्य बनना तेरे ऊपर निर्मर है, उसको में बह लेकिन गुर 
| 


निर्भर है, मैं वह न बनूँगा । क्योंकि मेरी सारी शिक्षा ही यही है 
वे अेमटकी 3 वर एकमात्र उपाय है । तो मैं तेरा गुर बनू तो कहीं 
तुझे स्वधर्म से बाहर न खींच ल॑ । तू शिष्य बन, वह तेरा काम है, न तू कमा ई 
और जिस जिन तेरा शिष्य भी विलीन हो जाएगा, उस दिन समझना कि तूने मेर 
है लेबर औ तो हुई हाई शिष्य ही बनकर उसके पास रहा, बिना गुरु के । 
गरु तो गरु बतने को राजी नहीं हुआ | फिर वर्षों बाद--गुरु तो मर चुका है, 
बहुत समय हो गया--वर्षों बाद हुई हाई एक उत्सव मता रहा है । वह उत्सव चीन 
में गुरुपृणिमा जैसा उत्सव है | वह गुरु की स्मृति में मनाया जाता हैं । तो लोग 
हुईं हाई से पूछते हैं कि तुम उत्सव मना रहे हो, लेकिन तुम्हारा गुरु कौन था ! 
तुमने कभी बताया नहीं । नाम भी तो बताओ कि तुम किस ग्रु की स्मृति में 
उत्सव मना रहे हो ? तो हुई हाई कहता है कि वह ऐसा गुरु था, जिसने मुझे सब 
सिखाया लेकिन मेरा गुरु बनने को राजी नहीं हुआ | और आज में कह सकता हूँ 
कि अगर वह्‌ भेरा गुरु बन जाता, तो जो वह मुझे सिखाना चाहता था वह में 
नहीं सीख सकता था। उसने गुरु न बनकर ही मेरे गुरु होनें का काम पूरा किया 
है। इसलिए उसकी याद में यह उत्सव मना रहा हूँ । उसने गुरुन बनकर ही गुरु 
होने का काम पूरा किया है। इसलिए यह उत्सव मना रहा हूँ । उसने मुझे स्वयं 


में प्रतिष्ठित किया है। उसने मुझे स्वयं के बाहर जाने से सब तरफ से रोका । 


और एक आकर्षण तो मुझमें भारी था कि अगर वह मुझे स्वीकार कर लेता, तो 


में पे चरणों में प्री तमह लग जाता। और मेरी सारी धारा बहिर्मुखी हो 
6 "से उस घागे को भी तोड़ दिया । पत्नी से मैं छूट गया था, पिता से मैं 


न ज गया था, भाइयों से में छट गया था, मित्रों से 
ू है छट गया था, संसार से छट 
गया था, एक और मेरे लिए के '.. डक 


भी मुझे छुड़ा दिया। वह आह का मार्ग बचा था--वह गुरु--उसने उससे 
सर 7] गु जे क्योंकि गेंने हु कप 
दिया । * मेरे गुर थे, क्योंकि उन्होंने मुझे मुझमें ही स्थापित कर 
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परिशुद्ध होने का अर्थ है--स्वयं की शुद्धता में जरा-भी “ पर ” मौजूद न रह 
जाए वहाँ, ' स्व ' ही शेष रहे; ' स्व ' ही शेष रहे, एक ही स्वर रह जाए, मेरा 
ही, तो ब्रह्माज्ञान को उपलब्ध होता है | 

अब इस पूरे सूत्र को में पढ़ देता हँ-- 

' अंत में, अंततः वे योगी ही परम तत्त्व को प्राप्त करने के अधिकारी होते 
हैं, जो वेदांत में निहित विज्ञान का सुनिश्चित अर्थ जान पाते हैं, संन्यास और 
योगाभ्यास से अंत:करण को परिशुद्ध कर लेते हैं और निरंतर ब्रह्म में जाने का 
प्रयत्न करते हैं । 

आज इतना ही । 

अब हम ध्यान की तैयारी करें । ' दिस मच फॉर टुडेज मॉर्निंग टॉक । नाव 
वी विल गो फॉर मेडीटेशन । यू हैव टु डू इट सो टोटली दैट नर्थिग इज लेफ्ट 
बिहाइंड । नो एनर्जी अनटच्ड, एवरी एनर्जी मस्ट बी ब्राट टु इट टोटली। * दूर- 
दूर फल जाएँ। आँख पर पटिटियाँ बाँध लेनी हैं । कोई भी व्यक्ति आँख खोले हुए 
प्रयोग न करे । अगर आपके पास पट्टी न हो, तो भी आँख बंद रखनी है, एक । 

दूसरा, अपनी जगह को छोड़कर न भागे । अपनी जगह को छोड़कर न भागें , 
अपनी जगह पर नाचें, क॒दें, आनंदित हों--जो भी करना है | 

तीसरी बात, आपको जो भी करना है आपको करना है, दूसरे के शरीर को 
जरा स्पश न करें । न दूसरे के शरीर को धक्का दें | अपनी जगह खुद ही अपना 
प्रयोग करें । 

तैयार हो जाएँ । थोड़े दूर-दूर फैल जाएँ । भीड़ ज्यादा न करें एक जगह, 
अन्यथा फिर धकके-मुक्के लगते हैं। थोड़े दूर-दूर फल जाएँ। ' क्रिएट ए स्पेस 
अराउंड यू .. . फील देट यू कन मूव इजिली . .. इफ समवन फील्स गोइंग नेकेड, 
वन कन गो. . .. किसीको भी नग्न होना हो, वस्त्र अलग कर देने हों, अलग कर 
सकते हैं । आपको लगे कि वस्त्र अलग करने से आप ज्यादा स्वतंत्रता से अपनी 
अभिव्यक्ति कर सकते हैं, वस्त्र अलग कर सकते हैं । जो मित्र देखने आ गये हों, 
ते कृपा करके चुपचाप खड़े रहेंगे, या चुपचाप बैठ जाएँगे । बीच में बातचीत नहीं 
करेंगे । 

ठीक, आँख पर पटिटयाँ बाँध लें। ' नाव क्लोजु योर आइज. . . क्लोज योर 
आइज्‌ एंड स्टार्ट दि फटे स्टेप .. .डीप, फास्ट ब्रीदिंग ... हेमरिंग बाई ब्रीदिंग, 
जोर से श्वांस. . . श्वाँस-ही-श्वाँस रह जाए... . श्वांस-ही-इवाँस रह जाए. . . जोर 
से. .. जोर से. . पूरी शक्ति श्वास पर लगा देनी है। ४ 

सात मिनिट. .. । जोर से... जोर से... तीन मिनिट और बचे हैं... पूरी 


९३ 


कैवल्य उपनिषद॑ 


प. . .ब्रिग योर टोटल एनर्जी टु 


मा मोरदु फ्स्टं सटे 
ताकत लगाएँ । ' थ्री 0०० , ब्रीदिंग . . . यूज ब्रीदिंग एज ए 


इृठ. . . जस्ट ब्रीदिग. . फास्ट ब्रीदिंग. . : ब्रीदिंग. 


हेमारिंग रे फास्ट, «फीस ५ - .] 
हेमरिंग इनसाइड. . . फे मितट के लिए पूरी ताकत लगाएँ--' फार 


मिनिट. . . . | जोर से. . . एक सित& 
वन कक का गो मैंड एंड ब्रीदिंग. . . ब्रीदिंग . . जोर से. . . फिर हम दूसरे 


चरण में प्रवेश करें. . . ि है 
' नाव एंटर दि सेकेंड स्टेप '. . . दूसरे चरण में प्रवेश करें. . . 


नौ मिनिट. . . | एक सितिट और. . . पूरे ताकत से, पागल हो जाएँ. . . “' वन 
मिनिट. . . गो मेड कंप्लीटली . . . | 

तीसरे चरण में प्रवेश करें. ..नाचें. . .हह्ह्ह -- हू. है ...ह... 

पाँच मिनिट. . - जोर से . .. जोर से . . . हह. - - हू . . . ह-ह. . . जोर 
से. . . जोर से । चार मितिट और हैं. . : पूरी ताकत लगाएँ. . . चोट करें. . . चोट 
करें. . . चोट करें. . . हु-हू . . - तीन मिनिट. . 

एक मिनिट और. . . बिल्कुल पागल हों जाएँ. . . हु-हू . . . “ जस्ट गो 
मेड '. . . जोर से. . . जोर से. . . जोर से पूरी ताकत लगा दें. .. जोर से. . . हन्ह 

बस, अब चोथे चरण में प्रवेश करें. .. शांत हो जाएँ. . . चौथे चरण में 
प्रवेश करें. . . शांत हो जाएं. . . शांत हो जाएँ. . . बैठ जाएँ. . . लेट जाएँ. . . म॒र्दे 
की माँति पड़ जाएं. . बे हो जाएँ. . . सब गति बंद कर दें. . . छोड़ दें. . . शांत 
न के हा जाए. . - सब मिट गया. . . शांत. . . कोई आवाज नहीं, कोई गति 
हो.  : शक्ति का कोई उपयोग न करें. . . शक्ति का कोई भी उपयोग तहींछार 
शांत हो जाएं. . . शक्ति जाग गयी, उसे भीतर काम करने दें उसका उपयोग न 
करें... न ५ बिलकुल उसका उपयोग न करें. , | 

अपने दाय हाथ को माथे ते 
० अब 2 सम ६-१“ रा लें. . . तीसरे नेत्र 
कर पर केक से... रगड़. .. और भीतर 

हत कुछ होगा. . . अचानक जैसे कोई द्वार खुल जाए 
तुल जाए और प्रकाश- 


ही-प्रकाश फैल जाए. . . नहीं, 
: * ** नहीं, आवाज नहीं गं 
5. जिफि “5, 2 आ कुछ नह 5 ह 

दें: . . सिफ रुजड़ें. . . प्रकाश-हो-प्रकाश..... कुछ नहीं. . . भीतर काम करने 


बस रगड़ता ब॑ दे हे 
एक हो जाएँ. . . लक 2 “77 और प्रकाशन्हीअकाश है. . .. इसके साथ 
प्रकाश, है बह का 3 / लिंक प्रकाश के सागर में ड्ब गये. नर प्रकाश- + 
शे का सागर. . . एक हो जाएँ! डूब जाएँ. जद अल 


९४ 


भ्ज्ञान व ज्ञान के विसर्जन में परम अनुभव 


को. , , विसर्जित कर दें. .. प्रकाश. . . प्रकाश. . . और प्रकाश की सबनता ही 
आनंद का प्रारंभ हो जाती है. .. प्रकाश के साथ एक होते ही आनंद के झरने 
फूटने शुरू हो जाते हैं. . . रोऑँ-रोआँ, हृदय की धड़कन, व्वॉस-श्वाँस आनंद से 
भर जाएँ. . . अनुभव करें आनंद को, अनुभव करें. . . चारों ओर आनंद है. . . 
बाहर-भीतर आनंद है. .. आनंद में डब गये. . . चारों ओर आनंद है. . . बाह 
भीतर आनंद है. . . आनंद में ड्ब गये. . . एक हों गये. . . 

दो मिनिट. . .। आनंद. . . आनंद. . .आनंद. . . रोआँ-रोआँ आनंद से भर 
गया है. . . आनंद. . . आनंद. . . आनंद. . . आनंद की सबनता ही परमात्मा की 
उपस्थिति बन जाती है. . . आनंद में गहरे उतर जाने से ही प्रभु का अतुभव शुरू 
हो जाता है. . . वह मौजूद है चारों ओर, अभी और यहीं. . . अनुभव करें. . . 
आनंद के साथ एक हो जाएँ और उसकी उपस्थिति शुरू हो जाए. . . अनुभव करें 
परमात्मा मौजूद है. . . चारों ओर वही है. .. बाहर-भीतर वही है. . . अनुभव 
करें प्रभु मौजूद है, चारों ओर वही घेरे हुए है. . . उसके ही सागर में ड्ब गये हैं 
और एक हो गये हैं. . . 

अब पुनः अपनी दायें हाथ की हथेली को मार्थ पर रखकर आहिस्ता से 
रगड़ें.. . अचानक भीतर एक क्रांति घटित हों जातो है, ऊर्जा ऊपर के लोक में 
प्रवेश करती है. . . अब दोनों हाथ आकाश की ओर उठा लें और आँख खोल कर 
आकाश में झाँकें... आकाश में देखें. . . दोनों हाथ फैला लें... . आकाश के 
आलिगन के लिए. . . और आकाश को देखने दें भीतर, और हृदय में जो भी भाव 
हो, दो मिनट के लिए उसे प्रगट कर सकते हैं . . .जो भी आनंद. . . जो भी खुशी, 
जो भी भाव हो, प्रगट कर सकते हैं. . . संकोच न करें. . . छोड़ दें . . .जो भी भाव 
प्रगट हो उसे छोड़ दें दो मिनिट. . . 

अब दोनों हाथ जोड़ लें और परमात्मा के चरणों में सिर रख लें... और 
एक ही माव हृदय में रह जाए--प्रभु की अनुकंपा अपार है. .. प्रभु की अनुकंपा 
अपार है ... प्रभु की अनुकंपा अपार है... 

अब वापिस लौट आएँ ध्यान से. .. वापिस लौट आए... . 

सुबह का ध्यान पूरा हो गया। 
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सु को शुद्ध करके, एकांत स्थान ] लगाकर सिरे | 
में रखकर, समस्त इंद्रियों को एकाम करके/ खड्धा बे: रे 
। प्रणाम करके, अपने हृदय-कमल! से दोषों को (निकाल कर दुख व 22८ 
उस विशुद्ध भर्कित-तर्व का संम्यक खितत करते हैं | ५ ॥ >> 
2 नल ञ् '< ट 


९७२, रात्रि 


पाँचवाँ प्रवचन; माउंट आबू, २७ माचे १ 


शरीर से अतादात्म्य ही शरीर का शुद्धीकरण 


स्या न के संबंध में कुछ महत्त्वपूर्ण सूचनाएँ इस सूत्र में हैं।एक- 
एक सूचना को पहले हम अलग-अलग समझ लें, फिर पूरे सूत्र 


को पढ़ेंगे तो समझ में आ जाएगा। 

पहली सूचना है-- एकांत स्थान | लगेगा कि हम जानते ही हैं । लेकिन जिसे 
हम एकांत स्थान कहते हैं, ध्यान का उससे कोई भी संबंब नहीं । एकांत स्थान कहते 
हैं हम उस जगह को जहाँ कोई दूसरा मौजूद न हो, निजंत हो, अकेले हों। कोई 
पहाड़ पर चला जाए, कि हिमालय की किसी गुफा में बेंठ जाए, तो एकांत स्थान 
मिल गया । लेकिन इस एकांत स्थान का ध्यान से कोई भी गहरा संबंध नहीं है । 
उस एकांत में बैठकर भी व्यक्ति ध्यान में जा सकेगा, ऐसा नहीं है । बाहर के दूसरे 
छूट जाएँ तो भी भीतर दूसरे बने रहते हैं ।| 

भीड़ से हम हट जाएँ, तो भी भीड हमारे भीतर छिपी है। ऐसा भी हों 
सकता है कि भीड में भी हम बंठे हों और एकांत में हों, और ऐसा भी हो सकता 
है कि एकांत में हों और भीड़ में बंठे हों। इस भीड में भी कोई अगर शांत होकर 
बठ जाए और अपना स्मरण करे तो दूसरे भूल जाएँगे । इस भीड़ में भी बैठकर 
कोई अगर अपने स्मरण से भर जाए, तो दूसरों का स्मरण खो जाएगा । क्योंकि 
मत की एक अनिवायं क्षमता यह भी है कि मन के समक्ष एक ही मौजूद हो सकता 
है एक क्षण में | अगर मैं अपने मन को अपनी ही मौजूदगी से भर दूं, तो दूसरे 
गेर-मौजूद हो जाएँगे। च्‌कि में अपने मन में मौजूद नहीं होता, इसलिए दूसरों की 
मौजूदगी बनी रहती है। 

तो एकांत स्थान का जो अर्थ हम लेते हैं, वह बहुत गौण है। एकांत स्थान 
का अथे है: एक ऐसी जगह बैठ जाना-- यह जगह बाहर की कम और भीतर की 
ज्यादा है--एक ऐसे स्थान में बैठ जाना-- यह स्थान, यह “ स्पेस ' बाहर की कम, 
भीतर की ज्यादा है-- जहाँ दूसरा मौजूद न हो। बजार में भी कोई बठा हो ओर 
उसके मन में दूसरा मौजूद न हो, तो वह एकांत में है। और ध्यान रखना भलीभाँति 


फवए्य उपनिषद 

कि अगर बजार में बैठकर एकांत नहीं हो सकता, हो हे पी गही हो 
सकेगा । क्योंकि मन का एक दूसरा तियम आपसे कह दू-- हीं हे 

जो मौजूद नहीं होता, उसकी याद आती है। जहाँ हम नहीं होते हैं, वहां 
होने की आकांक्षा होती है। इसलिए अक्सर ऐसा होता है कि बजार में बैठा हुआ 
आदमी सोचता है, एकांत में होते तो कितना अच्छा होता। और एकांत में बंठा 
हुआ आदमी अक्सर बाजार की वासना से भर जाता है। मन, जहाँ हम होते हैं 
वहाँ से ऊब जाता है, और जहाँ हम नहीं होते वहाँ रस लेने लगता है । 

मतसविद पश्चिम में सलाह देते हैं कि पति-पत्नी को बहुत निकट नहीं रहना 
चाहिए, अन्यथा उनका प्रेम समाप्त हो जाएगा। उनकी सलाह एक अथ॑ में सही 
है। और पूरब के लोग इस सलाह को बिना मनोविज्ञान से समझे बहुत दिन तक 
प्रयोग किये | पति-पत्नी का मिलना इतना मुश्किल था जितना अब प्रेमी और 
प्रेयसी का मिलता भी नहीं है-- पूरब में । दित भर तो मिल नहीं सकते थे; रात 
के अंधेरे में, वह भी चोरी-छिपे, तो प्रेम लंबा चलता था। उस लंबे चलने का कारण 
यह था कि जो चौबीस घंटे उपलब्ध नहीं है, उसके प्रति रस मन का बना रहता 
है। जो चौबीस घंटे उपलब्ध है, उसके प्रति रस क्षीण हो जाता है । इसीलिए जब 
हमें कोई चीज मिल जाती है, तो मिलते ही बेकार हो जाती है। 

सोचते थे बहुत दिन से कि एक बड़ा मकान बन जाए, वह बन गया । फिर 
दो-चार-आठ दिन बाद पाएँगे कि वह व्यर्थ हो गया । उतनी भी साथकता न निकली 
उसकी जितनी कि सपनों में थी। सपनों में जितना रस दिया था उस बड़े मकान 
हक है पड नहीं दे पाता। महीने-दो महीने बाद तो वह भूल ही जाएगा कि 
है भी-- उसीमें रहेंगे, उसीमें आएंगे और जाएँगे; दो-चार साल बाद दूसरों को 


तो दिखता रहेगा, आपको दिखना बंद हो जाएगा। 
मन जिसको पा लेता है, वह बेकार 
लक में है; जो नहीं मिला है, उसमें 
” जी यहाँ नहीं है, दूर है। मन दूर में रस 
सुहावने होते हैं। वह दूरी की वजह से नहीं 
जितनी होती है और किसी चीज को 


शरीर से अतादात्म्य ही शरीर का शद्धीकरण 


उसकी जटिलता को कोई ठीक से न समझे, तो ध्यान में जाना मुश्किल हो जाता 
है| 
एकांत स्थान का अथं-- यह तो अच्छा ही है कि बाहर एकांत हो, लेकिन 
वह काफी नहीं है--- भीतर एकांत हो | भीतर हमारे सदा मीड़ मौजूद है। ठीक 
होगा यह कहना कि हम आदमी कम हैं, भीड़ ही ज्यादा हैं | हमारे भीतर एक कम 
है, भीड़ इकट॒ठटी है। एक-एक आदमी एक बड़ी भीड़ है। 
इसीलिए सुबह आदमी कुछ है, दोंपहर कुछ है, साँझ कुछ है। बेचे नी होती 
है खुद को भी कि में सुबह तो बहुत प्रसन्न था, दोपहर क्‍यों उदास हो गया हूँ ? 
साँझ क्यों क्रोध से मर गया हूँ ? सुबह तो लगता था सारी दुनिया को आशीर्वाद 
द्‌, साँझ लगता है कि सारी दुनिया की ह॒त्या कर दूँ | यह मेरे भीतर क्या हो रहा 
है ? यह हमारी भीड़ है | हमारे मीतर बहुत चेहरे हैं । सुबह एक चेहरा था, दोपहर 
दूसरा चेहरा है, साँस तीसरा चेहरा है। हमारे भीतर बहुत लोग हैं। सुबह एक 
आदमी बोला, दोपहर दूसरा आदमी बोला, रात तीसरा आदमी बोल रहा है । और 
इसलिए बड़ी कठिनाई है। सुबह जब हम दुनिया को आशीर्वाद देने को आतुर थे 
तब हमने जो बातें कही हैं, वह साँस को हम पूरा न कर पाएंगे | क्‍योंकि साँझ को 
हम जो हैं, उसने सुबह वचन ही न दिया था, वह मौजूद ही न था | 
अब मनसूविद कहते हैं कि आदमी के भीतर हम अब तक मानते थे एक मन 
है, वह गलत था। आदमी के भीतर बहुमन हैं । “ मल्टी-साइकिक ' है आदमी | 
और इसलिए आदमी साँझ को तय करता है कि सुबह पाँच बजे उठता है, चाहे 
कुछ मी हो जाए कल तो उठना ही है, और सुबह पाँच बजे वही आदमी कहता है, 
छोड़ो भी, इन बातों में क्या रखा है, रात बहुत सदं है ! और एक दिन न उठे तो 
हज क्या है ? करवट बदलकर सो जाता है | सुबह आठ बजे उठकर वही आदमी 
पछताता हैँ और कहता है, यह कैसे हुआ कि मैंने तो तय किया था कि सुबह उदूँगा। 
कठिन्ताई तब हमे मालूम पड़ती है। अगर हम मान लें कि आदमी के भीतर एक 
ही मन है, तो बड़ी मृश्किल है। लेकित मनसूविद कहते हैं कि जिस मत ते तय 
किया था, वह और था। जिस मन ने सुबह सलाह दी कि सोए रहो, यह और है। 
और जिस मन ने सुबह पश्चात्ताप किया, यह और है । यह मन के अलग-अलग खंड 
हैं। इनकी एक-दूसरे से मुलाकात भी न हो, यह भी हो सकता है। इनको एक-दूसरे 
का पता ही न हो, यह भी हो सकता है। 
महावीर ने भी आज से ढाई हजार साल पहले एक शब्द का प्रयोग किया 
है--- मनस्‌विद चौंकेंगे-- वह है : 'बहुचित्तवान' । उसका ठीक वहीं मतलब है, जो 
* मल्टी-साइकिक ' का है | महावीर ने कहा है-- आदमी बहुचित्तवान है। उसके 
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भौतर बहुत चित्त हैं, एक चित्त नहीं <* बी 

और इन अनेक चित्तों के बीच एकांत असभव हे 

इसलिए एकांत का जो गहन अथ हैं, शज बह गगह एक- 
बित्तता हो । मेरे भीतर बहुत चित्त न रह जाएं, एक ही चित्त हो । यह एक अथ॑ 
है एकांत का। 

दूसरा और एक अर्थ समझ लेता जरूरी है। और वह यह है कि मेरे भीतर 
चौबीस घंटे जो भीड़ खड़ी है, वह मेरे चित्तों की तो है ही, मेरे परिचितों की, 
मेरे मित्रों की, मेरे संबंधियों की, मेरे शत्रुओं की, उन सब की भीड़ भी मेरे चारों 
तरफ घिरी हुई है। आदमी बाहर की दुनिया में बहुत कम जीता है, भीतर की 
दुनिया में बहुत ज्यादा जीता है । 

आदमियों के सन के बाहर हम दो तरह की दुनियाएँ समझें | एक उसके 
मत की दुतिया है, जिसमें वह चौबीस घंटे जीता है । उस मन के बाहर एक जगत 
है। उस जगत सें भी थोड़ा-बहुत जीता है । लेकिन, ज्यादा वह अपने मन के जगत 
में ही जीता है। आप अपने मित्र से जो बातें करते हैं, वह आप अपने मन में बहुत 
पहले कर चुके होते हैं। 

मार्क ट्वेन से कोई पूछता था--मा्क ट्वेन एक जगह सभा में बोलकर लौट 
रहा था । मार्क ट्वेन का मित्र साथ में था, उसने मार्क ट्वेन से पूछा कि आज का 
तुम्हारा व्याख्यान बहुत अच्छा रहा। तो मार्क टवेन ने कहा, कौन-सा व्याख्यान ? 
एक ही व्याख्यान देकर आ रहा था। तो मार्क ट्वेन ने पूछा--कौन-सा व्याख्यान ? 
तो उस मित्र ने कहा, कौन-सा ! थो तुम अभी देकर आ रहे हो । मार्क टवेन ने 
कहा कि में कम-से-क्रम तीन व्याख्यान दे चका हूँ । एक जो मैने व्याख्यान देने के 
पहले भीतर दिया कि यह-यह बोल गा । और 8 * 
[ एक, जो मेने वहाँ दिया । और एक 


जो में अभी दे रहा हँ कि यह- 
बात कर रहे हो ? है के यहन्यह बोलना चाहिए था। तुम कौन-से व्याख्यान की 


_ अप वाहर के जगत में 
में जीते हैं। एक शब्द बाहर निकलता है 


_ $क आदमी को अगर 
भी ऐसा ह॒त्यारा नहीं हुआ शत हेस्‍्या करनी हो तो आज तक दुनिया में एक 


नहीं / जो यह कह सके कि 
की थी । सर्क कि भीतर उसने बहुत बार 
खोजना ५-2 सका मर भीतर की हत्या का हिसाब तो मादगी 
हैत्थारा न हो। क्योंकि भीतर तो हम सभी व्क्ाए करते 
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रहते हैं। यह दूसरी बात है कि हम बाहर तक नहीं पहुँचते, कोई बाहर तक पहुँच 
जाता हूँ । 

मनस्‌विद कहते हैं कि हत्याएँ तो दूर, ऐसा आदमी भी खोजना मुश्किल हँ 
जिसने मन में अपने मीतर आत्महत्या न कर ली हो। कई बार अपने को खत्म ही 
न कर लिया हो-- कि खत्म कर ही दो | यह दूसरी बात हे क्रि अभी कृत्य नहीं 
बना, लेकिन कभी भी बन सकता है । क्योंकि विचार बीज है । और मजबूत होता 
जाए तो कभी भी कृत्य बन सकता हैं । 

मन के भीतर हम एक जगत को बनाए हुए हैं, वही भीड़ है | वासनाएँ पहले 
मन में निर्मित होती हैं, जड़ें फंलती हँ, अंकुरित होती हैं। बहुत बाद में कहीं उनके 
पत्ते और शाखाएँ बाहर के जगत में पहुँचते हैं। और हजार वासनाएँ मीतर निर्मित 
होती हैं, तो एक हीं बाहर तक पहुँच पाती है । कितनी योजनाएँ मन के भीतर 
निर्मित होती हैँ, जिनमें से शायद सौ में से एक मी पूरी नहीं हो पाती । 

अगर हम जीते का हिसाब समझें ठीक से, तो अगर एक आदमी सौ साल जीता 
हो, तो कम-से-कम अस्सी साल तो वह भीतर जीता है, बीस साल बाहर | यह जो 
भीतर जीने की प्रक्रिया है, यह हमारी भीड़ हैं। इसलिए हम कहीं मी चले जाएँ, 
हम तो कम-से-कम वहाँ होंगे ही । सबको छोड़ कर चले जाएँ जंगल में, तो भी 
मैं अपने को कहाँ छोड़ जाऊँगा? में तो वहाँ भी पहुँच ही जाऊंगा । मेरा वहाँ 
पहुँच जाना तो अनिवायं है | में अपने को तो पीछे नहीं छोड़ पाऊँंगा | और जब 
मैं अपने साथ पहुँच जाऊँगा तो अनिवाय रूप से मेरे मन की सारी कल्पनाएँ, मेरे 
मन की सारी वासनाएँ, मेरी सारी योजनाएँ, मेरे मन के सारे संबंध, सब मेरे 
साथ इकटठे हो जाएंगे । और वे सब मेरी भीड़ हैं। 

इस आंतरिक भीड़ को मिटाने का नाम एकांत है। 

तो एकांत स्थान तो है हीं, स्थिति ज्यादा है | अंच्छा है एकांत स्थान में बंठ 
जाएँ, लेकिन यह मत समझना कि एकांत इतने से हो जाएगा । उपयोगी हो सकता 
है एकांत, पर्याप्त नहीं है । एकांत स्थिति भी चाहिए। और यह स्थिति बन जाए, 
तो फिर स्थान का कोई प्रयोजन नहीं रह जाता, आदमी कहीं भी एकांत में हो 
सकता है । कहीं भी ! एक बार भीतर मन एक हो और यह जो मन का जगत है 
इसकी पकड़ ढीली हो जाए और हम इसके जाल के बाहर हो जाएँ, तो आदमी 
एकांत स्थान को उपलब्ध हो जाता है। एकांत स्थिति को भी । स्थिति भीतरी 
बात है, स्थान बाहरी बात है | स्थान गौण है, स्थिति मूल्यवान है । 

यह पहले शब्द को ठीक से समझ लें । 

फिर दूसरा शब्द सूत्र में उपयुक्त प्रयुक्त हुआ है--सुख-आसत । सुखासन । 
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ला दो हिस्से हैं । 
' और सुख-आसत में बंठकर । इसके नी 
मर हल मत से हम परिचित हैं। सुखासन योग में उस आसन को कहते हैं, 
के योग हो । और शरीर का सबसे कम उपयोग 


जिसमें शरीर का सबसे कम-से-कम उप 
तब होता है, जब आप. . . - जैसे बुद्ध की प्रतिमा आपने देखी है, या महावीर की 


प्रतिमा आपने देखी है, वैसे पालथी मारकर, रीढ़ को बिलकुल सीधा करने, तो 
हाथों को एक-दूसरे पर रखकर अपनी गोदी में, अचल होकर ब5 जाते हैं, 
हिलते नहीं । इस अवस्था में शरीर का, शरीर की ऊर्जा का कम-से-कम उपयोग 
होता है । 

ध सर उपयोग होने का कारण बहुत वेज्ञानिक है। अगर आपकी शरीर 
की रीढ़ बिलकुल सीधी है, तो जमीन के “ ग्रेवीटेशन का आप पर सबसे कम 
असर होता है । अगर आपकी रीढ़ जरा भी झुकी है, तो जमीन का ज्यादा हिस्सा 
आपकी रीढ़ को अपनी तरफ खींचता है । अगर रीढ़ आपकी बिलकुल सीधी है तो 
रीढ़ का सिर्फ तीचे का जो बिंदु है, उसपर ही जमीन के गुझ॒त्वाकषंण का प्रभाव 
पड़ता है । अगर आपकी रीढ़ आड़ी है, आग झुकी है, पीछे झुकी हे, तो पूरी रीढ़ 
पर जमीन के गुरुत्वाकषंण का भार पड़ता है । जितना ज्यादा जमीन आपकी रीढ़ 
को अपनी तरफ खींचती है, उतना आपके शरीर पर श्रम पड़ता है । यह वैज्ञानिक 
है । इस श्रम को नापा जा सकता है । 

आपके श्रम को जो सर्वाधिक पीड़ा होती है वह ' ग्रेवीटेशन ' से होती है । 
इसलिए वैज्ञानिक तो यह भी कहते हैं कि अगर आदमी चाँद पर रहने लगा, तो 
कक मर 3.83 पक । क्योंकि चाँद पर वह गुरुत्वाकर्षण चार 
गः र रहने लगे, तो उसकी उम्र चार गुना 


ज्यादा हो जाएगी, क्योंकि यही शरीर कम थकेगा । 
और वैज्ञानिक तो यह भी कहते हें 

थी, अविश्वसनीय मालूम पड़ती है; की हमारा 

कहता होगा । आइंस्टीन कहता है कि 


यात्रा पर भेजें, एक ऐसे यान में जिसः 
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जब कारण साफ समझ में आ जाएँ तो हैरानी का नहीं हैं । क्योंकि इतनी तीत्र 
यान की गति में उसपर किसी तरह के गुरुत्वाकरषण का कहीं भी कोई परिणाम 
नहीं होगा और अंतरिक्ष के शन्य में वह यात्रा करेगा । आपका शरीर बूढ़ा आपके 
शरीर की वजह से नहीं होता । आपका शरीर बूढ़ा होता है शरीर की जमीन के 
साथ जो कशिश का संबंध है, उससे । 
जमीन खींच रही है शरीर को नीचे की तरफ | उसका जो खिंचाव हं , 
वहीं अपना बोझ है। जिसको आप वजन कहते हैं तराजू पर खड़े होकर, वह वजन 
वस्तु का नहीं है, वह वजन जमीन की कशिश का है । जितता जोर से जमीन खींचती 
है-- तराजू नीचे झुक जाता है। अगर हम गुरुत्वाकर्षण को काट दें, तो आप तराजू 
पर कितना ही वजन रखें वह नीवे तहीं झुक सकेगा | वह झुकता गुरुत्वाकर्षण के 
कारण है । शरीर का सर्वाधिक श्रम बिता श्रम किये भी हो रहा है। इसलिए आप 
कुछ मी करें, सत्तर-अस्सी साल में शरीर बूढ़ा हो जाएगा। चाहे आप बेढे रहें, 
चाहे आप बिलकुल लेटे रहें, तो शरीर बूढ़ा हो जाएगा । क्योंकि जमीन पूरे वक्‍त 
काम ले ही रही है। आप जब सो रहे हैं तव भी शरीर बूढ़ा हो रहा है, क्योंकि 
जमीन उसे खींच रही है । यह हो सकता है, इसके पीछे बहुत कारण हैं । 
वैज्ञानिकों की एक धारणा है कि हर चीज अपनी पूर्व-स्थिति में लौट जाना 
चाहती है। हर चीज अपनी पूर्॑-स्थिति में लौट जाना चाहती है, क्योंकि अपनी 
पूर्व-स्थिति में विश्राम होता है। जैसे एक लहर सागर से उठी, बहुत जल्दी गिरेगी 
और वापिस लौट जाएगी। क्योंकि सागर से उठने में लहर के लिए भारी श्रम है, 
तनाव है, परेशानी है। वापिस गिर जाने में फिर विश्राम हैं। इसका अर्थ यह हुआ 
कि हमारा शरीर तो मिट॒टी से बनता है, पानी से बनता है, वस्तुओं से बनता है, 
वह पूरा-का-पूरा शरीर हमारा वापिस लौट जाना चाहता है। और उसके वापिस 
लौटने की जो व्यवस्था है, वह जमीन का गुरुत्वाकर्षण है। जमीन अपनी मिट्टी 
को वापिस बुला रही है। पूरे वक्‍त खींच रही है। 
वैज्ञानिकों को तो यह बात अभी-अभी खयाल में आनी शुरू हुई, लेकिन योग 
को यह बात बहुत पहले से खयाल में है। इसलिए अगर योगी अपनी रीढ को सीधा 
करके ज्यादा समय व्यतीत करे तो उसकी उम्र बढ जाएगी। वह सुख का आसन हैः 
कोई भी ऐसा आसन जिसमें रीढ बिलकुल सीधी हो-- नब्बे का कोण बनाती हो 
जमीन से--शरीर के लिए सबसे कम कष्टपूर्ण है। एक। 
दूसरे कारण से भी वह सुखासन है, क्योंकि शरीर को अब. . . - अब शरीरविद 
मानते हैं कि शरीर के भीतर जो शक्ति काम कर रही है, वह भी ' बॉयोइलेक्ट्रि- 
सिटी ' है। वह भी एक देहिक-विद्युत है। और शरीर के भीतर विद्युत का तार, 
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“3 य हो रही है । 
की गति पूरे हे के शरीर के भीतर विद्युत हा कर 
को योग ने प्राण कहा है। यह ताम का फर्क है। यह जो शरीर 
वर हक कर रहा है, यह विद्युत के नियम से ही चलता है। जैसे विद्युत 
अगर वर्त्‌ल में घूम रही हो तो उसका हास नहीं हो 595 
तो खिद्युत का ह्वास होगा। विद्युत अगर अपने वर्त्‌ल मं धुमती रहे तो वह 
अपने को संबंधित करती है। 
शरोर के भीतर भी जो विद्युत का प्रवाह है, उसका भी वत्‌ल निर्मित हो 
जाता है सुख-आसत में। दोनों पर, दोनों परों के पंजे जाँघों से जुड जाते हैं। दोनों 
हाथ एक-दूसरे के ऊपर रख लिये जाते हैं। रीढ़ सीधी हो जाती है। हाथों और 
परों की उंगलियों से शरीर की विद्युत का प्रवाह बाहर की तरफ होता है। अगर 
ये दोनों एक-दूसरे से हाथ जुड़ जाएँ और दोनों पर दोनों जाँघों से जुड जाएँ, तो 
जो शरीर की विद्युत बाहर जाती है, बाहर न जाकर शरीर में ही वर्तुलाकार घूमने 
लगती है । 
अगर शरीर कौ विद्युत बिलकुल बाहर न जाए--और इसके लिए और भी 
उपाय योगियों ने किये ; लकड़ी के तख्त पर बैठते थे, वह “नॉन-कंडक्टर ' हि 
उससे बिजली बाहर नहीं जाती। या सिंह के चर्म पर बैठते, या मृगचर्म पर बंठते, 
वह सब * नॉन-कंडक्टर * हैं। या ऊन के कंबल को बिछाकर उसपर बेठते, वह भी 
_नान कंडक्टर  है। योग ने जितनी चीजों पर बैठने की सलाह दी कि इन पर 
४ +क ध्यात करना चाहिए, वे सब “ नॉन-कंडक्टर ” हैं। उनसे बिजली बाहर नहीं 
इसलिए शरीर की सारी बिजलो शरीर में रहेगी। बाहर जाने के सब 


विद्युत का संचालन, उस 
योग को यह खयाल सदा से रहा 


उपाय बंद हो जाते हैं। और शरीर के भीतर वर्तल निर्मित गीता है। 'सकिट' 
होता है। इस “सकिट” की स्थिति में शरीर: होता है। 'सकिट' निर्मित 
होता है। 


शरीर का सबसे कम, कम-से-कम ह्वास 


शरीर से अतादात्म्य ही शरीर का शुद्धीकरण 


चाहे कामवासना में न भी उतरें--चौबीस घंटे अपने शरीर की विद्युत को बाहर 
फेंकता रहता है । इसलिए कामातुर व्यक्ति मीतर से क्षीणता को, दीनता को, ग्लानि 
को, और धीरे-धीरे मीतर एक आत्म-दुबंलता को उपलब्ध होता है । 
यह सारी-की-सारी व्यवस्था सुखासन की शरीर की विद्युत को भीतर एक 
वर्तुलाकार में घ॒माने की है। एक और मजे की बात है कि जब शरीर की विद्युत 
बाहर नहीं जाती और वर्त्‌लाकार घूमती है, तो शरीर को शुद्ध करती है। उसकी 
हम पीछे बात करंगे। 
सुखासन का पहला तो प्रयोजन है कि रीढ़ इतनी सींघ में हो कि शरीर पर 
सबसे कम कष्ट पड़े। 
दूसरा प्रयोजन है--शरीर की विद्युत वर्त्‌लाकार निर्मित हों जाए, ताकि शरीर 
की शक्ति का कोई भी ह्ास बाहर न हो | इस अवस्था में शरीर सवाधिक सुख 
की अवस्था को अनुभव करता है, सर्वाधिक सुख में होता है। 
ध्यान रहे, इस सुख से शायद आप समझ न पाएँ, यह योगियों का शब्द है। 
जिस चीज को आप सुख समझते हैं, उसमें एक तरह की उत्तेजना और 
€ एक्साइटमेंट ” जरूरी है। जिसे हम सुख समझते हैं--हम कहते हैं एक आदमी को 
लाटरी मिल गयी, बहुत सुख में है इस समय | सुख का मतलब यह है कि इतना 
उत्तेजित है कि रात सो नहीं सकता। हृदय की बडकन बढ गयी है, खून की चाल 
तेज हो गयी है, रक्तचाप बढ गया है, हम कहते हैं बड़े सुख में है--रात नींद नहीं 
आती । चौबीस घंटे कंप रहा है भीतर कुछ । बड़े सुख में है। हम जिसे सुख कहते 
हैं वह भी उत्तेजना है। और हम जिसे दुख कहते हैं वह भी उत्तेजना है।हम 
उत्तेजना को ही सुख कहते हैं, उत्तेजना को हो दुख कहते हैं। 
फिर फके क्या है ? जो उत्तेजना हमें प्रीतिकर लगती है, उसे हम सुख कहते 
हैं। जो उत्तेजना अप्रीतिकर लगती है, उसे दुख कहते हैं। और इसलिए ऐसा भी हो 
जाता है कि आज जो सुख है, वह कल दुख हो जाता है। और आज जो दुख है, 
वह कल सुख हो सकता है। उत्तेजना वही रहेगी, सिर्फ प्रीति और अप्रीति की 
बदलने की जरूरत है। 
कभी, आपको खयाल न हो, जिनको आप सुख कहते हैं वे भी आपको बुरी 
तरह थका जाते हैं। इसलिए कोई आदमी सतत सुख में ु नहीं रह सकता । उसका 
कारण यह नहीं है कि सतत सुख के रहने की कोई असंभावना है। उसका कारण 
कुल इतना है कि सतत सुख में आप इस बुरी तरह दूढ जाएँगे जिसका हिसाब नहीं 
है। बीच में अनिवाय ' गेप ' आने जरूरी हैं। है पक 
पश्चिम के एक बहुत अद्भुत मिस्टिक--जेकब वोहेस ने कहा है कि मने प्रेम 
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करके मी यह पाया कि प्रेम भी एक बीमारी है । और बीमारी अं कक 
बीमारी में मैं जितना नहीं टूटा, उतना प्रेम में टूटा । ६30 छश! है बा के 
धका, उतता प्रेम में थका | और बीमारी का तो इलाज भी है, प्रेम का कोई इलाज 
नहीं । और बीमारी में अगर रात नहीं सो पाता था, तो हल । नि हो 
गयी। और प्रेम में भी नहीं सो पाता था रात, तब में सोचता था सुख है। अब में 


जानता हूँ, वह भी अनिद्रा थी । 
जिन्हें हम सुख कहते हैं, वह हम, हमारी मान्यता के अनुसार प्रीतिकर 


उत्तेजनाएँ हैं। योग उत्तको सुख नहीं कहता । इस बात को ठीक से समझ लें। 
इसलिए कह रहा हूँ कि सुख शब्द का उपयोग किया है, इसलिए कहीं आपको और 
कुछ भ्रांति न हो जाए। सूख हमारे लिए उतेजना का एक रूप है। योग उसे सूख 
कहता है जहाँ शरीर में कोई उत्तेजना नहीं। अनुत्तेजित, “ अनएक्साइटेड ' शरीर 
की अवस्था को योग सुख कहता है । इसलिए जिसे हम दुख कहते हैं, उसे तो योग 
दुख कहता ही है, जिसे हम सुख कहते हैं उसे भी दुख कहता है । सुख उस आंतरिक- 
समन्वय को कहता है जहाँ कोई उत्तेजना नहीं, कोई तनाव नहीं, कोई लहर नहीं । 
झील बिलकुल शांत है। शरीर की उर्जा बिलकुल शांत, मौन अपने में घम रही 
है। कहीं कोई बाहर जाने का ख्याल भी नहीं है। अपने में तृप्त, शांत, ठहरी हुई 
है । सुखासन से ऐसा प्रयोजन है। ; 

तीसरा शब्द है--* सिर, गले व शरीर को एक सीघ में रख कर '। सिर 
गला और कर सीध में रखकर। अगर आप शरीरशास्त्र से परिचित हैं, तो 
आप जानते होंगे कि शरीरशास्त्री कहते हैं कि आपकी रीढ़ का ही आखिरी हिस्सा 


की ही फंली हुई एक जड है। जो हमें पसंद हो 
| इतने गहरे में संबंधित हैं उसका हमें भी पता 


तकिये के सोते हैं और कप, गींद क्या लेना-देना ? सभी जानवर बिना 

और उन्हें नींद आती है। लेकिन कम 24. ओ बिता: लकिये के सो:जाते हैं 

जाता है। जौर एक मजे जैसे 

होती है, उतने ज्यादा तकियों की कप बड़ी होती है, शिक्षा बडी 
; | हे 


१०८ 


शरीर से अतावात्म्य हौ श़रौर का शुद्धोकरण 


क्‍यों? 
उसका शारीरिक कारण है भींतर। जितना मस्तिष्क सक्रिय हों जाता है, 
उतना संवेदनशील हो जाता है। और इसलिए रात को अगर सोना है, तो मस्तिष्क 
में खून कम-से-कम जाए, इसका खयाल रखना जरूरी है। जरा-सा खून मस्तिष्क 
में जाएगा, मस्तिष्क सक्रिय हो जाएगा, नींद मुड्किल हो जाएगी। इसलिए तकिये 
ऊँचे रख लेते हैं आप, मस्तिष्क ऊँचा हो जाता है, रीढ नीची हों जाती है, तो सारा 
मस्तिष्क का खून रीढ़ की तरफ बहने लगता है। अगर मस्तिष्क नीचा हों और 
रीढ ऊंची हो, या समान दोनो हों, तो खून मस्तिष्क की तरफ बहता रहेगा और 
नींद असंभव हो जाएगी। इसलिए शीर्षासन में नींद आना बिल्कुल असंभव है। 
है । और जो शीर्षासन करता है, उसकी नींद कम हो जाती है । कम हो जाएगी । 
शीर्षासन करनेवाला पाँच घंटे, चार घंटे में पर्याप्त नींद ले लेगा। इससे ज्यादा उसे 
जरूरत नहीं रह जाएगी। 
लेकिन अगर शीषासन ज्यादा किया जाए, तो बुद्धि को न्‌ कसान पहुँचेगा। 
इसलिए शीर्षासन करनेवाले बहुत बुद्धिमान देखे नहीं जाते | क्योंकि बहुत शीर्षासन 
करने का अर्थ होगा कि खून इतनी ज्यादा तीव्रता से मस्तिष्क में बहेगा कि मस्तिष्क 
के जो बहुत सूक्ष्म तंतु हैं, वे टूट जाएँगे। और जितने ज्यादा सूक्ष्म तंतु मस्तिष्क में 
हों, बुद्धि उतनी विकसित होती है। 
वज्ञानिक कहते हैं क्रि आदमी के भीतर बुद्धि के विकास का कुल एक हो 
कारण है कि आदमी दो परों पर खड़ा हो गया है । और सब जानवर चार पर खड़े 
हैं। चार पर खड़े होने की वजह से उनके मस्तिष्क में खून बहुत बह रहा है, सूक्ष्म 
तंतु विकसित नहीं हो पाते । आदमी दो पर से खड़ा हो गया, उसके मस्तिष्क में 
खून सबसे कम जाने रूगा--क्योंकि इतने ऊपर तक पंप करना मुश्किल है खून को, 
कम-से-कम खून पहुँच पाता है, इसलिए आदमी के मस्तिष्क ने सूक्ष्म तंतु विकसित 
कर लिये हैं। ठीक ऐसे ही जैसे कि अगर कोई धीमी-सी धारा बह रही हो, तो 
उसमें आप पौधे लगा सकते हैं। कोई बड़ी प्रगाढ धारा बहने लगे, पौधे उखड 
जाएँगे । और मस्तिष्क के तंतु बहुत सूक्ष्म हैं। छोटे-से हमारे मस्तिष्क में सात करोड़ 
* सेल ' हैं । एक बड़ी बस्ती है । सात करोड़ जीवंत ' सेल  हैं। जरा-सा झटका 
इनको तोड़ देता है। तो आदमी का सारा-का-सारा विकास रीढ के बल दोपर से 
खड़े हो जाने पर हुआ । ५ 
ह हर नदियों से पूछें, तो वे कहेंगे कि मनुष्य के जीवन में जो 
सबसे बड़ी क्रांति हुई, वह उस बंदर ने की जो वृक्ष से नीचे उतर कर दा हे 
से खड़ा हो गया, और दो पैर मुक्त हो गये , रीढ सीधी हो गयी और मस्तिष्क त 
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गढ़, गला और सिर एक 
कहा जाता है कि रोें, अल 
खून की धारा कम हे कर धर भही क्रांति के लिए सूचना 5 । अगर हर 
54 + रकम कि ै तुम अगर दो पैरों से खड़े हो 28० तो तुम्ह म र्भ हे 
23% 3032 सकर उसे लोग पैदा हो सकते हैं, तो जानवरों ने भभ 


'स्टीन और सुकरात ज॑ थे पे 
ही की मरी कि क्या मजाक करते हो ' सिफ ये पर से खड़े  अआ 
के और सकरात पैदा हो सकते हैं ! यह जानवर को बात जंची न होगे 


ही है 
यह हमको भी नहीं जेंचती कि बह की जन रा ध्यान 
रे ० कक 223 कदम है। अगर रीढ़, गला और मस्तिष्क बिलकुल 
एक सीध में रखकर आप बठे हों, तो उनके भीतर जो विद्युत-घारा प्रवाहित होती 
है, उस विद्युत धारा को प्रवाहित होने के लिए सब बाधाएँ ट्ट जाती हैं । सीध की 
वजह से सीधी बह पाती है। लेकिन बठे हों। अगर लेटकर किया हो, तो खून भी 
साथ में ऊपर बढ़ेगा। बैठे होता चाहिए। तो खून तो ऊपर नहीं जाएगा, सिफ 
शरीर की विद्यत ऊपर जाएगी | अगर खून कम जाए और विद्युत ज्यादा जाए, तो 
मस्तिष्क के जो केंद्र अभी निष्क्रिय पड़े हैं, वे सक्रिय होना शुरू हो जाते हैं । 
मस्तिष्क के बहुत-से केंद्र निष्क्रिय हैं। अगर मनसूविद से पूछेंगे, तो वह कहता है 
कि अब तक हमने अपने सस्तिष्क का दस प्रतिशत से ज्यादा उपयोग नहीं किया 
है। उस नब्ब प्रतिशत की क्‍या संभावनाएं हैं, कहना कठिन है। 
योग कहता है, सारी सिद्धियाँ--जिनकी योग ते चर्चा की है--उस नब्बे प्रतिशत 
से संबंधित हैं , अगर उनको भी हम प्राण दे सकें और प्राण-ऊर्जा उनमें भी प्रवाहित 
हो सके, तो वे केंद्र भी सक्रिय हो सकते हैं। और अभी तो वैज्ञानिकों का एक समूह 
जो “ साइकिक-रिसर्चे ' में लगा है, मन की गहन खोज में लगा है, वह चकित हुआ 
यह जानकर की जिन लोगों के भी पास किसी तरह की सिद्धि होती है--किसी तरह 
की; सिद्धि से मतलब है, एक ऐसी शक्ति जो सामान्य नहीं है.। कोई चमत्कार 
नहीं है, कोई सोयी हुई शक्ति जो सामान्य नहीं है। 
जैसे टेड सीरियो अमेरिका में एक आदमी है, वह किसी भी चीज का विचार 
करे, तो विचार के साथ ही उसकी आँखों में उसका चित्र भी आ जाता है 
2०. ता है । और 
चित्र आँखों में ही नहीं आ जाता, उस चित्र का कैमरे से फोटो 
भी लिया जा सकता 


है। उसकी आँखों में आए चित्र का। जैसे > 2 अल अप 
धि  ह  ह8.॥ (ले देड़जीरियों न्यूयाक॑ में बैठकर ताजमहल 


शरीर से अतादात्म्य ही शरीर का शद्धीकरण 


तो आँख में ताजमहल आ जाता है / ऐेस्वीर में ताजमहल आ जाता है | और ऐसी 
चीजों के भी चित्र आ जाते हैं जो उसने देखी नहीं हैं। जो और कठिन बात है । 

ताजमहल अगर देखा हो, तो आदमी कल्पना भी कर सकता है, फिर भी 
यह असंभव है। कल्पना आँख में “प्रोजेक्ट” नहीं होती । और कल्पना करने से आँख 
से चित्र नहीं लिये जा सकते हैं। लेकिन टेड सीरियो जिन चीजों को देखा ही नहीं, 
उन चीजों के बाबत कहने पर भी वह विचार करता है सिर्फ कि वह चीज आँख में 
आ जाए, और वह आँख में आ जाती है। और उसकी तस्वीरें आ जाती हैं। 

टेड सीरियो के मस्तिष्क की जाँच से पता चला कि सामान्य आदमी के 
मस्तिष्क के जो हिस्से बेकार पड़े रहते हैं, वे उसके बेकार नहीं हैं, वे काम कर रहे 
हैं, उनमें विद्युत दोड रही है। ँ 

अब तो हमारी खोपड़ी पर “ इलेक्ट्रॉड ” लगाकर जाँच की जा सकती है कि 
किस हिस्से में विद्युत दोड रही है और किसमें नहीं दौड़ रही है। “ इलेक्ट्रॉड 
लगाते से, जहाँ विद्युत दोड रही है, “ इलेक्ट्रॉड ' का जो बल्ब है वह जल जाता हैं। 
और जहाँ नहीं दोड रही है वहाँ बल्ब नहीं जलता है। जैसे कि * इलेक्ट्रीशियन ' 
जाँच करता है कि बिजली चल रही है या नहीं चल रही है । ठीक वैसे ही हमारी 
खोपड़ी में भी बिजली दौड़ रही है या नहीं दौड रही है, अब जाँच की जा सकती 
है। बहुत बारीक, बहुत सूक्ष्म और नाजुक बिजली दोड रही है । लेकिन फिर भी 
एक मस्तिष्क में जितनी बिजली दौड़ रही है, सामान्य हालत में उससे पाँच केंडिल 
का बल्ब जलाया जा सकता हैँ, कभी भी । बहुत नाजक है, लेकिन फिर भी पाँच 
केंडिल का बल्ब आपकी खोपड़ी में लटका कर जलाया जा सकता है। वह जल 
जाएगा । इस बिजली को जाँचा जा सकता है। टेड सीरियो के जिन हिस्सों में बिजली 
दौड रही है, उन हिस्सों में सामान्य आदमी के नहीं. दौडती। 

योग कहता है कि यह जो तीनों को अगर सीवा रखा जाए, तो जो ऊर्जा है 
वह ऊपर उठती है और मस्तिष्क के दूसरे हिस्सों में दौडना शुरू हो जाती है। उस 
दोडने के ही परिणाम सिद्धियाँ हो जाती हैं। अनेक नयी घटनाएँ मस्तिष्क में घटनी 
शुरू हो जाती हैं। इन तीनों को सीध में रखने का कारण वेज्ञानिक है--शरीर की 
ऊर्जा, शरीर की विद्युत मस्तिष्क के आखिरी छोर तक चली जाए। 

दो बातें और समझ लें । 

मैंने कहा कि मस्तिष्क जो है, वह रीढ का ही एक हिस्सा है । और आपकी 
जननेंद्रिय जो है, वह भी दूसरा हिस्सा है। आपके जनन का जो यंत्र है, वह रीढ़ 
के छोर पर है और आपके चिंतन का जो यंत्र है, वह रीढ के दूसरे हिस्से पर न 
और इत दोनों के बीच एक ही ऊर्जा का प्रवाह है । जिसको हम काम-ऊर्जा कहें, 
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) कहें 4 | ४; हे । ] े ब् 
ह बरी के हे हे हिस्से से जगत में प्रवेश करती है, तो हम उसे 
अग ; 


है श मस्तिष्क के आखिरी हिस्से से 

हैं। पौन कहते हैं। और अगर तह जा 

कि बेस रे तो कुंडलिती हो जाए। ईसे न की 
"ब ँ सीध में होना जरूरी है। यह बिलकुल सीधी रेखा में, 


इन तीनों का एकदस रे व 
हक गला और रीढ बिलकुल एक सीधी रेखा में आ जाए | 
वार हो ; सुख-आसन हो ; सिर, गले व शरीर को एक सीध 


में रखा हो; ' सब भाँति शरीर को शुद्ध करके । शरीर की शुद्धि से हमारे मन में 
खयाल उठता है स्नान इत्यादि करके | वह ठीक है, लेकिन बहुत कम है । शरीर को 
शद्धि बड़ी घटता है।स्तान से शरीर पर जो बाहर जि: या और कुछ आ गया 
हो, वह घुल जाता है। शरीर के रंध्ा शुद्ध हो जाते हैं। शरीर के रंध्र-रंध्र से इवाँस 
ली जाती है, वह श्वाँस की क्रिया शुरू हो जाती है। शायद आपको खयाल न हो कि 
आप ताक से हो व्वाँस नहीं लेते, पूरे शरीर से व्वाँस लेते हैं। इसलिए अगर आपकी 
ताक छोड़ दी जाए कि आप नाक से श्वाँस लें और सारे शरीर को ठीक से 'पेंट' कर 
दिया जाए कि कोई भी आपका रोआँ श्वास न ले सके, तो आप तीन घंटे से ज्यादा 
जिंदा नहीं रह सकते । नाक से आप इ्वाँस लेते रहें, मुंह से ही श्वाँस ले रहे हैं। 
सब शरीर के रंध्य बंद कर दिये जाएँ, तो आप तीन घंटे से ज्यादा जिंदां नहीं रह 
सकते । तो इस ग्रांति में आप मत रहना कि आप नाक से ही श्वाँस ले रहे हैं । 
आपका रोआँ-रोआँ इवाँस ले रहा है। शरीर के छिद्र-छिद्र से श्वाँस जा रही 
है। तो स्नात से इतनी शूद्धि हो जाती है कि सब छिद्रों के धूलकण हट जाते हैं । 
घूलकण हट जाने से आपका पूरा शरीर प्राणवाय्‌ को लेने लगता है। तो रोए-रोए 
में प्राणवाय्‌ के पहुँचने से एक ताजगी अनुभव होनी शुरू होती है। यह जो शुद्धि 
है--जरूरी है, काफी नहीं । 
शरीर-शुद्धि बड़ा शब्द है। शरीर-शुद्धि के दो-तीन अंग समझ लेने चाहिए। 
एक, जो आपको कभी भी खयाल न आया होगा । 
कि हूं ओम का है एक मनसूविद की मृत्यु हुई। विल्हम रेक उसका 
उनमें एक आदमी था। जो को / 32 /> 0 अेरकक कक, जो 
किक सके वललारि थे मरा यम रह दे" ले मुसीबत में पड़ते हैं। 
अगर कोई भी महत्व मरा। क्योंकि आदमी कुछ ऐसा अजीब है कि उसके लिए 
च्तः का आय जिया जाए; के वह ठीक से बदला लेगा। 
॥ आज होता है। क्योंकि अगर ठीक से आदमी पर काम हो, 
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श् जड री न न्‍र कं + है श ६५/४ 
ता उसकी ज 5, मानो हुई मान्यताओं मस बहु त-सा मान्यताएं गलत सिद्ध होती 


हैं। गलत सिद्ध होते से ही आदमी को तकलीफ शुरू हो जाती है। आदमी मानने 
को तैयार । नहीं कि इसकी कोई मान्यता गलत है। और मजा यह है कि अपनी ही 
मान्यताओं के कारण वह सब तरह के दुख में पड़ा है। पूछने जाता है कि मेरा दल 
कैसे मिटे ? लेकिन अगर उससे कहो कि तुम्हारी सात्यताएँ हो करने दस के कम 
तुम्हीं अपने दुख के निर्माता हो, तो मान्यताओं को बदलते को तैयार नहीं है । 

आदमी ऐसा है कि खुद ही अपना कार बनकर पक ताज अत द 
चाबी को फेंक देता है बाहर। और फिर चिल्लाता है कि मैं बहुत दुख में हूँ, बहुत 
बंधन में पड़ा हूँ, मुझे छुड़ाओं । और अगर कोई आदमी यह कहे कि यह तेरी ही 
मूढता का फल है, तो फिर क्रोध आता है। ! 

विल्हम रेक ने बहुत-सी बातें आदमी के संबंध में कीमती कहो गजल नही 
कि आदमी के शरीर में आदमी की दवायी गयी सभी वासनाएँ संग्रहीत लाए 


-हैं । शरीर में, मन में नहीं | दबायी गयी सभी वासनाएँ दरीर में संग्रहीत हो जाती 


हात ह 
हैं। और ये वासनाएँ शरीर में संग्रहीत होकर शरीर को अशद्ध कर देती हैं, रूण 
कर देती हैं, विक्त कर देती हैं । ४ 

योग इस बात को बहुत पहले से जानता है। जैसे मरा अपना अन्‌ भव यह है 
कि अगर आप अपने क्रोध को दबा लें, तो आप बहुत हैरान हो जाएँगे कि आपके 
'दाँतों में आपका क्रोध संग्रहीत हो जाएगा | उसके कारण हैं। इसलिए क्रोध जब 
होता है, तो आदमी दाँत पीसने लगता है । क्रोव जब होता हैं, तो मुटिठिया बाँध 
लेता है। क्रोध में आदमी इतनी जोर से मुटिठ्याँ बाँध सकता है कि अपने ही नाखून 
अपनी ही माँस में चुभ जाएं।अगर आपकने क्रोध को दबा लिया, तो आपकी उंगलियों 


में और आपके दाँतों में क्रोध संग्रहीत हो जाएगा। 


विल्हम रेक तो इस नतीजे पर पहुँचा कि क्रोवी आदमियों के दाँत जल्दी 
गिर जाते हैं। हजारों प्रयोगों से इस नतीजे पर पहुँचा । और विल्हम रेक ने हजारों 
क्रोषियों के दाँतों को दबाकर उनके क्रोध को जगाने का अनूठा प्रयोग किया | जब 
क्रोधी अगर उसके पास आएगा तो वह सारा अध्ययन करके उसको लिटा देगा। 
और कुछ नहीं करेगा, चारों तरफ से उसके मसूढ़ों को दबाएगा । और उसके मसूढ़ों 
को दबाते से वह आदमी इतने क्रोध में आ जाएगा--अभी क्रोध का कोई कारण नहीं 
था--कि अनेक बार विल्हम रेक को पुलिस को बुलाकर अपने मरीजों से खुद का 
बचाना पड़ा। फिर तो बाद में उसे “बॉडी गार्ड रखता पडता था, क्योंकि कभी भी 
कोई मरीज उस पर हमला कर देगा। उसके दबाए क्रोध को छता, उसको उकसाना 
जतरनाक है। 
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आदमी के बीच का फासला कितना ही हो, बहुत बे नहीं 
सारा रध दाँत से प्रगट करते हैं। वही उनके पास-नया 
358 रे शैजें उनकी हिंसा के साधन हैं। आदमी ने हिंसा के बहुत 
नाखून, या दाँत, ये के रे और जो खोज करते हैं वे कहते हैं, इसलिए विकसित 
२४ प काल और नाखन जातवरों से बहुत कमजोर हैं, इसलिए 
< ६5 दा जरूरी हो गयी। तो हमारे खंजर, हमारी तलवारें 
कल रियो हमारे दाँतों का विस्तार हैं। हमारे नाखूनों का विस्तार हैं। दूसरे 
जानवर हमसे मजबूत थे। हमें कुछ खोजना पड़ा जिससे हम उनसे ज्यादा मजबूत 
दाँत और नाखन बना लें । उससे हम जीते भी । लेकिन एक अब | हक गयी 
कि जब आप छ्री से किसी को मारते हैं तो आपके नाखून में जो हिसा उठ गयी 
थी,वह छरी से नहीं तिकलती | वह आपके नाखून में ही रह जाती हैं। नाखून से 
छ्री तक हिंसा को जाने के लिए कोई ' पैसेज ” नहीं है। अगर आप किसी आदमी 
को गाली देते हैं और बडबड़ाते हैं और दाँत पीसते हैं तो भी बिना काटे आपके 
दौँतों में ऊर्जा आ जाती है, वह नहीं निकलती । और दाँतों की ऊर्जा आ जाने की 
जो व्यवस्था है, वह करोड़ों वर्ष के अनुभव से आयी है। | 
तो दाँत में हिंसा इकटठी हो जाती है। हिंसक आदमी सिगरेट पीने में रस 
पाएगा। दाँतों का उपयोग होता है। हिसक आदमी ज्यादा बातचीत करने में रस 
पाएगा। दाँतों का उपयोग होता है । हिसक आदमी कुछ नहीं मिलेगा तो गाद को 
मुंह में डालकर चबाता रहेगा, पान को मुंह में डालकर चबाता रहेगा, यह सब 
हिंसक आदमी के लक्षण हैं । दाँत चलता रहना चाहिए। तो दाँतों से थोड़ी ऊर्जा 
निकलती है। थोड़ी राहत मिलती है, थोड़ा हल्कापन आता है। वह किसी तरह 
चले । एक लिहाज से अच्छा भी है कि आप दूसरे को नहीं काटते, कम-से-कम पान 
चबाते हैं। अहिसक उपाय है हिसा को निकालने का। 
लेकिन, यह मेने उदाहरण के लिए कहा । हमारे शरीर की सारी वासनाएँ, 
जिनको ह मदवा लेते हैं--और आदमी दबा रहा है, बुरी तरह दबा रहा है---आदमी 
कुछ भी नहीं निकालता ; हमारी सारी सभ्यताएँ और सारी संस्कृतियाँ आर 


तथाकथित सारे धर्म दमन पर खड़े हैं। दबाओ सब । उसको दबा कर रोक लो। 
लेकिन वह दबेगा तो भीतर भर जाएगा और शरीर अशुद्ध हो जाएगा। शरीर की 
शुद्धि का स्तान से प 


ज्यादा गहरा परिणाम आपके है, उसे 
को टजीबा। शरीर के भीतर जो दबा है, उ 


हम जो प्रयोग हु 
भीतर जो भी दवा हज हैं ध्यान का, वह इससे जुड़ा हुआ है। उसमें आपके 


ध है, हिसा है, दुख, सुख है, रोना है, हँसना है, पागलपत 


जानवर और अ 
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है, सब दबा है--उसे फेंक देना है, उस्ते निकाल देता है । और ध्यान रहे, जब आप 
किसी पर निकालते हैं, तो आप एक चक्कर में पड़ रहे हैं जिससे छुटकारा नहीं 
होगा। उसे शून्य में निकाल देता है। जो आदमी अपने क्रोंच को शल्य में निकालने 
में समर्थ हो गया--किसी पर नहीं--क्योंक्रि जब आप किसी पर निकालेंगे, तो 
फिर क्रोध की शृंखला का कोई अंत नहीं है। मैने आपको गाली दी, फिर आपने 
मुझे गाली दी, फिर में आपको गालों दगा । और इसका कोई अंत नहीं है। और 
हर बार, हर बार क्रोध का यह प्रयोग करना अभ्यास भी बनेगा तो क्रोध तो 
निकलेगा, लेकिन अभ्यास भी निर्मित होगा | और तब एक, एक दुष्ट-चक्र है, जिसमें 
आदमी फंस जाता है। 

अगर मेँ प्रगट करता रहूँ, हर किसी को गाली दूं, हर किसी पर क्रोध कहूँ, 
वक्‍त-बे वक्‍त हँसता रहूँ, वक्‍त-बेवक्त रोने लग, जो भी मेरे भीतर है वह प्रगट 
करता रह, तो भी जीना असंभव हो जाएगा । जहाँ दूसरों के साथ जीना है, वहाँ 
बहुत वार बहुत-सी बातें दबा ही लेनी पड़ेगी । इसलिए दमन समाज के साथ 
अनिवाय है । और शायद ही हम कभी कोई ऐसा समाज बना पाएँ, जो पूरे दमन से 
छुटकारा करवा दे | अच्छा समाज कम-से-कम दबाएगा, बुरा समाज ज्यादा-से- 
ज्यादा दवाएगा, लेकिन अच्छे-से-अच्छे समाज में जीने में दमत अनिवाय॑ है। 

फ्रॉयड ने जिंदगी भर दमन का अध्ययन करने के बाद, बड़े निराशा में उसने 
कहा है कि मुझे मनुष्य का कोई भविष्य नहीं मालूम पड़ता। कभी भी आदमी कैसा भी 
ही, जब तक समाज में रहेगा, दुखी रहेगा | और समाज के बिना रह नहीं सकता । 
समाज के बिना रहेगा ही कैसे ? उसने लिखा है-- आदमी वैज्ञानिक था, इसलिए 
जो सीधा उसे लगा उसने लिखा है-- उसने लिखा है कि मुझे कोई हल नहीं सूझता 
कि आदमी सुखी कंसे हो सकता है? समाज में रहेगा तों दमन करेगा। दमन 
करेगा तो अनेक तरह के आंतरिक दुख और रोग और विकृतियाँ पैदा करेगा | अगर 
दमन नहीं करेगा, तो समाज में जी नहीं सकेगा, जीना असंभव हो जाएगा । और 
इन दोनों के अतिरिक्त मार्ग नहीं सूझता है । 

फ्रॉयड को नहीं सूझता है, लेकिन योग के पास मार्ग है। योग कहता है 
दूसरे पर प्रगट करने की कोई भी जरूरत नहीं है, शून्य में प्रगट करो | खाली 
आकाश में क्रोध को प्रगट करो । और आकाश की छाती बहुत बड़ी है, लौढाएगा नहीं 
क्रोध को । अगर हम अपने सब दमित वेगों को प्रगट कर सकें, तो निर्जरा हो जाती 
हैं, तो “कथासिस ' हो जाती है। तो शरीर शुद्ध हो जाता है । हे हु 

और जब शरीर शुद्ध होता है, तो ध्यान में पंख लग जाते हैं। आदमी उड़ने 
लगता है ध्यान में, चलना नहीं पड़ता, उड़ान शुरू हो जाती है । वे सारे पत्थर 


रह 
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हैः ५ ह गीच | री जी! 
+ » वेग थे, वही हमे नीचे खींच रत | वही हम 
की तरह जो के छह. 2४० होगा बहुत बार कि अनेक लोगों को ध्यान 
ब2७ शा दबे जमे ते ऊपर उठे गये। सो में निल्यानने मौके पर जमीन 
पे कक रहीं है स्किन शरीर के भीतर के वेग विसजित हो जाने से इतना 


हल्कापन लगता है कि ऐसी प्रतीति होती है कि शरीर जमीन से ऊपर उठ गया। 


आँख खोलकर देखते हैं तो जमीन पर पाते हैं । आँख बंद करते हैं, तो लगता है 
कि शरीर जमीन से ऊपर है। यह लगना इतना स्पष्ट होता है कि वे यह मान भी 
नहीं सकते कि नहीं उठ गये हैं । यह प्रतीति इतनी साफ होती है । 

इस प्रतीति का कुल कारण इतना है कि अगर शरीर के सब दमित वेग हट 
जाएँ, शरीर बिलकुल शुद्ध हो जाए, तो तत्काल ऊपर उठने का बोध होता है। 
और यह शुद्धि अगर और भी कुछ आयामों में प्रयोग की जाए, तो ग्रुत्वाकर्षण 
छोड़कर सौ में एक आदमी तो ऊपर उठ ही सकता है । वस्तुत: ऊपर उठ सकता 
हैं । लेकित उसके प्रयोग अलग हैं। ध्यान से उसका कोई सीधा संबंध नहीं है । पर 
ध्यान में यह घटना तो घटती है कि आदमी को अनुभव होता है कि मैं उठ गया, 
दूर हट गया, जमीन से पार हो गया, शरीर मेरा ऊपर हवा में तेर रहा है | यह 
प्रतीति वहुत आंतरिक है । यह शरीर की शुद्धि की प्रतीति है । 

तो शरीर की शुद्धि का लक्षण आपको बताए देता हँ । जब तक आपको ऐसा 
प्रतीत न होते लगे ध्यान में कि आप जमीन से ऊपर उठ गये, तब तक आप समझना 
कि शरीर में वेग अभी तक दबाए हुए हैं । अभी तक वेग पूरे आप निकाल नहीं 
रहे हैं । वेग निकालने में भी हम कंजूसी करते हैं । अगर मैं आपसे कहूँ कि दिल 
खोल कर रो लो, तो दिल खोलकर रो भी नहीं सकते हैं। रो भी नहीं सकते हैं 
द्लि मल कण काला, है। लेकिन, भरा हुआ है भीतर | और इसलिए अक्सर 
होता है कि कभी आप रो लेते हैं, तो आपको हल्कापन लगता है । वह रोते की 


वजह से नहीं लगता है। वह लगता ही इसलिए है कि रोने में जो वेग आपके 
भीतर दवा था, वह निकल जाता है। 


कभी आपने खयाल किया, जब आपके आँसू बह जाते हैं तो भीतर एक 


हल्कापन छोड़ जाते हैं। लेकिन आँसुओं का दुख से कोई भी संबंध नहीं है । आँसू 


खुशी में भी आ जाते हैं। आँसू हर्ष 
श्र 2५ हष का अतिरेक जाए हैं ५ 
प्रेम घना हो जाए तो भी आ जाते हो जाए तो भी आ जाते हैं । आँसू 


स्‌ आँखों हैं । दुख घना हो जाए हैं 
आंसू आँखों का अपने दमन को हटाने ह्‌ न्‍ तो भी आ जाते हैं । 
जाता है, उसे फेंकने का उपाय है। 7 का उपाय है। आँखों के भीतर जो भी दब 


वैज्ञानिक कहते सूआं 
कहते हैं कि आंसू आँख का स्‍्तान है । तो आँख में जो धूलकण 
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इक्रटठे हो जाते हैं, आँसू उन्हें साफ कर देता है 


न... 


2 । लेकिन सालों लगते हैं आँसू आने 
में | तो कभी कोई आदमी सालभर नहीं रोया, तो सालभर तक आँखों का कोई 
फिर स्तान नहां हाता। नहीं, आँसू बहते हैं तो आँख की घूल तो साफ कर ही जाते 
हैं, लेकिन यह गौण है बात | वह आँख की आत्मा को भी भीतर शद्ध कर जाते 
हैं । वह आँख के आंतरिक हिस्सों को भी शुद्ध कर जाते हैं । आँख पर जो भी 
तनाव लन्सय और सुख हो या दुख हो, आँख पर भारी तनाव पड़ते हैं; क्रोव हो; 
प्रेम हो, आँख पर भारी तनाब पड़ते हैं-- वह तनाव हल्का हो जाता है । आँख 
“ रिलेक्स ' हो जाती है | आँसू के बहाने उसका वेग बह जाता है । हमारे शरीर 
में जितने दबे हुए वेग हैं, उनको निक्रालना ही शरीर की शृद्धि है| स्नान ठीक, 
और गहरा स्तान भी चाहिए । 

और एक दूसरी बात जो इससे भी गहरी है शरीर-शुद्धि के लिए, वह भी 
समझ लेना चाहिए | जब भी हम अपने को शरीर के भीतर अनुभव करते हैं, तो 
जिस भाँति हम शरीर के भीतर अपने को अनुभव करते हैं, उसका परिणाम शरीर 
की पूरी संरचना पर होता है । एक आदमी समझता है, में शरीर हूँ । इस आदमी 
के पास सर्वाधिक अशुद्ध शरीर हो जाएगा । एक आदमी समज्ञता है, में शरीर नहीं 
हूँ, शरीर के भीतर हूँ, इस आदमी के पास पहले आदमी से शुद्धतम शरीर हो जाएगा । 
एक आदमी सोचता है कि में शरीर नहीं हूँ, न ही शरीर के भीतर हूँ बल्कि शरीर 
के पार हूँ; इस आदमी के पास शुद्धतम शरीर हो जाएगा । इसका अर्थ यह हुआ 
कि शरीर के साथ हम जितता तादात्म्य कर लेते हैं, उतना शरीर बोझिल हो जाता 
है। और शरीर और हमारे बीच जितना अवकाश होता है, जितनी जगह होती 
है, शरीर उतना हल्का हो जाता है । हमारी चेतता और हमारे शरीर के बीच 
जितना फासला होता है, उस फासले में ही शरीर शुद्ध होता है । और जितना 
फासला कम होता है, उतना ही अशुद्ध हो जाता है। शरीर और चेतना के बीच 
फ़ासला हो, यह शरीर की शुद्धि के लिए बहुत अनिवार्य बात है । |; 

लेकिन हम सब इस भांति जीते हैं कि अपने को शरीर ही मान कर जीते 
हैं । जैसे शरीर ही हैं । अगर मेरा हाथ टूट जाए, तो मुझे ऐसा नहीं लगेगा मेरा 
हाथ टूट गया, ऐसे लगेगा कि मैं टूट गया। मेरे पर दूट जाएँ तो मुझे नहीं लगेगा 
कि मेरे पैर टूट गये, मुझे लगेगा, में लेंगड़ा हो गया | अगर मेरा शरीर बूढ़ा हो 
जाए, तो मुझे ऐसा नहीं लगेगा कि मेरा शरीर बूढ़ा हो गया । यह जो तादात्य 
है शरीर के साथ, यह शरीर को अशुद्ध करता है। 

क्यों करता है लेकिन अशुद्ध ! रे हलक 

जिलता ज्यादा मैं अपने को शरीर से जोड़ लेता हूँ, उतनाही शरीर को 
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नहीं जितना ही ज्यादा मैं शरीर से जोड़ लेता हूँ, शरीर को 
विश्राम नहीं मिलता । तभी मिल सकता है जब शरीर सिर्फ 
विश्वाम नहीं मिलता | शरीर को विश्राम व. छोड देता हैँ । रात आप सो गये 
मेरा एक उपकरण है, उपयोग करता हूँ, बात छ रे री हक 
नहीं शरीर ही हैं, तो आप सो नहीं सकते । शरीर 
शरीर आपका उपकरण नहीं है, आप गा न गोरखधंधा शरीर को 
सों नहीं सकता । आपका भीतरी गोरखधधा जारी है | वह गोर जे 
। हे देखें 
कक बाप ४ किसी सोते हुए आदमी के पास रात भर बे5 कर देखे, तो 
बहुत हैरान होंगे । कभी किसीने देखा नहीं था, अभी लेकिन अमेरिका म॑ उन्होंने 
दस प्रयोगशालाएँ बनायीं । सोते हुए आदमी के अध्ययन के लिए, निद्रा के अध्ययन 
के लिए। 'स्लीप लेब' बनाए । बहुत हैरानी की बात मालूम हुई | कभी किसीने सोचा 
नहीं था कि आदमी नींद में यह-यह करता है । आदमी नींद में सोता कम है, 
ऐसा लगता हे जैसे रातभर व्यायाम करता है | कभी करवट बदलता है, कभी हाथ 
फेंकता है, कमी मृंह बिचकाता है, कभी माथे की नसें खींचता है, कमी जीभ बाहर 
निकालता है, कभी बड़बड़ाता है, कभी दाँत पीसता है-- कितने काम आदमी रात 
भर करता है ! ये जब ' सलीप-लेब ' बने, तब उनको पता चला कि हद हो गयी ! 
क्योंकि कभी आदमी की न्तींद का ठीक से अध्ययन नहीं किया गया | कौन किसका 
अध्ययन करे ! सभी लोग सो जाते हैं। फिर आदमी क्या करता रहता है रात भर 
और रात छोटी घटना नहीं है। आदमी अगर साठ साल जिए तो बीस साल सोता 
है । बीस साल इस उपद्रव में उसको ग॒जारने पड़ते हैं। और जो वह रात में कर 
रहा है, वह उसके दिन की सब खबर है। वह दिन में भी यह करता रहा होगा । या 
सना चाहता रहा होगा, दबा लिया होगा। रात में सब छूट कर हो हो रहा 
है । यह जो आदमी का आंतरिक लगाव है कि मैं शरीर हूँ, उसका परिणाम है । 


: वृद्ध के लिए आनंद ने कहा है .. .. आनंद जब दीक्षित हुआ बूद्ध से, तो 
आनद बुद्ध का बड़ा भाई था, चचेरा भाई हे 


। अभी में बड़ा भाई हूँ। फिर पीछे 


ं अभी पहले मना लेता हूँ, छोटे 
हो बी तुम, तो तीन वातों की मुझे वभी तुम स्वीकषति देदो 


कर कहीं भी सोओ, कोई प्रवेश न कर सके. ले 
शा सकोगे 
ऊह न सकोगे कि बाहर सो जाओ। और आधी रात को भी मैं किसीको 
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शरीर से अतादात्म्य ही शरीर का शुद्धीकरण 
मिलना चाहूँ, तो के नियम छोड़कर में मिलाने का हकदार रहूँगा | यह जब तक 
मैं बड़ा भाई हूं तब तक ये तीन की आज्ञा दे दो | तुम छोटे भाई हो, तुम्हें मैं 
आशा देता है! हि गं ले ली उसने, फिर तो शिष्य हो गया । लेकिन ये तीन 
आज्ञाएँ बुद्ध ने उसकी मानीं, जीवन के अंत तक । 

तो वह उनके पास ही सोता था । बीस वर्ष बद्ध के पास सोने के बाद 
उसने एक दिन हा कि में बड़ा हैरान हूँ, तुम जिस करवट सोते हों, जहाँ हाथ 
रखते हो, जहाँ पर रखते हो, रातभर वहीं रखे रहते हो। क्या रातभर इसका भी 
संयम रखना चाहिए ? क्‍या करते हो ? हाथ जहाँ रखते हो, रातभर वहीं रखे 
रहते हो । पर जहाँ रखते हो, जिस पैर पर पैर रखते हो, वहीं सुबह पाता हूँ कि 
रखे उठे हो | फिर तो मैंने कई रात जागकर भी बार-बार देखा, लेकिन पाया कि 
तुम ठीक बसे ही पड़े हो । जरा हिलते-डुलते नहीं । 

बुद्ध ने कहा, एक बार, एक बार रात में मैंने करवट बदली थी, इसके बाद 
नहीं बदली | लेकिन उस करवट बदलने का कारण भी यही था कि तब तक 
शरीर से मेरा थोड़ा लगाव रह गया था | अब दरीर वसा ही पड़ा रहता है। 
मुझे करवट बदलनी है, तो भीतर बदल लेता हूँ । शरीर को क्या बार-बार 
हिलाना-डुलाना ? 

यह जानकर बहुत हैरानी होगी कि यह बिलकुल आसान हैं। कठित मालूम 
पड़गा, क्योंकि हमारी तो कोई भिन्नता ही नहीं शरीर से | तो यह हमें बहुत 
अजीब लगेगा कि हम करवट बदल लें, शरीर वैसे ही पड़ा रहे । लेकिन जैसे-जैसे 
हमारी चेतना शरीर से अलग मालूम होने लगती है, कोई भी अड़चन नहीं है । 
कोई भी तो अड़चन नहीं है | चेतता बदल सकती है, चेतना शरीर के बाहर आ 
सकती है, शरीर वहीं पड़ा रहे । चेतना शरीर के बाहर यात्रा भी कर सकती है, 
शरीर वहीं पड़ा रहे | तो करवट क्यों बदल नहीं सकती ? कोई अड़चन नहीं है। 

अड़चन एक ही कि है हम शरीर से इस बुरी तरह जुड़े है कि हम यह सोच 
ही तहीं सकते कि शरीर के बिना करवट बदलें | हम कैसे करवट बदलेंगे ? शरीर 
को कोई कठिनाई नहीं है, कठिताई हमको है। जब तक शरीर करवट न ले, हम कंसे 
करवट लेंगे ? हम हैं ही शरीर की एक छाया की भाँति । शरीर जो करे वही हम 
करते हँ । हू 

यह तीसरी बात खयाल ले लें । शरीर हूँ । शरीर के भीतर हूँ । शरीर के पार 
हैं। अगर शरीर को पूरा शुध्द करना है, तो यह स्मरण निरतर 2 के रह 
शरीर के पार हूँ । भीतर भी नहीं, पार । अलग ही, दूर ती पर 7 


से शुध्द हो जाता है। 
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, | हंद्वियाँ हैं हमारे पास। प्रत्येक इंद्रिय का 
'द्वियों करके । इंद्वियाँ है हैं 
मस्त इंद्रियों को एकाग्र ५ हे 
अलग-अलग काम है और अलग-अलग आयाम है | - देखती ही का 
रे ग्री । हाथ छते है, नाक गंध देती है । 
हे सकते, न आँख सुन सकते 20 | 
पी बहती, नहीं ले सकते । हर इंद्रिय स्पेशलाइज्ड * है, 


नहीं धन 
नाक छ नहीं सकती, हाथ गध नह ' * है, 
उसका हः विशेष काम है । ध्यान में जिसे गहरे जाना है, उसे इन सभी इंद्रियों 


को एकाग्र करना सीखना पड़ता है। 


एकाग्र का अर्थ क्‍या है ! है के 
एकाग्र का अथ्थ है कि भीतर अगर मं--समझ --कि भीतर अगर में 


अपने हृदय के केंद्र को खोज रहा हूँ, में सारी इंद्रियों का उपयोग उसमें ला । 
कहूँ । आँख बंद करके उस केंद्र को देखने की कोशिश करूँ, और कान बंद करके 
उस केंद्र को सनने की कोशिश करूँ | नाक को अंतर्मुखी करके उस केंद्र की गंध 
लेने की भी कोशिश करूँ | यह हमें मुश्किल मालूम पड़ेगा, क्योंकि आदमी जैसा 
अभी है जमीन पर, वह आख-केंद्वित है । 

तो अगर में आपसे कहूँ कि--परमात्मा का दर्शन, तो आपको कोई कठिनाई 
नहीं पड़ेगी इस शब्द के प्रयोग में । क्योंक्रि दशंन आँख से जुड़ा है। अगर में कहूँ 
परमात्मा की गंध, तो आपको थोड़ी अड़चनत मालूम पड़ेगी, क्‍योंकि गंध की तरफ 
से हमने परमात्मा को कभी नहीं सोचा | हम परमात्मा की तरफ आँखों से ही 
सोचते हैं। इसलिए सारी दुनिया की भाषाओं में उस अनुभूति के लिए जिन 
शब्दों का हम प्रयोग करते हैं, वह आँख से बने हैं। हिंदी में हम उप्ते कहते है-- 
द्रष्टा । वह आँख से बता है । जब कोई आदमी उसका दर्शन करता है, तो 'दर्शन' 
कहते ह्‌ । जब कोई दशशन कर लेता है, तो उसको 'द्रष्टा' कहते हैं। अंग्रेजी में, जब 
कोई उसका दर्शन कर लेता है तो उसको 'सीअर' कहते हैं । जब किसीको उसका 
दर्शन उपलब्ध होता है, तो उसको “विजन” कहते हैं | लेकिन ये सब आँख से बँधे 
हुए शब्द हैं । 


पूरी मनृष्यजाति ' आई-ओरिएंटेड ' है। आँख से बँधी हुई है । लेकिन आँख 
तो सिफ इंद्रिय है। जेसी और इंद्रियाँ है। इसलिए अंधे आदमी को कभी-कभी 
दिक्कत होती होगी कि मुझे कैसा दर्शन होगा उसका ? कि मेरे पास तो आँख ही 
नहों है ! कोई बाघा नहीं । 'सभी इंद्रियों को एकाग्र करके '। इसका अर्थ यह है 
कि एक-एक इंद्रिय की तराफ से कोशिश मत करो । एक इंद्विय की कोशिश से हो 


सकता है बहुत देर लगे, और यह भी हो 
32३ हो सकता है कि आपकी वह ईं5 री 
सक्रिय हि 388 को आँखें एक बराबर सक्रिय नहीं है । के कर 
के चित्रकार जब देखता है तो उसकी आँख बहुत सक्रिय होती हैं । और 
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शरोर से अ तादात्म्य 
रीर से अतादात् ही शरीर का शद्भीकरण 


हम करीब-करीब अंधे की तरह देखते ह 
आँखवालें की तरह देखता है | एक्र फ 
हमको कुछ भी 538 न पड़े, और एक चित्रकार पागल होकर नाचने लगे 
सूरज हमारे सामने भी ऊगता है. . . . ह 

वॉनगाॉग, एक डच पेंटर अपने मित्र के साथ सूर्यास्त देख रहा है। वॉनरगॉग 
उससे कहता है कि देख सूर्यास्त | तो उसका मित्र कहता है कि हाँ, ठीक है, फिर 
अपनी चर्चा शुरू कर देता है। मित्र उसे हिलाता है, वानगोग को बहता' है कि 
तुम मेरी बातें नहीं सुन रहे हो मालूम पड़ता है । वौनगाँग बोला कि जब सर्यास्त 
हों रहा हो तत्र मेरी सभी इंद्वियां उसक्री तरफ चली जाती हैँ । अभी में सन भीं 
नहीं सकता, अभी में सूयास्त को सुन रहा हूँ । अभी में देख भी नहीं सकता कुछ , 
अभी में सूर्यास्त को देख रहा हूँ । अभी तुम इत्र भी छिड़क दो यहाँ तो मझे 
गंध ने आएगी । अभी में सूर्यास्त की गंध ले रहा हूँ । अभी मेरे सारे प्राण सब 
तरफ से सूर्य की तरफ चले गये हैं । ॒ 

सब, समस्त इंद्रियों को एकाग्र करने का अथं है कि वह जो ध्यान का 
अंतप्रयोग हो रहा है, उसको किसी एक इंद्रिय की तरफ से कोशिश मत करें, सभी 
इंद्रियों की तरफ से कोशिश करें। सभी इंद्रियों का अंतरभाग उसकी तरफ झुका 


््ण 


द। 


हैं उन चीजों को, जिनको चित्रकार 
ल के पास से हम रोज गजर सकते हँ और 


इंद्रियों के दो भाग हैं | एक बहिर्भाग है । आँख का एक हिस्सा, जिससे हम 
बाहर देखते हैं। आँख एक दूसरा हिस्सा, जिससे हम भीतर देख सकते हैं । कात 
का एक हिस्सा, जिससे हम बाहर सुनते हैं, कात का दूसरा हिस्सा, जिससे हम 


_ भीतर सुन सकते हैं । 


योंग ने इंद्रियों को दो हिस्सों मे बाँठा है । एक को बहिरइंद्रिय कहा हैं और 
एक को अंतरइंद्रिय कहा है। जितनी बहिरईइंद्रियाँ हैं, उतनी ही अंतरइंद्रियाँ हैं। वह जो 
अंतरइंद्रियों को माग है, समस्त इंद्रियों का एक साथ उसी केंद्र की तरफ प्रवाह कर 
देने का ताम इंद्रियों को एकाग्र करता है । और जब इंद्रियाँ एकाग्र होती हैं, तो 
परिणाम बड़े अद्भुत होते हैं । हरा 

दो परिणामों का फर्क पड़ता है। एक तो आपको पता भी नरहें होगा कि 
आपकी कौन-सी इंद्रिय सर्वाधिक शक्तिशाली है। जब आप सबको जोड़ देते हैं, तो 
जो सर्वाधिक शक्तिशाली है, उसकी तरफ से आपको अनुभव होना तत्काल छुर 
हो जाता है । अब यह हो सकता है कि जिसकी आँख कमजोर हीं, अंतरइंद्रिय ः 
कमजोर हो आँख की, वह बैठकर भीतर कोशिश करता रह कि प्रकाश दिख 
पड़े, वह दिखायी न पड़ेगा। 
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है हैं कि हमें प्रकाश दिखायी नहीं 

मेरे पास लोग आकर कहते हैं, लो के दूत इतना है कि उनका 
पड़ता, अँधेरा ही क्र पड़ता है। बे देखने से क्या लेना-देना है, सुनना 
अंतरचक्षु ठीक से काम नहीं कर रहा । हाई, 
शुरू कि लिए जिन लोगों के कात का अंतर-हिस्सा 2353:2 के है, उनके लिए 
कर ऊ जख का अंतर-हिस्सा महत्त्वपूण होता है उनके 
मंत्र बड़े सहयोगी होते हैं। जिनका आ जिसका मजबत 
लिए मंत्र बिलकुल बेकार होते हैं। क्योंकि अंतर-हिस्सा आँख का | लक 
है, वह कितना ही मंत्र रटता रहे, उससे कुछ भी न होगा । क्योंकि मंत्र से अजि का 
कोई संबंध नहीं जुड़ता। लेकिन अगर कान का हिस्सा भीतर का मजबूत है, तो 
फिर मंत्र से तत्काल संबंध जुड़ जाता है। और इसीलिए जो मंत्र से अनुभव को 
उपलब्ध होते हैं, वे खबर देते हैं कि उत्तका कान . . . . 

सुगंध से भी हो सकता है। मुहम्मद को सुगंध से बड़ा रस था। इसलिए 
मुसलमान अभी भी नकल में विचारे इत्र वगैरह लगाते रहते हैं । इत्र वग रह लगाने 
से कुछ भी न होगा ! लेकिन मुहम्मद को परमात्मा की जो प्रतीति हुई, वह गंव 
के सार्ग से हुई | और मुहम्मद का कान निश्चित ही कमजोर रहा । इसलिए संगीत 
से उन्हें कोई अर्थ कभी मालूम नहीं हुआ । मस्जिद के सामने अब भी संगीत बजाना 
बंद है | मुहम्मद को संगीत से कुछ भी रस नहीं आया कभी । कोई हर्जा की बात 
नहीं है । इसलिए संगीत को तो वर्जित ही कर दिया । लेकिन, तब खतरा हो सकता 
है । तब खतरा हो जाता है, क्योंकि हम व्यक्तियों के आधार पर अगर सबके लिए 
नियस बनाते हैं तो खतरे हो जाते हैं । किसीको सुगंध से हो सकता है, किसीको 
संगीत से हो सकता है, किसीको दृश्य से हो सकता है, किसीको रंग से हो सकता 
है । कहा नहीं जा सकता ! एक-एक आदमी एक अनूठा विश्व है। एक-एक 
आदमी ! तब सभी इंद्रियों को जोड़ दो । 

इसलिए योग कहता है, किसी एक इंद्रिय का जोर क्‍यों देना ! पता नहीं 
कौन-सी इंद्रिय तुम्हारी सक्रिय हो सके, तीज्र हो सके । पता नहीं जन्मों-जन्मों में 
तुमने किसी इंद्रिय का सर्वाधिक प्रयोग किया हो ! पता नहीं किस कारणों से, 
अनेत-अनत कारणों के कारण तुम्हारा कौन-सा अंतरइंद्रिय का भाग 
तेयार हो छलांग लगाने को । इसलिए 
इंद्रियों को इकट्ठा संग्रहीत कर दो | 

सब इंद्रियों को एकाग्र करके, श्रध्दा और भक्ति से अपने गुरु को प्रणाम करके 
श्रद्धा और भक्त के संबंध में बहुत बातें मैंने की 
“अपने गुरु को प्रणाम करके' | इस संबंध में जरूर 


बिलकुल 
तुम चिता मत करो, चुनाव मत करो, सभी 
० के । 
» उसे हम अभी बात न करें। 
ऊछ बात समझ लेनी चाहिए । 
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शरीर से अतावात्म्य ही शरोर का शद्धौकरण 


पर्चिम में गुरु को समझना बहुत मुश्किल पड़ा है। 
शब्द नहीं है । पश्चिम की किसी भाषा मे गुर रह 
धारणा ही नहीं है। 'टीचर' है, 'मास्टर' है, पर 
है । 

गुह का ठीक 5 होता है, परमात्मा का तो हमें कोई भी पता नहीं है, 
लेंकित अगर किसी भी दिशा से, किसी भी व्यक्ति से, कहीं से भी हमें परमात्मा 
की झलक भी मिलती हो, तो वह गुरु हो गया । गुरु का मतलब है, जिससे हमें 
परमात्मा की पहली झलक मिली हो | जिससे । इससे कोई संबंध नहीं वह कौन 
है| हो सकता है उसे भी पता न हो | उसे भी पता न हो ! लेकिन जिससे भी 
हमें परमात्मा की पहली झलक मिली हो, वह गुरु । गुरु का कुल मतलब हों 
इतना है कि जिसके माध्यम से हम पहली दफे होश से भरे कि जगत में परमात्मा 
भी हो सकता है | 

तो गुरु का अर्थ शिक्षक नहीं है । गुरु का अं उद्बोधक है। गुरु का अर्थ 
समझानेवाला नहीं है, बतानेवाला नहीं है; गुरु का अथं है, जिसके द्वारा बता 
दिया गया | उसे भी पता न हो, उसके होते मात्र से हमें कुछ एहसास हुआ । 
उसके होने मात्र से हमें कोई गंध मिली । हमें कोई झलक आयी, हमें कोई स्पर्श 
हुआ । और हमारा सारा जीवन का कोण, जीवन को देखने का ढंग बदल गया उस 
दिन के बाद । 

बुद्ध के पास सारीपुत्त गया है | सारीपुत्त परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया । 
सारीपुत्त को धर्म के प्रचार के लिए यात्राओं पर भेज दिया गया | सारीपुत्त स्वयं 
ब॒ध्द हो गया है, लेकित रोज वह डायरी रखता है कि बुद्ध इस समय किस गाँव 
में होंगे। नक्शा रखता है--बुद्ध किस दिशा में होंगे । रोज सुबह-साँझ उस दिशा 
में वह लेट जाता है, बुद्ध के चरणों में सिर रखता है। हजारों मील दूर से, सेकड़ों 
मील दूर से । उसके शिष्य उससे पूछते हैं कि यह आप कया करते हो ? यह आप 
किसको नमस्कार करते हो ? कोई हमें दिखायी नहीं पड़ता । 

तो सारीपुत्त ने कहा कि मुझे भी कुछ दिखायी नहीं पड़ता था, तब जिस 
आदमी में मुझे पहली दफा दिखायी पड़ा, उसको नमस्कार किये जाता हूँ । 
पर शिष्यों ने कहा, अब तो आप भी परमज्ञान को उपलब्ध हो गये : सारात्त ने 
कहा कि जिस अवस्था को मैं आज उपलब्ध हुआ हूँ, इसकी पहली झलक उत्त 


पश्चिम के पास गरु जैसा कोई 
शब्द नहीं है। क्योंकि गरु की 
उनका गुरू से कोई लेना-देना नहीं 


> मे न मिली 
आदमी में मुझे मिली थी | और मैं जानता हूँ कि अगर वह शैलके मुझे नि 


$ न | ण था और ब्‌ द्ध मे 
तो जो में आज हूँ, वह नहीं हो मेरे प्राणों में भर 


३. दि जज पर रु 
मेने वक्ष को देखा । और तब पहली दफे मेरे प्राणों में, आक 
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; भी यह वृक्ष हो जाऊँ। । ही 
हि /2<%३७० हे . अपने गरु को प्रणाम करके । वह जिस व्यक्ति में भी 


जिस शक्ति में भी, जहाँ भी परमात्मा के होने की पहली झलक मिली हो, परमात्मा 


पहली दफा अर्थपूर्ण मालूम पड़ा हो, परमात्मा के अस्तित्व की तरफ 5 हा 
दष्टि गयी हो, उसको स्मरण करके । हृदय के अंतप्रेवेश के लिए यह हक ॥ हे की 
पूर्ण है। महत्वपूर्ण इसलिए है कि वह गुर 000७७ ७७४७ है 8५ 
हो सकेंगे, वह उसकी घोषणा है। वह अभी है। कल आपको होगा, वह उसके 
लिए आज है। जो आपका भविष्य है, वह उसका वर्तमान है । आपको अपने भविष्य 
की भी रूपरेखा कुछ पता तहीं, लेकिन उस गुरु का स्मरण आपके भविष्य को दिशा 
देगा । आपकी जीवन-ऊर्जा को बहते का मार्ग बनाएगा। उसके स्मरण का कुल 
मतलब ही इतता है कि मेरी सारी जोवन-ऊर्जा अब एक दिश्ञा में बहेगी । 
अगर बृद्ध को सारीपुत्त ने स्मरण किया है, तो स्मरण का मतलब यह है, 
स्मरण ध्यान के पहले-- यह ध्यान में उतरते के पूरे प्रयोग की बात हो रही है-- 
ध्यान में उतरने के पहले यह स्मरण, क्योंकि ध्यान में उतर जाने के बाद जो शक्ति 
जाग्रत होगी, वह इस स्मरण की रेखा को पकड कर बहना शुरू होगी। वह जो 
बीज टूटेया और अंकुर बनेगा, वह इसी वृक्ष की घारणा को लेकर बड़ा होगा। 
“गुरु को स्मरण करके अपने हृदय-क्रमल से सब दोषों को निकाल कर, दुख 
व शोक से परे हुए उस विशुद्ध भक्ति-तत्त्व का सम्यक चितन करना ही ध्यान है।' 
* अपने हृदय-कमल से सब दोषों को निकालकर । शरीर के दोष हमने निक्राल 
दिये, हृदय के दोष भी निकाल देने चाहिए | हृदय भी शुद्ध कर लेना चाहिए | हृदय 
के क्‍या दोष हैं ? बुद्ध ने चार ब्रह्म-विहार कहे हैं। वे हृदय के दोष निकालने के 
उपाय हैं। और अलग-अलग धर्मों में अलग-अलग छाब्दों का प्रयोग किया है। लेकिन 
बातें मौलिक हैं और वे करीब-करीब एक हैं | हृदय के दोष क्या हैं ? 
तो बुद्ध ने कहा है, करुणा के भाव से हृदय को मर लेना; तो हिसा, क्रोध, 
दूसरे को दुख पहुँचाने की वृत्ति, ईर्ष्या, वे सब दोष हैं, वे बाहर निकल जाएँगे। 
फोडबुद अपने भिक्षू से कहते थे कि पहले ध्यान में जाने से पहले करुणा का भाव 
कर लेना, समस्त जगत के प्रति बेशतं | एक मजेदार घटना घटी | ह 
प्रति मेरे मन में करुणा का “हे 3३3, ८ < जे आज ०१४ 
शिहय हैअतिफेलरेघी को दूजे कक हर सिह लीग 
है। बहुत दुष्ट है। और बहत सता रखा है कक 25 आह के. 85 परी 
हू 3 हत सता रखा है उसने। और मुकदमा भी चल रहा है। 


श्र 


शआििऑलआओआआ 


शरीर से अतादात्म्य ही शरौर का शद्धीकरण 
और झगड़ा-झाँसा भी है । और गे भी 
पड़े हैं। सारे जगत के प्रति करुणा में मझे जरा-भी दिक्कत नहीं है, यह पड़ोसी 
भर को छोड़ दें। क्या इतने से कोई दिक्कत आएगी ध्यान में ? लि 5 एक मल | 

हि | कहा सार के को छोड़, सिफं एक पड़ोसी पर ही कणों हिसार 
काफी होगा। क्योंकि दोष जो भरा है वह उस पड़ोसी के लिए है सारे न से 
कोई लेता-देना नहीं है। करुणा, वह दोष का परिहार करेगी जो हमारे 
इकटठे होते हैं। 


उसन इक्रट॒ठ लगा रखे हैं, मझे भी लगाने 


चित्त में 


दूसरा बुद्ध ने कहा, मंत्री । समस्त जगत के प्रति मँत्री का भाव | समस्त जगत 


में आदमी ही नहीं, सब कुछ । 


तीसरा बुद्ध ने कहा है, मुदिता । प्रफुल्लता का भाव, प्रसन्नता का माव। 
ध्यान रखना कि जब हम प्रफुल्लित होते हैं तब जगत के प्रति हमारे भीतर से कोई 
भी दोष नहीं बहता | ओर जब हम दुखी होते हैं, हम सारे जगत को दुखी करने 
का आयोजन सोचने लगते हैं | दुखी आदमी सारे जगत को दुखी देखना चाहता है। 
उससे ही उसको सुख मिलता है। और कोई सुख नहीं हैं उनका | जब तक आप 
उनसे ज्यादा दुखी न हों, तब तक वह सुखी नहीं हो पाते । 

दुखी आदमी को जब चारों तरफ दुख दिखायी पड़ता है, तब वह बड़ी 
निर्श्चितता से बठ जाता है। बुद्ध ने कहा है तीसरा, मुदिता। प्रफुल्लता से बैठना । 
हृदय को प्रफुल्लता से मरना । 

और चौथा बुद्ध ने कहा है, उपेक्ष। | कुछ भी हो जाए--अच्छा हो कि बुरा, 
फल मिले कि न मिले, ध्यान लगे कि न लगे, ईश्वर से मिलन हो कि न हों; 
असफलता आए, सफलता आए ; श्रेय, अश्रेय, कुछ भी हो, उपेक्षा रखता । दोतों में 
समतुल रहना। दोनों में चुनाव मत करता । ये चार को बुद्ध ने कहा है । 

करीब-करीब सभी धर्मों में इनसे आसपास कुछ बातें कही हैं। लेकिन 
बध्द ते इत चार में समस्त धर्मों के सार को इकट्ठा कर दिया । इनसे हृदय के 
दोष अलग हो जाएँगे । ध्यान इनके बाद सुगम बात होगी, सहज बात होगी । 

“दुख व शोक से परे उस विशुद्ध भक्ति-तत्त्व का चितत-मतन ध्यान' भक्ति 
"तत्त्व के संबंध में मैने बात की है।इस हृदय में, इस . .. शरीर हो शुद्ध, आसन हो, 
एकांत हो, हृदय के सारे विकार हट गये हों, तब इस हृदय म समस्त अस्तित्व के 
प्रति जो आत्मीयता, एकता, एकत्व का भाव है, वहीं भक्ति है। इस क्षण म मं 
इस जगत के साथ एक हूँ, अस्तित्व के साथ एक हूँ, इसका ध्यान है ध्यान है । 

अब इस पूरे सूत्र को मैं पढ़ देता हँ-- हू 

ब्रह्म जानने की जिज्ञासा से भरे, संन्यास के भाव में ठहरे हुए, स्नान 
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आदि से अपने शरीर को शुद्ध करके सुखासत लगाकर, सिर, गले व शरीर को 
सीध में रखकर, समस्त इंद्वियों को एकाग्र करके, श्रध्दा व भक्ति से अपने गुरु को 
प्रणाम करके, हृदय-कमल से सब दोषों को निकालकर दुख व शोक से परे उस 
विशुद्ध भक्ति-तत्त्व का चितन करना ही ध्यान है ।' उसकी चिंतना में डूब जाना 
ही ध्यान है । 

इतना ही | 

अब हम ध्यान में प्रवेश करें । दो-तीन बातें । जो लोग तेजी से करें, वे मेरे 


करीब तीनों ओर आ जाएँ । और जो लोग धीरे करने को हों, वे पीछे हट जाएँ । 
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न के द्वार । ध्यान के द्वार उस आयाम में, जहाँ विचार का कोई 
प्रवेश नहीं; जहाँ सोचने का कोई उपाय नहीं, जहाँ समझने की 
तक की, तकना की कोई स्थिति नहीं; जहाँ मात्र अनुभूति ही शेष रह जाती है। 
इस ध्यान में जो उपलब्ध होता है, उस उपलब्ध होनेवाले के संबंध में इस सूत्र में 
संकेत किये गये हैं। इस सूत्र के एक-एक शब्द को बहुत-बहुत गहराई से समझ लेना 
जरूरी है । 

पहला शब्द है-- “ आचित्य “| जिसके संबंध में चितन न हो सके। जिसके 
संबंध में विचार न हो सके। जिसके संबंध में बुद्धि असमर्थ हो जाए। ऐसे अनुभव 
का द्वार है-- ध्यान । । 

विचार हम कर सकते हैं, किसके संबंव में ? जो ज्ञात है उसके संबंध मं 
विचार होता है। शायद सोचा न होगा | आप जो भी विचार करते हैं, वह आपको 

पहले से ही ज्ञात है। आप अज्ञात के संबंध में विचार नहीं कर सकते। करेंगे भी 

कंसे ? जो आपको ज्ञात ही नहीं है, उसके संबंध में विचार कंसे करियेगा? तो 
विचार तो जुगाली की तरह है । बहुत-से जानवर जुगाली करते हैं। खाये हुए को 
चबाते हैं। 

विचार जुगाली है। विचार पहले आपको मिल जाता है, फिर आप उसीको 
जुगाली करते हैं। लेकिन ज्ञात होना चाहिए तो ही आप विचार कर सकते हैं । 
अज्ञात का कोई विचार नहीं हो सकता । अज्ञात को सोचियेगा ही कैसे? जिसे जाना 
ही नहीं है, उसके संबंध में विचार की कोई गति नहीं है। और जीवन का जो परम 
सत्य है, वह अज्ञात है, वह “ अननोन ' है । जीवन का जो परम रहस्य है, वह ज्ञात 
नहीं है। उसे सोचना संभव नहीं है। लेकिन जो अज्ञात है, वह भी ज्ञात बन सकता 
है । फिर सोच सकते हैं। 

यहाँ एक बात और समझ लेती जरूरी है । जीवन का परम रहस्य ज्ञात तो 
है ही नहीं, उसे अज्ञात कहना भी ठीक नहीं है, वह अज्ञेय है। 'अननोन' ही नहीं, 
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/ अननोएंबल ' है । क्योंकि अगर अज्ञात कहें . - « * ईस पहाएँ ४2३ है हे हा 
वह अज्ञात है। कोई व्यक्ति पहाड़ के पीछे जाकर अगर ; 
ज्ञात हो जाएगा । लेकिन ब्रह्म में जाकर भी कोई आपको खबर दे तो भी ज्ञात 
नहीं होगा । क्योंकि खबर इतनी फीकी है, इतनी सीमित है कि 3 (जी के 
संबंध में कुछ भी तहीं कह पाती । आज तक उस रहस्य के संबंध मे जो भी कहा 
गया है, वह सभी आदमी की असमर्थता का सूचक है । हे 
इसलिए बूध्द जैसा व्यक्ति तो उस संबंध में बात ही करना बंद कर दिया 
था । बद्ध से कोई पूछता था ब्रह्म के संबंध में, तो वह चुप रह जाते थे । इससे 
बड़ी भ्रांति हुईं। अनेकों ने समझा कि वह ब्रह्म को मानते ही नहीं । लेकिन वह 
इतने चुप थे इस संबंध में कि वह यह भी नहीं कहते थे कि में उस संबंध में कुछ 
न कह सकंगा । क्योंकि बुद्ध का कहता था कि यह भी उस संबंध में कुछ कहना हो 
गया । मैं कुछ न कह सकृगा---यह भी उस संबंध में कुछ कहना हो गया । कुछ 
तो मैते कह ही दिया । इतना भी कहने को वह राजी नहीं थे । 
जीवन का परम रहस्य अज्ञात ही होता तो फिर हम जीवन के परम रहस्य 
को भी विश्वविद्यालय में पढ़ सकते थे । क्योंकि वह ज्ञात बनाया जा सकता था । 
यहाँ एक खयाल ले लें । 
वेज्ञानिक एक खोज करता है। जब तक यह खोज नहीं होती तब तक उसकी 
विषय-वस्तु अज्ञात होती है। फिर एक वैज्ञानिक खोज लेता है। एक एडीसन, एक 
आइंस्टीन, एक न्यूटन खोज लेता है, फिर वह ज्ञात हो गयी | फिर सारी दुनिया 
के स्कूल के बच्चे भी उसको पढ़ लेते हैं और जान लेते हैं। फिर हर एक को उसे 
खोजता नहीं पड़ता । विज्ञान एक व्यक्ति खोज लेता है, फिर सभी जान जाते हल 
फिर प्रत्येक को उसे खोजने की जरूरत नहीं रह जाती । जो अज्ञात था, वह ज्ञात 
हो गया । 
परमात्मा ऐसा नहीं है । अनेकों ने उसे खोज लिया फिर भी वह अब तक 
ज्ञात नहीं हो सका । तो हमें उसे अज्ञात की कोटि में नहीं रखना चाहिए | वह 
अज्ञेय की कोटि है। अज्ञेय का मतलब है, जो जान-जाकर भी अजाना रह जाता है। 
जान भी लेते हैं लोग, कह भी देते है उसके संबंध में, फिर भी वह हमारा विचार 
नहीं बन पाता । हमारी धारणा नहीं बन पाती | उसकी शिक्षा नहीं दी जा सकती । 
उसके लिए कोई शिक्षाशास्त्र काम नहीं करेगा । । 
इससे दूसरी बात भी खयाल ले लें कि जीवन के सभी अनुभव सामहिक हैं--- 
एक जाने लेता है, सारा समूह जान लेता है--परमात्मा वैयक्तिक अनुभव है। एक 


जानता है तो गूंगे का गुड़ हो जाता है, दूसरे से कह नहीं पाता है। जबान रुक 
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नाती हैं। होंठ बंद ही। जाते हैं। यह भी मजे की बात है कि ईव्वर के संबंध में जो 
जि 5 तह 38 बोल भी सकता है; जो जानता हैं; उसे बॉलना बहुत कठिन 
हो जाता है। यह विचित्र मालूम होगा कि जो नहीं जानते, वे बोल सकते हैं उसके 
संबंध में । वे इसीलिए बोल सकते हैं कि उन्हें पता ही नहीं हैं। उन्हें यह पता ही 
तहीं हैं कि जिसे वे शब्दों में रख रहे हैं, वह शब्दों में रखा नहीं जा सकता। कद 
उन्होंने सुने हैं, उन्हीं शब्दों को वे दोहरा देते हैं । 

इसलिए पंडित को कभी ण्सी असमर्थता मालूम नहीं पड़ती कि ईव्वर के 
संबंध में कहा नहीं जा सकता। पंडित कहता रहता है | संतों को निरंतर असमर्थ॑ता 
होती है। और संत बार-बार कहता है तो भी कहता है साथ में कि में उसे कह नहीं 
पाया हूँ । वह अनकहा रह गया । मेने चेष्टा की, में असफल हो गया। पंडित कभी 
असफल नहीं होता | वह सदा सफल मालूम पड़ता है। और ज्ञानी सदा ही असफल 
मालूम पड़ता है। कहता है, चेष्टा करता है ओर फिर पाता है कि नहीं, वह बात 
पीछे छूट गयी, वह में कह नहीं पाया | कुछ ऐसा है जैसे हम हवा को मुट्ठी में 
बाँधने का प्रयास करें । जब तक नहीं बाँघते तब तक मुट्ठी में हवा होती है। और 
जब बाँधते हैं तब बाहर निकल जाती है। अनुभव में तो परमात्मा होता हैं और 
जैसे ही हम शब्द में बाँधते हैं, निकल जाता है। शब्द मुट्ठी की तरह काम करते 
हैं। न कहें, होता है; कहें, खो जाता है। जिन्होंने कहा, उन्होंने सिफ असमर्थता 
बतायी। जिन्होंने नहीं कहा, उन्होंने अपने मौन से इतना ही कहा कि नहीं कहा जा 
सकता है। वेयक्तिक है अनुभव, सामूहिक नहीं है। और अचित्य कहने का यही 
प्रयोजन है कि आप उसके संबंध में चितन न कर पाएँगे। 

इसलिए कोई अगर कहता हो कि में ईह्वर के संबंध में चितन कर रहा हूँ 
तो एकदम ही गलत कहता है। चितत कर रहा होगा, लेकिन जिसके संबंध में कर 
रहा है वह ईश्वर नहीं हो सकता | वह कुछ और होगा । इसका मतलब हुआ कि 
जिस संबंध में आप चितन कर सकते हैं, समझ लेना कि वह ईश्वर नहीं है। आप 
राम के संबंध में चितन कर सकते हैं। लेकिन राम के उस हिस्से के संबंध में जो 
ज्ञात है। उनका आकार, उनकी आँखें, उनका शरीर, उनके शब्द, उनका आचरण, - 
यह सब ज्ञात है, इस संबंध में आप चिंतन कर सकते हैं। लेकिन जो ज्ञात है, वह 
परम सत्ता नहीं है । इस सब के भीतर जो अज्ञात रह गया है, वही परम सत्ता है। 
इस सब के भीतर जो छिपा रह गया है। राम का आचरण ईश्वर नहीं है। आचरण 
तो ज्ञात हो गया है। राम के आचरण के भीतर जो अंतस्‌ था, वही ईइ्वर है। राम 
के शब्द ईश्वर नहीं हैं, वे तो ज्ञात हो गये । शब्दों के पीछ जो निःशब्द था, वही 


ईश्वर है, लेकिन वह अज्ञात रह गया। 
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बुद्ध की मृत्यु का दित और बाग रो रहा है, सिर पीट रहा 5 ३५ रह 
उसे समझाते हैं कि तू वय्यों व्यर्थ रो रहा है। तो आनंद रहता 3३ 
रो रहा । वृद्ध जब नहीं होंगे, अब खो जाएँगे, अब विसर्जित हो जाएंगे, मैं न रोऊ 
तो क्या करू ? तो बुद्ध हँसते हैं और उसे कहते हैं, जिसे तू सोचता है कि विसाजत 
हो जाएगा, वह तो मैं था ही नहीं । जिसे तू सोचता है कि मर जाएगा, वह में 
कब था ? वह में कभी था ही नहीं । तो जिसके संबंध में तू रो रहा है, वह में 
नहीं हूँ । और अगर तू मेरे संबंध में रो रहा है, तो व्यर्थ रो रहा है । में जेसा था 
वैसा ही रहेगा । उसमें कोई अंतर पड़नेवाला नहीं । 

लेकित यह जो बुद्ध हैं, जिसके संबंध में बुद्ध कह रहे हैं, यह वही बुद्ध नहीं 
है जिसके संबंध में आनंद रो रहा है | इन दोनों का कहीं मेल नहीं है । अगर 
आनंद चितत करे बुद्ध का, तो वह बुद्ध को छोड़कर चितन करेगा। उसका उसे 
पता ही नहीं है। वह चितन करेगा उनकी मुद्राओं का, उनके उठने-बठने का, उनकी 
वाणी का, उनकी आँखों का, वह तो बुद्ध नहीं हैं। यह तो ऐसे हुआ कि जिस 
मकान में बुद्ध रहते हैं, जब हम बुद्ध का चितन करें तो हम मकान की तसवीर 
सोचने लगे । उस मकान से क्या लेना-देना है ! 

हम जब भी चितत करते हैं परमात्मा का, तो हम किसी रूप का चिंतन करते 
हैं, जिससे परमात्मा प्रगट हुआ होगा, लेकिन परमात्मा का चितन नहीं कर सकते । 
वह अचित्य है, । तो फिर हम उस तक कंसे पहुँचें ? हम सारा चिंतन छोड़ दें तो 
उस तक पहुँच सकते हैं । | 

० का,चितन नहीं हो सकता। च्रितन न हो, तो परमात्मा हो सकता है। 
24 22520: 66९%- 28 ४३ >उत ठहर जाए, सब समाप्त हो जाएं, भाषा 
+ जम 3 न्‍्य रह जाए, सिर्फ भीतर जानना मात्र रह 

, जानने में कोई विषय न हो--जैसे दपंण है। 

>उण की दो अवस्थाएँ हैं। जब दर्पण में किसीकी तस्वीर बनती है, यह एक 
अवस्था है। जब दर्पण खाली होता है, किसीकी तस्वीर नहीं बनती, यः दूसरी 
अवस्था है। जब दपंण में किसीकी शी 
न्‍क डर तस्वीर बनती है, तो दर्पण तस्वीर से अच्छादित 
हा जाता है। दपंण में विषय होता है। जब गो ः 

कोई तस्वीर नहीं बनती, तो दर्पण 


शुद्ध होता है। अनाच्छ लिये ; 
होता है। कि दित होता है, निर्मल होता है। और उसमें कोई विषय नहीं 


न दअकीन 


व्यक्त माध्यम अव्यक्त के प्रकाशन का 


ही होता, कहें /298 के की क्षमता रह जाती हैं। “ जस्ट नोइंग ' | इस अवस्था 
को हीं ध्यान कहते हैं। और इस ध्यान में ही उस अधित्यकारतेल केक । 

ह < ४ +। 4५ लता ह। पता. 
इस ध्यात में ही वह अचित्य अनुभव में आता है। विचार में नहीं।.. 

५ 38 अर अनुभव का एक फर्क और समझ लें। विचार सिर्फ बड़ि में 
उठती हुई 507५ कर > है, अनुभव समस्त अस्तित्व में | जब परमात्मा अनभव 
होता है, तो रोएँ-रोएँ को अनुभव होता है। खून की बूँद-बूद को, हड्डी के टुकड़े, 
टुकड़े को । चेतना के कण-कण को। आपका समस्त अस्तित्व उसे अनुभव करता है। 
3 पड हर श्र सिर आपकी बुद्धि का एक कोना उसके संवंध्र में सुने 
हुए, जान हुए शब्दों को दाहराय चला जाता है | बुद्धि आपका अस्तित्व नहीं है 
बह आपका वास्तविक अस्तित्व नहीं है। वह आप प्रामाणिक रूप से आप नहीं हैं। 

हम इसे ऐसा अगर समझें तो अच्छा होगा । | 

बुद्धि आपके भीतर समाज का घुस गया कोना है । आपका अस्तित्व है, उसमें 
समाज ने जो-जो आपको सिखाया है, वह आपकी बुद्धि है। उसको आप दोहराए 
चले जा सकते हैं। इसलिए जब एक हिंदू सोचता हैं ईश्वर के संबंब में तो 
राम का खयाल आता है। जब एक म्‌ सलमान सोचता है, तो राम का खयाल नहीं 
आता | जब एक ईस।ई सोचता है, तो जीसस का खयाल आता हैं। जब एक ज॑त 
सोचता है तो न जीसस का खयाल आता है, न राम का खयाल आता है| तो खयाल 
तो आपको जो दिये गये हैं वही आ जाते हैं । 

खयाल उधार हैं | विचार आपकी संपदा नहीं, केवल आपका संग्रह है। बाहर 
से । उसको आप जुगाली कर सकते हैं | इस जुगाली से वह नहीं मिलेगा। यह 
जुगाली पूरी रुक जानी चाहिए और चेतना का दर्पण ऐसा हो जाना चाहिए कि 
उसमें कोई प्रतिबिब नहीं बचे । जिस दिन कोई प्रतिबिब नहीं बचता उस दिन 
अचित्य झलकता है । 

तो पहला शब्द “अचित्य है। कं 

दूसरा शब्द है--'अव्यक्त' | उसे अगर जानना है तो व्यक्त मे मत खोजता। 
भेनीफेस्ट' में मत खोजना | इसका अथ॑ नहीं है कि वह व्यक्त में नहीं है। वह 
व्यक्त में है , लेकिन व्यक्तत ही नहीं है । व्यक्त उसकी परिधि है, अव्यक्त उसका 
अंतस्‌ है। 

सुना है मैंने, मोझटे के संबंध में 
अनूठे संगीत की व्यवस्था को जन्म दिया। संगीत 
उसका मित्र सुनने आया है । संगीत बंद हो गया, मोझट्ट 
हो गये, लेकिन जो मित्र आया है, वह अभी भी डोले 


। बड़ा संगीतज्ञ था | एक दिन उसने एक 
त बंद हो गया है। केवल एक मात्र 
£ शांत हो गया, वाद्य शून्य 
चला जा रहा है । बहुत देर 


करे 


कवल्प उपनिषद 


£ ने मित्र को हिलाया और कहा कि अब तो सब बंद हो गया, 

हो गयी तो मोझ रहे हो ? तो उस मित्र ने कहा कि जब तक तुम बजा 

स्का पे ९ रे वह व्यक्त था । व्यक्त तो खो गया, अब अव्यक्त में 
के स्छ हूँ । तो हे ५ की परिधि थी सिर्फ, अब में संगीत के 

न है । बाधा मत डालो । 

थे ले मे हो रे उसे खोजने जाएँगे, वही तो चैष्टा विज्ञान की है कि 
हम सत्य को व्यक्त में ही खोजेंगे | तो अगर आदमी में परमात्मा है तो विज्ञान 
कहता है हम चीर-फाड़ करेंगे, विश्लेषण करेंगे और जो व्यक्त है उसमें जाँच कर 
लेंगे--है या नहीं । व्यक्त की जाँच हो जाती है, भीतर कोई आत्मा मिलती नहीं। 
क्योंकि आत्मा अव्यक्त है। और जो व्यक्त है, वह केवल शरीर की परिधि है। 
तो व्यक्त को अगर काट्टेंगे, पीर्टेगे, तो अव्यक्त खो जाएगा । ऐसे ही जैसे एक सुंदर 
फूल खिला है, गुलाब का फूल खिला है. और अगर में कहूँ सूदर है, तो आप पूछें 
कि सौंदयं कहाँ है ? तो हम फूल को काटकर-पीटकर देखेंगे, विश्लेषण करेंगे, 
प्रयोगशाला में जाँच करेंगे कि सौंदर्य कहाँ है ? फूल कट जाएगा, जो हाथ में 
आएगा वह सौंदयं नहीं होगा, कुछ और होगा । रासायनिक-तत्त्व होंगे, वे हमारे 
हाथ में लग जाएँगे । रंग निचुड़ आएगा, वह हमारे हाथ में लग जाएगा | फूल में 
जो-जो वस्तु है, वह हमारे हाथ लग जाएगी। हम बोतलों में बंद करके एक-एक 
चीज को अलग “लेबल' लगाकर रख देंगे, लेकिन एक बात पक्की है, उन बोतलों में 
वह बोतल नहीं होगी जिसपर लिखा हो--सौंदर्य । 

ओर तब हम कह सकते हैं बिलकुल तकं-व्यवस्था से कि सौंदर्य था ही नहीं । 

क्योंकि सब हमने जाँचकर देख लिया, एक भी चीज छोड़ी नहीं, सब इन बोतलों 
में बंद है-- पूरा-का-पूरा फूल इन बोतलों में बंद है। नाप लो वजन, जितना वजन 
फूल का 8 डा वजन की चीजें बंद हैं, सब पूरा मौजूद है, सौंदय्यं कहीं है नहीं । 
__ सौंदयं ता थ। फूल व्यक्त था। फूल से प्रगट हो रहा था वह अव्यक्त । 
एसा हम समझें कि फूल की व्यक्त भमि 


आपने भूमि हटा ली, अव्यक्त तिरोहित हो गया । वीणा को कोई बजा रहा है 
| , अव्यक्त 7 रहा है तो 
0 हैं कि वीणा के तार में ही संगीत ! हगे।' 
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अकैटनन-नननननननन ससतच सपना 


व्यक्त माध्यम अव्यक्त के वैकोशन को 
लो, तब तो फिर कोई उपाय भी नहीं रहेगा अव्यक्त को प्रगट होने का । वीणा तौ 
क्रेबल माध्यम बनती हैं अव्यक्त को प्रगट होने का | और जब संगीतज्ञ वीणा को 
कसता है, सं वारता है, तब वह क्या कर रहा है ? तब वह इतना ही कर रहा है, 
ताकि वीणा उपयुक्त माध्यम बन सके अव्यक्त के उतरने का । "तक वहेश बॉल 
माध्यम को संभाल रहा है, ताकि अव्यक्त अपने पैर रख सके वीणा के तारों पैर, 
प्रगट हो सके | योग्य हो जाए अव्यक्त के | बीणा बजा लेता उतना कठिन नहीं, 
जितना वीणा को अव्यक्त के प्रगट होने योग्य बनाना । 

इसलिए जो असली कलाविद है वह सिर्फ बजाता जानता हो तो कलाविद 
तहीं है । वीणा को बजने की हालत में लाना जानता हो तो ही कलाविद है । क्योंकि 
बजाना तो बहुत आसान है, लेकिन अव्यक्त और व्यक्त के बीच में एक तारतम्य 
निर्मित करना बहुत कठिन है। 

अव्यक्त है जीवन का जो परम रहस्य है। उसे व्यक्त में खोजना मत, व्यक्त 
को सीमा मत बनाना | और हमेद्ा व्यक्त के भीतर भी जाओ तो अव्यक्त पर 
ध्यान रखना । वृक्ष को देखना, तो वृक्ष की रूपरेखा पर मत रुक जाना । वृक्ष की 
रूपरेखा में जो छिपा हुआ जीवन-प्रवाह है, उसको स्मरण करना। उस पर ध्यान 
रखना | व्यक्ति को देखता तो उसकी आँखें, उसके चेहरे, उसके शरीर में मत अठक 
जाना । उसकी आँखों में, उसके शरीर में जो आभा प्रगट हो रही है, जो आभामंडल 
निर्मित हो रहा है, उस पर ध्यान रखना, तो अव्यक्त की प्रतीति होगी । अव्यक्त 
उसका अनिवाये स्वभाव है और इसलिए वह व्यक्त होते-होते भी अव्यक्त रह जाता 
हैं। उसकी मौलिक जो गहनतम अवस्था है, केंद्र जो है, वह सदा अव्यक्त रह जाता 
है। परिधि पर अभिव्यक्ति होती है। करन है 

जैसे कोई जाए सागर के तट पर और लहरों को ही सागर समझ हक 
हालाँकि हमने भी कभी खयाल नहीं किया होगा। सागर को देखकर आप के 
तो आप कहते हैं, सागर को देखकर आ गये। आप आते हैं केवल लहरा हे 5 2 
क्योंकि सागर की छाती पर तो लहरें ही हैं। सागर तो बहुत गहर मे हू। ले 

पं हैं हते हैं-- सागर को देख आए | अगर 

लहरों को देख कर हम लौट आते हैं और कहते हैँ के बम 
ठीक कोई शिक्षक आपको भेजे, तो वह कहेगा-- लहर हे की क तह के 
लहरों में भी सागर है, माता, लेकिन सागर लहरा जय रे हक 
भोतर झाँकना। तो सागर तो सिर्फ वही जान पाएगा जा तड किले ले ड  5 
ड्बकी लगाए । क्‍योंकि डबकी लगे तो ही लहरों से छुटकारा हैः है 
कि मं में 0 52% रैसे ? तट छोड़ता पड़ेगा | 
कि ग उहरों में शनि ४ गे रही किनारे बठ। बड़ा पागल 

कबीर ते कहा है : ' में बौरी खोजन गया रह 


१३७ 


क्वल्य उपतिषद 


बे और सोचता था किनारे 
प्रकि मे पैर किनारे बठ रहा। “आआ 
था मैं कि मैं खोजने गया उसको अं ४ | 
बैठे-बैठे उसे खोज लंगा । किनारे से तो जो दिखायी पड़ेगा, वह लह 3 ही 
पड़ेगा । डबने का मतलब ही इतना है कि लहरों से तीचे उतर 22३४३ हे री 
अनुभव होगा । जितनी बढ़ेगी गहराई, उतता ही सागर का अनुभव हैं हर य 
अव्यक्त का अर्थ है--सोचना मत, डूबना । सोचना तट पर खड़ा रह जाना 


है। विचार से लहरें पकड में आ जाएँगी, जो लहरों का प्राण है गहन, वह अछूता 
रह जाएगा। है 
तीसरा शब्द है-- ' अनंत रूप '। अव्यक्त है अर्थात्‌ अरूप है । अव्यक्त का 
अर्थ हुआ कि अरूप है। अचित्य का अर्थ हुआ कि अरूप है। और फिर ऋषि कहता 
है, अनंत रूप भी है। 
इसे थोड़ा समझें । 
सिर्फ अरूप ही अनंत रूप हो सकता है । जिसका खुद का कोई रूप हो, वह 
अनंत रूप नहीं हो सकता । अगर मेरा एक रूप है, तो म॑ उस रूप से बँधा हुआ 
हो गया । लेकिन, अगर मेरा कोई रूप नहीं है, तो फिर मेरे मीतर एक तरलता है, 
में किसी भी रूप में हो सकता हूँ । इसलिए परमात्मा वृक्ष हो सकता है, पत्थर हो 
सकता है, आकाश हो सकता है, फूल हो सकता है, पशु हो सकता है, मनुष्य हो 
सकता है, कुछ भी हो सकता है । उसका अपना कोई रूप नहीं, इसीलिए अनंत 
रूप हो सकता है। अगर उसका अपना कोई रूप है, तो फिर अनंत रूप नहीं हो 
सकता । 
जगत में जितनी चोजें हमें दिखायी पड॒ती हैं, उन सब के रूप हैं ।उन सबके 
रूपों के भीतर जो जीवन की धारा वह रही है, वह अरूप है। इसलिए कोई भी रूप 
लिया जा सकता है। सागर किसी भी तरह की लहर बन सकता है। छोटी, बड़ी, 
भयानक, कुछ भी | सागर कोई भी लहर बन सकता है, क्योंकि सागर लहर नहीं 
है । और सागर किसी भी तरह की लहर से अभिव्यक्त हो सकता है, क्योंकि कोई 
खाश लहर से अभिव्यक्त होने का बंधन नहीं है। 
अरूप का अथ होता है--तरलू । इसे हम ऐसा समझें कि अगर मैं पानी को 
एक गिलास में डाल दूं, तो पानी गिलास का रूप हो जाता है। एक घड़े में भर द॑ 
७७३ हो जाता है। और जैसी जगह डाल दूँ, पानी वैसा न ले लेता है। 
ह:ड कक उप कोई रूप तहीं है। तरल है। लेकिन, पत्थर को मैं एक गिल्लस में 
मर है गत न शा भला काका बिए रा है। पड मे 
फिर भी पानी का एक रूप है, तरल हो कं न ठोस है जेकित 
ै । रूप बदल जाते हों, लेकिन पानी 


१ रे ८ 


! 


_यक्त माध्यम अव्यक्त के प्रकाशन का 
आग नहीं हो सकता । पानी पत्थर 
एक रूप है । 

/ पानी बहुरूप हो सकता है, लेकिन पानी रहकर ही । पानी के बाहर रूप 
नहीं बदल ही 839 है, तो बहुरूप ले सकता है लेकिन पानी की सीमा में । 
परमात्मा तरल है, किसी भी सीमा में नहीं । असीम हैं। उसकी तरलता असीम 

ए वक्ष ी हो सकता ह पत्थर प्री > है ञ 4 से पे 
हैं। इसलिए वृक्ष भी हो र "ता हूँ, पत्थर भी हो सकता है, पानी भी हो सकता 
है । और अब तो वंज्ञानिक भी कहते हैं कि हम जैसे-जैसे पदार्ओों को तोड़कर नीचे 
पहुँच रहे हैं, वंसे-वसे अनुभव होता है कि समी पदा | 
एक ही “एनर्जी से निकले हैं । 
पहले “ अल्क्रेमिस्ट ', और दुनिया भर में न-मालम कितने-कितने लोग इस 


नहीं हो सकता । तो पानी की तरलता का भी 


थ एक ही ऊर्जा से निकले हैं, 


* कोशिश में रहे हैं कि किसी तरह लोहा सोना हो जाए। कभी वे सफल तो नहीं हुए 


लेकिन उनकी आशा अब पूरी हो गयी है। अब विज्ञान कहता है, कोई अड़चन नहीं 
है । लोहा सोना हो सकता है, क्योंकि लोहे और सोने के भीतर जो ऊर्जा है, वह एक 
है । कुछ “इलेक्ट्रॉन्‍्स घटाने और बढ़ाने की बात है| सिर्फ संख्या का फक॑ है । कहीं 
४ इलेक्ट्रॉन्‍्स ' दस हैं, कहीं बाहर हैं, कहीं पंद्रह हैं, कहीं बीस हैं--कोई भी संख्या 
हो, लेकिन फरक “ इलेक्ट्रॉन्स ' की संख्या का है, ' इलेक्ट्रॉन्‍्स ' का कोई फर्क नहीं 
है। तो जहाँ अगर किसी तत्त्व में बीस ' इलेक्ट्रॉन्स ' हैं, और किसी तत्त्व में पच्चीस 
/ इलेक्ट्रान्स हैं, तो पाँच ' इलेक्ट्रान्स ' जोड़ने की जरूरत है, वह तत्त्व दूसरा तत्त्व 
हो जाएगा । 
लोहा सोना हो सकता है । प्रयोग हो गये हैं, उसमें कोई अड़चन नहीं रही । 
बजार में नहीं आता उस तरह का सोना, क्योंकि उसे सोना बनाने में साघारण सोसे 
बहुत॑ महँगा पड़ता है । उसका कोई मतलब नहीं है । इलेक्ट्रॉन्‍्स' को जोड़ना और 
घटाना बहुत महँगी प्रक्रिया है, इसलिए बनाया नहीं जाता । अन्यथा बनाने में अब 
कोई) बाधा नहीं है । मिट्टी सोना हो सकती है, सोना मिट्टी हो सकता हैं। अब 
कोई अड़चन नहीं रही है । क्योंकि अब हम अणु के विस्फोट को उपलब्ध हो _ 
हैं। अणु के विस्फोट का अथ्थ है कि अब हम 'इलेक्ट्रॉन' घटा और बढ़ा सकते हैं। 
इसका मतलब यह हुआ कि एक ही तरल वस्तु नीचे छिपी है। पदारयंगत खोज से 
भी यह अनुभव में आया, लेकिन अभी विज्ञान को यह खयाल में नहीं आया है-- 
“इलेक्ट्रॉन” घटा और बढ़ाकर हम लोहे का सोना बना सकते हैं, लेकिन अभी तक 
कोई समझ में बात नहीं आ सकी कि किस चीज को घटाएंजढ़ाए कि पदार्थे चेतना 
बन जाए । किस चीज को घटाएँ-बढ़ाएँ कि चेतना पदार्थ बत जाई | 
'दध उस सत्र से है कि किस चीज को बढ़ाएँ कि 
योग का सारा-का-सारा संबंध उस सूत्र से है 
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कवल्य उपनिषद 


ही बन जाए। ध्यान 
पदार्थ चेतना बन जाए । किस चीज को घटाएं को के "के के ध्यान घटे तो 
उस प्रक्रिया का ताम है। ध्यात बढ़े, हे हर: बीत लय की सुपांतरण 
लगते ध्च क 2 
२*अक कक ५००३ जाए, तो सारा जगत परमात्मा हो जाता है। 
क्योंकि तब हमें दिखायी पड़ने लगता है--हर जगह बही । है ' मे हज । 
लहर भूल ही जाती है। और यह भी मजे की बात है कि अगर 0 लहर 
खयाल में रहे, तो सागर भूल जाएगा। अगर सागर खयाल में रहे, तो लहर भूल 
जाएगी । दोनों एक-साथ खयाल में नहीं रह सकते। जाकर कमी कोशिश करें। 
जाकर कभी कोशिश करें। ठीक ऐसी ही कोशिश है जंसे कि एक आदमी 
एक-एक वक्ष को खयाल में रखे, तो जंगल खो जाएगा । और जंगल को खयाल में 
रखे, तो एक-एक वृक्ष खो जाएगा। यह दोनों बातें एक-साथ नहीं हो सकती हैं । 
ऐसा नहीं हो सकता कि आय एक-एक वृक्ष को भी व्यक्तिशः खयाल में रखें और 
साथ ही युगपत्‌ जंगल भी खयाल में रखें। यह नहीं हो सकता | क्योंकि जंगल का 
मतलब ही यह है कि व्यक्तिगत वृक्ष खो गया, एक भीड़ रह गयी | निराकार 
भीड़ । और वृक्ष का मतलब ही यह है कि वह जो भीड थी, खो गयी, एक-एक 
व्यक्ति हो गया । ठीक ऐसे ही रूहर का खयाल हो, सागर खो जाएगा; सागर का 
खयाल हो, लहर खो जाएगी। 
यही तो कारण है कि शंकर ज॑से मनीषी को जगत माया अनुभव में आयी। 
वह कोई सैद्धांतिक बात नहीं है। सैद्धांतिक रूप से भी लोगों को याद आयी । जैसे 
पश्चिम में बककले को याद आयी । बकेले ने भी कहा है कि जगत माया है। लेकिन 
वह सैद्धांतिक है। बकले का कोई अनुभव नहीं है। विचार से, तके से सोचकर 
उसने अनुमव किया कि जगत की वास्तविकता सिद्ध नहीं की जा सकती, इसलिए 
अवास्तविक है। 
शंकर और बर्कले को अनेक लोगों ने तुलना की है । लेकिन वह॒तुल ता 
बिलकुल गलत है । अनेक लोगों ने शंकर और बर्कले पर बड़े अन्वेषण किये हैं, वे 
सब अन्वेषण गलत हैं। गलत इसलिए हैं कि बकले को कोई भी ध्यान का अन भव 
नहीं है कि उसका सारा अनुभव विचार का है। शंकर की कोई भी निष्पत्ति विचार 
की नहीं है, सारी निष्पत्तियाँ ध्यान की हैं । इसलिए उनके बीच तुलना नहीं हो 
सकती । भला उन्होंने एक ही वक्‍तव्य दिया हो। 
२ “अर सर ४४ र् (अ का है डे शंकर भी कहते हैं कि जगत 
ककता कक नहीं है हक 95 अल के सकती है। लेकिन वह वक्‍तव्यों की 
दो अलग तरह की चेतनाओं से निकलते 
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व्यक्त माध्यम अव्यक्त के प्रकाशन का 


लेक 3 िः के वास्त 
हैं स्क् व 208 वास्तविकता सिद्ध नहीं की जा सकती है इसलिए । 
और शकर कहते ह क्रि मते एक दसरी वार्स्ताः वक् 25 च् ५ के 7 8 भी 
हज लो जाती: हैं, इसलिए स्तिविकता को जाता, जिसके सामने यह 
वास्तविकता खो जाती है, इसलिए | मैने जिस * 


जय अब दन ब्रह्म को जाना, उस दिन से 
जगत रहा ही नहीं, क्योंकि दोनों एक-साथ नहीं रह सकते | जव तक जगत दिखायी 
पड़ता है तब तक ब्रह्म दिखायी नहीं 


मै ... ९ पड़ता। जब ब्रह्म दिखायी पडता है, तो जगत 
दिखायी नहीं पड़ता। यह दोनों एक-साथ नहीं रह सकते हैं। क्योंकि जगत का 
मतलब ही यह है-- लहर की तरफ से देखना | और ब्रह्म का मतलब 
कि सागर की तरफ से देखना | 

अव्यक्त, अचित्य, अरूप हैः इसलिए अनेक रूपों में प्रगट होता है। सभी रूप 
उसके हैं और फिर भी कोई रूप उसका नहीं है, यह अनेक रूप का अर्थ है। 

* कल्याण करनेवाला है '। मंगलदायी है। परमात्मा मंगलदायी है। वह परम 
तत्त्व मंगलदायी है, ऐसा हम सुनते हैं। लेकिन हमारे मन में जों खयाल आता है 
जब भी हम कहते हैं परमात्मा कृपाल है, मंगलदायी है, उससे मंगल बरसता है, तो 
हमसे भूल होती है। हमसे मूल होगी, क्योंकि हमारे मन में मंगल का जो अर्थ होता 
हैं वह स्पष्ट नहीं है। परमात्मा मंगलदायी है, तो उससे हमें ऐसा ही खयाल आता 
है जैसे हम किसी दयावान व्यक्ति के पास जाएँ और कहें कि फलाँ व्यक्ति बहुत 
दयावान है, बहुत शुभाकांक्षी है, कल्याण करनेवाला है । लेकिन जिस व्यक्ति के 
संबंध में हम ऐसा सोचते हैं, वह अकल्याण भी कर सकता है । अदयाल भी हो 
सकता है, कर भी हो सकता है, कठोर भी हो सकता है। दया के विपरीत भी जो 
है, वह भी उसके भीतर मौजूद है । इसलिए दया उसे करनी पड़ती है और अ-दया 
उसे रोकनी पड़ती है। 

अच्छे-से-अच्छा आदमी भी, अच्छे को करता पड़ता है उसे और बुरे को 
रोकना पड़ता है। क्योंकि बुरा मौजूद है। इसलिए अच्छा आदमी एक गहरे संघर्ष 
में चलता है। वह हमेशा बूरे को रोकना पड़ता है, अच्छे को करना पड़ता है। 
इसलिए अच्छा आदमी भी, च्‌कि अच्छा उसे करना पड़ता है, धीरे-बीरे अच्छा 
करते के अहंकार से भर जाता है। अक्सर ऐसा होता है कि बुरे आदमी उतने 
अहंकारी नहीं होते हैं, जितने अच्छे आदमी अहंकारी होते हैं। बुरे आदमी हि 
लिहाज से सरल होते हैं। जो करना है, कर लेते हैं। बुरा भी कर लेते री और 
बुरा करने की वजह से कभी उन्हें ऐसा नहीं लगता कि हम . . . हम 5 अ लेक 
हें& तो अहंकार निर्मित नहीं होता । कारागृह में ला तो अ लोग हज ब ५2०३ 
आपके तथाकथित साध-महात्माओं से ज्यादा सरल हैं। उन्हें खयाल हा! नह 

हा क्योंवि हैं, कैसे कुछ हो सकते हैं। लेकिन अच्छा 
हम भी कुछ हैं। क्‍योंकि बुरा करते हैं, केसे ऊँ 


ही यह हैं 
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करनेवाला आदमी तो गहरे अहंकार से पीड़ित हो जाता है। सृक्ष्म >जआइ अं 
थी दसरों के ।ध करता है, अच्छा आदमी अपने प्रति 
हो जाती है। अपराधी दूसरों के प्रति अपर ) तो है। 
अपराध करता है। क्योंकि वह अहंकार खुद के ही ऊपर साफ हैं 38] 
परमात्मा को कल्याणकर कहने का अर्थ बिलकुल 3! है हे ) पे 
यह है कि उसका स्वभाव, इस अस्तित्व का मौलिक स्वभाव सा यह उसका 
करता नहीं वह, आप उसके निकट जाएँ, मंगल होता शुरू हो जाता है। यह उसक 
कृत्य नहीं है, यह उसका स्वभाव है। कफ ग 
पी ३ बगीचे की तरफ जाऊँ, तो जैसे-जंसे पास पहुँचता हूं, ठंढी हवाए 
आनी शुरू हो जाती हैं। बगीचा कोई ठंढी हवाएँ भेजता नहीं है। और ऐसा भी 
नहीं है कि जब कोई नहीं निकलता बगीचे के पास, तो बगीचा अपनी ठंढी हवाओं 
को रोक लेता हो। या कभी दुश्मन निकल आता हो, या ऐसा आदमी निकल आता 
हो जो बगीचे को प्रेम न करता हो, तो बगीचा अपनी ठंढी हवाओं को रोक लेता 
हो । न, बगीचे को इससे प्रयोजन ही नहीं है। यह बगीचे का स्वभाव है कि उसके 
आसपास उंढी हवा होगी ही । जब आप पास पहुँचते हैं, हवाओं की ठंढक बढ़ने 
लगती है। और आसपास पहुँचते हैं तो फूलों की सुगंध आने लगती है। यह भेजा 
नहीं जा रहा है। यह बगीचे के होने में ही निहित है । इसका मतलब हुआ कि 
वगीचा चाहे भी तो इससे अन्यथा नहीं कर सकता है | गरम हवा भेजना भी चाहे 
तो बगीचे के पास कोई उपाय नहीं है। और दुर्गध मेजना भी चाहे तो बगीचे में 
ऐसे कोई फूल नहीं खिलते हैं । 
परमात्मा मंगलदायी है। इसका अर्थ है कि जैसे-जंसे हम उसके निकट जाते 
हैं, हमे मंगल का अनुभव होता है। खयाल रखना, यह हमारा अनुभव है। यह 
हमारा अनुभव है कि परमात्मा मंगलदायी है। परमात्मा को इसका कोई भी पता 
नहीं है। अगर पता मी हो, तो पता तभी होंता है जब विपरीत मौजूद हो । अगर 
आपको पता चलता है कि फर्लाँ व्यक्ति को में प्रेम करता हूँ तो उसका मतलब ही 
यह है कि आपके भीतर घ॒णा मौजूद है। नहीं तो पता नहीं चलेगा। पता कैसे 
चलेगा ? अगर आप कहते है, फलाँ व्यक्ति को मैंने क्षमा कर दिया, उसका मतलब 
ही यह है कि क्रोध मौजूद है। नहीं तो क्षमा का पता कैसे चलेगा? विपरीत के 
कारण ही पता चलता है। हु 
परमात्मा को पता नहीं चलता कि वह मंगलदायी है । अगर उसे पता चल 
जाए तो वह गैर-मंगल भी कर सकता है । इसलिए परमात्मा को हम व्यक्ति की 
भाषा में सोचें ही न । क्योंकि जिसको कुछ पता नहीं चलता वह व्यक्ति नहीं है, 
सिर्फ शक्ति है। पता चलनें के जोर से ही व्यक्ति निर्मित होता है। मुझे पता चलता 
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है कि मेने प्रम 24095 पता चलता है कि मैंने कोध किया, पंतात्वलता हे के बने 
क्षमा की, यह पता जिस केंद्र को चलता है वही व्यक्ति बनता है। जब कोई पता 
नहीं चलता--परमात्मा को कुछ भी पता नहीं चलता, इसका यह मतलब नहीं है 
कि वह वज्ञानी है । इसका कुल मतलब इतना है कि विपरीत उसके भीतर नहीं है । 
इसलिए सब होता है, लेकिन पता नहीं चलता | वह एक चैतन्य का विस्तार है । 
व्यक्ति नहीं, एक चंतन्य । चैतन्य का, शक्ति का अरूप विस्तार है । ह 

यह हमारा अनुभव है कि उसके पास जाते हैं तो मंगल होने लगता है, उससे 
दूर जाते हैं तो अमंगल होने लगता है। यह जो अमंगल होता है, यह उसके कारण 
नहीं होता है, हमारे दूर जाने के कारण होता है। यह जो मंगल होता है, यह भी 
उसके कारण नहीं होता है, हमारे पास जाने के कारण होता है। तो हम इसे ऐसा 
अच्छा होगा कहना कि परमात्मा के पास जाने की जो प्रतीति है, उसका नाम मंगल 
है, और परमात्मा से दूर जाने की जों प्रतीति है, उसका नाम अमंगल है। यह 
हमारी प्रतीति है । अगर हम परमात्मा में पूरी छलाँग लगा लें तो हमें भी मंगल 
का पता नहीं चलेगा। 

तो जिस दिन मंगल का भी पता न चले, उस दिन जानता कि उससे एकता सथ 
गयी | जब तक मंगल का पता चलता रहे, तव तक जानना कि पास जा रहे हैं । 
मंगल बढ़ता जा रहा है, आनंद बढ़ता जा रहा है, शांति बढ़ती जा रही है, लेकिन 
पास जा रहे हैं। जिस दिन इनका भी पता न चलें, उस दिन समझना क्रि छलाँग 
लग गयी। उसमें ही हो गये । 

इसलिए बुद्ध जेसे आदमी को हम कहते हैं, परम शांत। कहना नहीं चाहिए। 
अशांत भी वह नहीं हैं, अब शांत भी न रहे। क्योंकि शांति का अनुभव अशांत 
व्यक्ति को ही चलता है। बीच-बीच में अशांति आती रहे तो उन दोनों के बीच 
में जो वक्‍त मिलता है, उसको हम शांति कहते हैं। दो अज्ञांतियों के वीच मे शांति 
का अनुभव होता है। अगर एक अशांति के बाद फिर अशांति आए ही नहीं, तो 
थोड़े ही दिनों में शांति का अनुभव भी खो जाता है। शांत होता है व्यक्ति, लेकिन 
अनु भव नहीं रह जाता, अनुभोक्‍ता नहीं रह जाता । है किट 

फिर कहा है--अद्वैत है' | वह दो नहीं है। सारे जगत मं जिन्होंने भी उसे 
खोजा है, उन्होंने कहा है, वह एक है। सिफ भारत में 'एक शब्द का प्रयोग जानकर 
पसंद नहीं किया। भारत ने सदा कहा--वह दो-नहीं है । सारे पल जिन्होंने भी 
खोजा है, उन्होंने कहा है, वह एक है। ' वन ?। लेकिन भारत को कभी भी उसे एक 
कहता तहीं रुचा । जानते हुए कि वह एक है, भारत को कभी भी उसे एक कहना 
पसंद नहीं पड़ा--और कारण हैं उसके । क्योंकि भारत ने उसे कल 


कु 


!। - गाय 'िाश्रनाननालशानाननआाणाणाणा >> याता- बट 
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तरह से, अधिकतम ठीक से प्रगट करने के लिए जिततिकउपात का जल 
मनष्यजाति की किसी कौम ने कभी नहीं किये हैं। उसके संबंध 5 के 
न हो, इसकी जितनी चेष्टा हमने की है, किसीने भी कभी नहीं की 5 सा 
भी नहीं लगता है कि इस चेष्टा में और आगे भी कुछ जोड़ा जा सकता है । कठिन 
मालूम पडता है। फरीब-करीब ऐसा लगता है कि इस आयाम को हमने उसकी 
पूर्णता तक स्पश किया है। 
इसलिए यह कहने में भी हमें कठिनाई पड़ी है। क्योंकि एक कहने से तत्काल 
दो का खयाल आता है। जब भी हम कहते हैं परमात्मा एक है, तो आपके मन में 
तत्काल दो पैदा हो जाता है। दो पैदा होने का कारण है। क्योंकि एक अपने-आप 
में मूल्यहीन है जब तक कि और बड़ी संख्याओं के विस्तार का हिस्सा न हो । एक 
का मतलब ही तब होता है जब दो भी हो, तीन भी हो, चार भी हो, पाँच भी हो, 
तभी एक का मतलब होता है। पूरा गणित का विस्तार एक में छिपा हुआ है। 
इसलिए जब हम कहते हैं, एक, तो चित्त के भीतर जो ध्वनि उत्पन्न होती है वह 
दो की है। और कहने से भारत को कम प्रयोजन है, आपके भीतर क्या सुना जाता 
है उससे ज्यादा प्रयोजन है। 
इस बात को समझें, यह बहुत मूल्यवान है। हमारी यह फिकिर कम है कि 
क्या कहा जाए, हमारी यह फिकिर ज्यादा है कि क्या समझा जाए। क्योंकि अंततः 
समझ काम करेगी, कहा हुआ काम नहीं करेगा । इसलिए बड़ा उल्टा शब्द हमने कहा। 
हमने कहा, वह दो-नहीं है, अद्वेत । जब कहा जाता है वह दो-नहीं है, तो आपके 
भीतर एक का रूप निर्मित होता है। जब कहा जाता है कि दो-नहीं है, तो आपके 
मीतर गहन अंतस्‌ में जो प्रतीति आती है, वह एक की। और जब कहा जाता है, 
एक है, तो अंतस्‌ में जो शृंखला शुरू हो जाती है, वह संख्याओं की है। आपके चित्त 
पर जो चित्र निर्मित होता है, वह 'दो-नहीं' कहने से एक का निर्मित होता है, ह 
वह एक भिन्न है--कहे गये एक से । 
कहें एक, तो और बात है। कहें दो-नहीं, तब भी आपके भीतर जो एक का 
घीमा-सा आभास होता है, वह आभास परोक्ष है, ' इनडाइरेक्ट' है। वह सिर्फ 
आभास है। मुट्ठी में पकड़ नहीं आती है। सिर्फ गहन में कहीं कोई स्वर गूंज जाता 
है एक का, जिसपर आप भी सचेत नहीं होते। उस अचेतन में एक के भाव को 
उतारने के लिए भारत ने उसको निरंतर कहा--दो-नहीं । यह मनुष्य और मनुष्य 
के बीच संवाद करने के बहुत गहरे निष्कर्षों का परिणाम है । बहुत बार आदमी से 


कह-कहकर जाना गया है कि उसके भीतर क्‍या निर्मित होता है, उसकी चेतना में 
क्या घटित होता है। 
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कि 3 १५ 305 चटित होता है।'जंते आप दर्पण के सामने खड़ 
होते हैं, >म जयाल नहीं आता कि आपका उल्टा प्रतिविब दपंण में बनता है | 

में नहीं आता, रोज आप दर्पण के सामने खडे >> $ विक्का 5. 
का ”  . ) नी सामने खड़े होते हैं, खयाल में नहीं आता | 
लेकिन किताब का पन्ना देप के सामने करें, तब आपको तत्काल खयाल में ट 
जाएगा। यह तो अक्षर उल्टे हो गये ! असल में सभी प्रतिबिब उल्टे बनते हैं। कोई 
प्रतिबिब साथा नहां बन सकता । जब आप नदी के तट पर खड़े होते हैं और आपका 
प्रतिबिब बनता है, तो वह उल्टा होगा। प्रतिबिब बनने की प्रक्रिया में चीजें उल्टी 
हो जाती हैं। हो ही जाएँगी। आपकी दायीं आँख वायीं तरफ बनेगी, बायीं आँख 
दायीं तरफ बतेगी । इसलिए जब आप मुझे देखते हैं तो आपकी आँख में जो प्रतिविब 
बनेगा, वह उल्टा बनेगा। में जब आपको देखता हँ तो मेरी आँख तो दर्पण का 
क्राम करेगी, जो प्रतिबिव बनेगा, वह उल्टा बनेगा । 

सब प्रतिबिब उल्टे बनते हैं। सब प्रतिध्वनियाँ उल्टी होती हैं । इस गहरे 
अनुभव के कारण भारत ने कभो भी ब्रह्म को एक नहीं कहा । क्योंकि एक कहने से 
जो प्रतिबिब बनता है, वह उल्टा है। इसलिए हमने पसंद किया कहना, अद्वैत । दों 
नहीं है | तो जो प्रतिबिब बनता है, वह परोक्ष में,सूक्ष्म में एक का है। वही प्रतीति 
को जोर देने के लिए नकारात्मक शब्द का प्रयोग किया । 

“ जिसका कोई आदि नहीं, मध्य नहीं, अंत नहीं '। जो न कभी प्रारंभ होता, 
न कभी समाप्त होता, ये दो बातें हमारी समझ में आ जाएँगी, लेकिन तीसरी बात 
थोड़ी कठिन है। वह आपके खयाल में कभी आयी ही नहीं होगी । यह तो आपने 
बहुत बार सुना होगा कि परमात्मा का न कोई आदि है, न अंत है। लेकिन यह ऋषि 
कहता है--- उसका कोई मध्य भी नहीं है। जब हम कहते हैं कि न आदि है, न 
अंत है, तो हमारा मतलब होता है, उसका मध्य-मध्य है। होगा ही मतलब | अगर 
किसी चीज का न कोई प्रारंभ है और न अंत है और फिर भी है, तो उसका मतलब 
हुआ कि उसमें मध्य-ही-मध्य है। जहाँ भी पाओ, वहीं मध्य है। अगर वह चीज है 
और अगर आप कहते हैं, न उसका आदि, न अंत, और न उसका मध्य, तो फिर वह 
रही ही नहीं । फिर रहेगी कहां? उसका होता कहाँ होगा. ु 

लेकिन यह ऋषि ज्यादा वैज्ञानिक है। क्योंकि जिसका न आदि है, दीन है, 
उसमें कोई मध्य हो कैसे सकता है ? क्योंकि मध्य का मतलब ही होता है आदि 
और अंत के बीच | मध्य का मतलब ही क्‍या होता है ? दोनों छोरों के बीच में जो 
है। और जब दोनों छोर ही नहीं हैं तो बीच कैसे होगा १ फिर २मीह बल 

< ० उगा | फिर यह आदि, अंत और 

उसके होने को हमें किसी और ढंग से सोचना पड़ेंगा। है 
मध्य की भाषा बिलकुल छोड़ देनी पड़ेगी। वह है। 


श्प्प 
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एक और तरह में खयाल में ले लें तो शायद खयाल में आ जाए। 
में बाँटते हैं। अतीत, वर्तमात, भविष्य । अगर परमात्मा 
है, तो उसके लिए कुछ भी अतीत नहीं हो सकता का कुछ हे भविष्य 
नहीं हो सकता । अगर परमात्मा है और का लिए भी भविष्य है-- तो भविष्य 
का मतलब यह होता है कि जो ज्ञात नहीं है। अगर परमात्मा है और उसके लिए 
भी भविष्य है, तो उसका मतलब हुआ, उसके लिए भी कुछ अज्ञात । तो उसके 
लिए कोई भविष्य नहीं हो सकता है, उसके लिए कोई अतीत नहीं हो सकता है। 
ऐसा समझें कि अतीत और भविष्य और वर्तमात हमारी सीमित दृष्टि के 
परिणाम हैं। हमें थोड़ा-सा हिस्सा दिखायी पड़ता है अस्तित्व का, उतने हिस्से को 
हम वतंमान कहते हैं। जब वह नहीं दिखायी पड़ता तो वह अतीत हो जाता है। 
और जब तक नहीं दिखायी पड़ता था, तब तक भविष्य होता है। समझो एक 
आदमी एक वृक्ष के नीचे बंठा है, रास्ते के किनारे, दोनों तरफ रास्ता साफ है 
कुछ दिखायी नहीं पड़ता। एक आदमी वृक्ष के ऊपर बठा है, उसे एक बैलगाड़ी 
दिखायी पड़ती है रास्ते पर आती हुई। वह आदमी नीचे चिल्लाकर कहता है कि 
एक बंलगाड़ी रास्ते पर आ रही है। नीचेवाला आदमी कहता है, कोई बेलगाड़ी 
रास्ते पर नहीं है। भविष्य में हो सकती है, कहीं कोई दिखायी नहीं पड़ती | फिर 
बेलगाड़ी दिखायी पड़ती है। तो वृक्ष पर बठे आदमी को जो बैलगाड़ी वर्तमान में 
थी, वह अब उसके लिए वर्तमान होगी-- नीचे बैठे आदमी को। 
फिर बंलगाड़ी रास्ते से गुजरती है और खो जाती है। नीचेवाला आदमी 
कहता है, बलगाड़ी अतीत में चली गयी। अब नहीं दिखायी पड़ती | लेकिन ऊपर- 
ता अर जा कहता है कि अभी भी दिखायी पड़ती है । तो नीचेवाले आदमी को 
कर बज ५ अतीत था, वह वृक्ष पर बेठे आदमी को वतंमान है-- 
भी वर्तमान-अतीत के भेद कक कक बा । जब इसके हर 
बलिया अप ॥ गाएंगे तब भी उसे भेद न आएगा । उसके ऊपर कोई 
हैं, तो जब इसके लिए भी भेद आा 
परमात्मा से 8. है कि जिसके पार और कुछ भी नहीं | तो उसका अर्थ 


तो हमें खयाल आता है कि 
डर उसके लिए सभी 
होगा। लेकिन यह कहता है, कुछ वर्तमात होगा। मतलब मध्य 


नहीं उसके लिए मध्य भी नहीं गोंब् 
नहीं जाता, नहीं नहीं होगा । क्योंकि जिसने भविष्य 
तो हम कह ०४४ बह औ. गाना, वह किस चीज को वर्तमान कहेगा। वर्तमान 
हो। अतीत और भविष्य का हक अतीत और भविष्य के बीच में हमें कोई अनुभव 
।  जवभ्नत नहीं होताउतो 'बतंभातः को क्या अनुभव 


इसे हम ए हे 
समय को हम तीन हिस्स 
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होगा ! परमात्मा के लिए वर्तमान भी नहीं हो सकता। न अतीत, न भविष्य, न॑ 
बर्तमान | 
इसलिए रहस्यवादियों ने कहा है कि परमात्मा के सामने समय नहीं है। 
कोई समय नहीं है। कालातीत। कोई काल नहीं है। ठीक ऐसे ही, चैकि उसके पास 
कोई समय नहीं है, समय की कोई धारणा नहीं है, कोई स्थिति नहीं है, वह कभी 
प्रारंभ नहीं हुआ, सदा से है। कभी अंत नहीं होगा, सदा रहेगा। लेकिन उसका 
बीच का भाग हम किसको कहें ? तो ऋषि कहता है-- न आदि, न उसका कोई 
अंत, न उसका कोई मध्य | वह बस है। और यह विभाजन उस पर लागू नहीं 
होता । उसपर कोई विभाजन लागू नहीं होता | वह अविभाज्य है। और हम सब 
जो भी सोच सकते हैं वह बिना विभाजन के नहीं सोच सकते हैं | इसलिए अचित्य है। 
हम जो भी सोचेंग, उसमें विभाजन होगा ही । हमारे पास कोई उपाय नहीं 
है। विभाजन हम करेंगे हीं। बच्चा होगा, जवान होगा, बूढ़ा होगा; जन्म होगा, 
मृत्यु होगी; सुख होगा, दुख होगा; अँधेरा होगा, प्रकाश होगा, हम विभाजन 
करेंगे ही। आप कोई ऐसी चीज जानते हैं जो अविभाज्य हो ? मनुष्य के अनुभव 
में ऐसी कोई चीज नहीं जो अविभाज्य हों। उसमें विभाजित होगा ही। असल में 
मनुष्य का मन बिना विभाजन के कुछ समझ ही नहीं सकता । और अस्तित्व अवि- 
भाज्य है। वह कहीं, कहीं विभाजित नहीं होता । कहीं विभाजित नहीं होता । यह 
जो अविभाज्य अस्तित्व है, इसकी सूचना दी है ऋषि ने-- न मध्य, न अंत, न 
आदि-- अद्वितीय है। 
हमें लगेगा, कहने की कोई जरूरत नहीं है । जरूरत है। अद्वैत में कहा कि 
वह दो नहीं है, अद्वितीय में कहा कि उस जैसा कोई दूसरा नहीं । बेजोड़ है, अतु 
लनीय है, “ इनकंपेरेबल ' है। इसीलिए तो हम उसके संबंध में कुछ नहीं कह पाते 
हैं। क्योंकि जब तक दूसरा न हों, कहना बहुत मुश्किल है। हम एक आदमी को 
कह पाते हैं सुंदर है, क्योंकि किसी कुरूप से उसकी तुलना की जा सकती है; नहीं 
तो सुंदर कैसे कहियेगा ? अगर एक ही आदमी पृथ्‌वी पर हो, तो वह सुंदर होगा 
या कुरूप ? वह बुद्धिमान होगा या बुद्धू ? अगर एक ही आदमी है तो वह बिल- 
कुल बेजोड़ होगा। उसके बाबत कुछ भी कहना मुश्किल होगा । किलर कहिये 
तो किसकी तुलना में ? उसको बुध्दिमान कहिये तो किसकी तुलना मे? ४: 
यह तो हमारी समझ में आ जाएँगे, लेकित और थोड़ा कद ता बा 
संबंध में कुछ भी कहना मुश्किल है। वह बीमार होगा कि बेड हा न छ 
से कुछ भी कहने का उपाय नहीं रह जाएगा। वह अतुलनीय ह के कह 
जैसा है वैसा है। उसके बाबत कुछ भी नहीं कहा जा सकता। इसलिए कहा, 
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अद्वितीय । उस जैसा कोई दूसरा नहीं । "यह 

इनमें से किसी एक भी गुण पर बहुत जोर देने से धर्मों की पृथकताएं पंदा 
हो जाती हैं। जैसे हिंदू-धर्म ने अद्वत पर जोर दिया । इस्लाम ने अद्वितीय पर। 
इस्लाम का केंद्र है, अद्वितीय, ' इनकंपेरेबल '। इसलिए कुरान कहती है: मेरे 
सिवाय और कोई अल्लाह नहीं। मैं ही हूँ, मेरे सिवाय और कोई दूसरा नहीं । हे 

लेकिन मुसलमानों ने इसे बड़ा गलत समझा । वे इसको अद्वितीय का अथ 
नहीं दे पाए। उन्होंने समझा कि इसका सतलब यह है कि मुसलमानों के ईश्वर के 
सिवाय जितने सब ईश्वर हैं, तोड़-फोड़ डालो । क्‍योंकि वह एक ही । एक-दूसरे को 
बचने ही मत दो, क्योंकि वह एक ही । लेकिन वे ठीक से समझ लेते, तो दूसरे को 
तोड़ने में भी दूसरे को स्वीकार कर लिया। जिसको तोड़ने की जरूरत पड़ी, वह 
था। जिसको तोड़ने के लिए श्रम करना पड़ा, उसको मान लिया। 

अगर परसात्मा अद्वितीय है, तो उसका मतलब ही यह है कि कुछ भी हो 


वह उसी परमात्मा के अद्वितीय रूप का हिस्सा होगा, और कोई उपाय नहीं है । 


अगर वह निराकार है, तो आकार को तोडने से उसका निराकर होना सिद्ध नहीं 
होगा । आकार में सी उस निराकार को देखने से ही सिद्ध होगा। क्योंकि अगर 
आकार को तोडना पडता है, तो इतना ही मान लिया कि आकार भी होता है, जो 
तोड़ा जा सकता है। बनाया जा सकता है, तोड़ा जा सकता है। आकार है। तब तो 
उसका अर्थ यह हुआ कि निराकार परमात्मा है और आकार भी हो सकता है। तो 
फिर परमात्मा के अलावा भी इस जगत में कुछ होता है। तो फिर वह अद्वितीय न 
रहा । फिर दूसरे को हमने स्वीकार कर लिया। 

इस लिहाज से भारतीय मनीषा की समझ बहुत गहरी है। भारतीय मतीषा 
कहती है कि आकार में भी वही निराकार है। और उसी निराकार से सव आकार 
जनमते हैं और उसीमें लीन होते हैं । अद्वितीय है वह, लेकिन उसका मतलब यह 
नहीं कि उसे बहुत-बहुत रूपों में नहीं देखा जा सकता | हर रूप में देखा जा 
सकता है। फिर भी वह अद्वितीय है, क्योंकि वह एक ही है, दूसरा नहीं है। इसलिए 
“ इनकंपेरेबल * है, अतुलनीय है । 

* सर्वव्यापक है '। क्‍योंकि सभी कुछ वही है । “ चैतन्य है, आनंदघन है ' । 
चंतन्य पर बड़ा जोर है। ऐसा भारतीय रहस्य का अनुभव है कि श्रेष्ठतम में निक्ृृष्ट 
समा जाता है, लेकिन निद्ृष्ट में श्रेष्ठतम नहीं समाता। यही विवाद है। बड़ा 
विवाद है । ! 

नास्तिक और आस्तिक के बीच, पदार्थवादी और अध्यात्मवादी के बीच 
जो विवाद है, वह यही है। वह विवाद यह है कि पदार्थवादी कहता है कि सभी 
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चीजें ' रिड्यूस ' की जानी चाहिए, सभी चीजें घटायी जाती चाहिए उस मौलिक 
तत्त्व पर जिससे शवित यह निमित हुई | जैसे अगर आदमी है, तो आदमी क्या है? 
पदार्थवादी कहेगा कि हम इसके भीतर की सारी चीजों को जाँच-पडताल कर लेते हैं, 
इन्हीं का जोड़ हैं। अगर इसमें चेतना भी दिखायी पडती है, तों वह भी इसी जोड़ 
का परिणाम है। वह इस जोड से ज्यादा नहीं है। पदा्थंवादी चीजों को उनके मूल 
में ले जानां चाहता है। 

अध्यात्मवादी का सोचने का ढंग बिलकुल भिन्न है । वह प्रत्येक चीज को उसके 
आत्यंतिक शिखर पर ले जाना चाहता है। वह कहता है जो आत्यंतिक शिखर है 
तो वह यह नहीं कहेगा कि मनुष्य सिर्फ पदाथं का जोड़, बल्कि वह कहेंगा कि चकि 
मनुष्य में चेतना प्रगट हो गयी इसलिए चेतना के भीतर ही पदार्थ का सारा" जोड़ 
घटित हुआ है। चेतना के कारण ही घटित हुआ है। श्रेष्ठतम जब प्रगट हो जाता 
है, तो अध्यात्मवादी का कहना है कि श्रेष्ठतम बड़ा है। अपने मौलिक आधारों से 
बड़ा हैं। जित चीजों से मिलकर बना है, उनसे बुह्त्तर हैं। 

पदार्थवादी और अध्यात्मवादी की भाषा को अगर हम समझें तो वे बहुत 
भिन्न भाषा तहीं बोलते | उतकी भाषा एक अथ्थ में एक-सी है, सिफ उनकी दिशाएँ 
भिन्न होती हैं। पदार्थंवादी कहता है, पदार्थ ही सब कुछ है। अगर चेतना भी पेंदा 
होगी तो उसीकी “ बाइप्रॉडक्ट,' उसमीकी उप-उत्पत्ति, अलग उसको सोचने की कोई 
जरूरत ही नहीं । अध्यात्मवादी कहता है, आत्मा ही सब कुछ हैं; और अगर 
पदार्थ भी प्रगट होता हूँ तो वह उसीकी उय-उत्पत्ति हैं। पदार्थवादी कहता ह, पदार्य 
से चेतना निर्मित होती है । अध्यात्मवादी कहता है, चेतना की मूर्छा से ही पदाथ 
निर्मित होता हैं। 

इन दोनों के कहने के ढंग में बहुत फर्क नहीं है। दिशाओं में जमीन-आसमान 
का फर्क है। और उसके परिणाम बहुत महत्त्वपूर्ण होंगे । अगर हम यह मान लें कि 
आदमी पदार्थ का ही जोड है, तो विकास की सारी संभावना खो जाएगी। इसलिए 
पदार्थवाद के साथ विकास असंभव है। उत्क्रांति असंभव है, रूपांतरण असंभव है । 
लेकिन अध्यात्मवाद के साथ संभावना खुलती है। क्‍योंकि श्रेष्ठ को हम स्वीकार 
करते हैं तो श्रेष्ठ के होने की आकांक्षा पैदा होती है। ह 

अगर परमात्मा है तो नीत्से ने बहुत अद्भुत बात कही है। नीत्से ने कहा है 
कि यदि परमात्मा है, तो फिर मेरी आत्मा बिना परमात्मा हुए कभा राजी नहीं 
हो सकती । अगर है, तो फिर कोई उपाय नहीं है मेरे 2 फिरु मुझ परणाहा 
होता ही पड़ेगा। क्योंकि फिर उससे कम में कोई तृप्ति नह हो सकती। तो श्रेष्ठ 
को स्वीकार करने के साथ ही व्यक्ति की चेतना में नयी अभीप्सा का जन्म हो 
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जाता है। इस अभीष्सा के लिए दो शब्द महत्त्वपूर्ण हैं--च तन्‍्य, परमात्मा चेतना है; 
४ वरमाा, अर 
और आनंदमय, और परमात्मा आनद 
(जिसका कोई रूप नहीं, जो विलक्षण है, ध्यान के द्वारा मनुष्य उसे उपलब्ध 
करते हैं।' ः ४ 
अब यह में पूरा सूत्र आपको कह दूनण े ह " 
“इस प्रकार मनि लोग ध्यान के द्वारा उस चितन की सीमा में न आनेवाले, 


व्यक्त न होनेवाले; जिसके अनंत रूप हैं, जो कल्याण करनेवाला, जो अद्वेत है, जो 
ब्रह्म का मूल कारण है, जिसका कोई आदि, मध्य ओर अंत नहीं; जो अद्वितीय , 
सर्वब्यापक्र, चैतन्य, आनंदमय है; जिसका कोई रूप नहीं, जो विलक्षण हँ , उसको 
प्राप्त करते हैं। 

ध्यान द्वार है इस अचित्य, अद्वितीय, अद्गैत, अरूप, अनंतरूप, चैतन्य 
आनंदघन का। ध्यान विधि ह इस परम रूपांतरण के लिए | ध्यान से जो बचेगा, 
वह परमात्मा से बच जाएगा । ध्यान से जो नहीं गुजरेगा, वह उस विराट में नहीं 
पहुँच सकता । जेसे नदियों को किनारों के बीच से गुजरना पडता है, सागर त 
पहुँचने के लिए, ऐसे चेतना को ध्यान के कितारों से गुजरना पडता है उस अनंत 
सागर तक पहुँचने के लिए । 


े 


. अब हम ध्यात्त के लिए तेयार हो जाएं। कोई मित्र देखने को आ गये हों तो 
यहाँ “ ग्राउंड में न रहें । 


जात आफ ++++त____त 5 है 


सातवां प्रवचन; माउंट आबू, २८ मार्च १९७२, रात्रि 
(७/ 


नना हो, तो ध्यान क्री वैधी अवस्था चाहिए 


हुए, जब ध्येय कुछ भी न 


रह जाए । ऐसी चेतना चाहिए, जब चैतत्य ही बचे, विषय कोई भी 


ते हो । दपेण ही हो, प्रतिफलत बिलकुल न रहे । लेकिन बड़ी दूर की है ऐसी स्थिति। 
बहुत मुश्किल मालूम पड़ेगी । उस तक पहुँचना असंभव-जैसा दिखेगा । क्योंकि एक 
क्षण को तो हमारा मन ठहर नहीं पाता और एक क्षण को तो विचार से छटठकारा 
नहीं है । एक छोटे-से विचार को भी अलग करना हो तो पराजय हाथ लगती है । 
तो कैसे होगा यह कि सारे विचार समाप्त हो जाएँ ! एक जरा-सी तरंग तो हटा 
नहीं पाते हैं, केसे होगा कि चित्त बिलकुल ही निष्तरंग हो जाए ! विचार से छुटकारा 
मुश्किल मालूम पड़ता है, तो निविचार कंसे घटित होगा ! और अगर यही हो शर्त 
कि बिना निविचार हुए परमतत्त्व को नहीं जाना जा सकता, तो हमारे हृदय में 
निरिचित ही निराशा पंदा होगी | गहन निराशा पैदा होगी। और लगेगा कि शायद 
यह बात पाने की हमारे बस की तो नहीं है | हमसे यह नहीं हो सकेगा । 

इसलिए समस्त ज्ञानियों ने जिन्होंने जाना है उसे, उन्होंने निरंतर यह कहते 
हुए कि वह नहीं पाया जा सकता किसी पर ध्यात करते से, फिर भी ध्यान के 
लिए विषय बताए हैं | यह कहते हुए कि किसी विचार से उस तक नहीं पहुँचा जा 
सकता, फिर भी विचार के माध्यम सुझाए हैं कि इन विचारों का उपयोग करने से 
निविचार तक जाने की सीढ़ी बन सकेगी | इसलिए समस्त धर्म अपनी गहनता में, 
गहराई में भलीभाँति जानते हैं कि उस तक पहुँचना तो केवल शूब्यचित्त व्यक्ति 
के लिए संभव होगा । लेकिन शून्यचित्तता बड़ी कठिन है। तो शुन्यचित्तता और 
हमारी स्थिति के बीच में कुछ सीढ़ियाँ बनानी जरूरी मालूम पड़ती हैं। 

ध्यान के संबंध में कैवल्य उपनिषद में आत्यंतिक बात कहने के बाद इस 
सूत्र को लिया है | यह सूत्र बीच की सीढ़ी बनाता लि हक है 
किसी आकार को मानकर यात्रा शुरू करते हैं। यह आकार हक दे हे जो 
जाकार पर रुकना भी नहीं है, इस आकार पर पता भी नहीं है । एृ्णता ता वह 
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नें डे ऊ प् क खो 
होगी जहाँ सब आकार खो जाएँगे । लेकित हम इतने आकार ४5 स्का 
आकारों में घिरे मन को समझ में ही आना मुश्किल है कि निराक़ार में कसे हो 
सकेंगे । इसलिए यह सूत्र बीच की एक कड़ी को निर्मित करता है पा हर 

वह कडी यह है कि बहुत आकारों को छोडें, एक आकार को पकड़, ताकि 
आकार भी छोड़ा जा सके और निराकार में प्रवेश हो। इस एक आकार की ही 
इसमें चितना है । इस आकार के संबंध में कुछ शब्द हम समझ लग, तो फिर यह 
सूत्र खयाल में आ जाएगा । 

“जिसे उमासहाय, परमेश्वर, नीलकंठ और बत्रिलोचन के नामो से पुकारा जाता 
है, जो समस्त चराचर का स्वामी और शांतिस्वरूप है, जो समस्त भूतों का कारण 
और साक्षी है, जो अविद्या (तमस) से दूर है--उसीको मुनिजन ध्यान से प्राप्त 
करते हैं ।' कैसे बनाएँ उसका आकार जिसका कोई आकार नहीं है ? यह आकार 
बहुत तरह से बनाया जा सकता है| इस आकार को बनाते वक्‍त हमारे चित्त में, 
जो निराकार को समझाने में सम नहीं हो पाता है, कुछ ऐसी आकार की भूमिका 
दी जाए कि भूमिका इस चित्त के समझ में भी आ सके, और फिर ऐसी भी न हो 
जाए कि पकड़ जाए तो छूट न सके । एक आदमी सीढ़ियों से चढ़ता है। सीढ़ी की 
खूबी यह है कि उसपर हम चढ़ें भी और उससे हम हट भी जाएँ । सीढ़ी पर पैर 
रखते हैं छोड़ देते के लिए ही। आदमी एक मंजिल से दूसरी मंजिल पर चढ़ता 
है तो हर सीढ़ी को पकड़ता है और हर सीढ़ी को छोड़ता है | और अंत में सारी 
सीढियों को छोड़कर दूसरी मंजिल में प्रवेश करता है। 


सीढ़ी पकड़ती पड़ती है, छोड़ने के लिए ही | अगर कोई ऐसा समझे कि _ 


सीढ़ी को ही पकड़ लेना है, तो पहली मंजिल भी खो जाएगी और दूसरी भी नहीं 
मिलेगी । बहुत बार ऐसा होता है, तथाकथित बहुत-से धामिक व्यक्तियों से, संसार 
से भी उनका पेर छूट जाता है और परमात्मा तक भी पैर नहीं पहुँच पाता है । 
और उनकी स्थिति त्रिशंकु की हो जाती है। न वे यहाँ के होते हैं, न वे वहाँ के 
होते हैं | न घर के होते हैं न घाट के होते हैं। और उसका एकमात्र कारण यही है 
कि सीढ़ी पकड़ जाती है । और सीढ़ी पर होना बहुत खतरनाक है। क्योंकि सीढ़ी 
कोई निवास नहीं है । सीढ़ी कोई मुकाम नहीं है । इससे तो बेहतर था पहली मंजिल 
पर ही रहते । वहाँ भी निवास हो सकता था | क्षणभंगुर ही सही, लेकिन फिर भी 
निवास था । 

क्षणभंगुर को छोड़ दिया, शाइवत में प्रवेश न हुआ और सिर्फ सीढी को 
पकड़कर बैठ गये; तो जीवन बड़ी ही दुविधा का हो जाता है | और तथाकथित 
धामिक आदमियों का जीवन बड़ी दुविधा का हो जाता है । उससे .तो कभी-कभी 
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सांसारिक आदमी भी ज्यादा प्रसन्न और स्वस्थ मालम 
उसका घर है। 
निश्चित हो जो +स्मात्मा के घर में प्रवेश कर जाते हैं उनके आनंद का हिसाब 
लगाता मुहिकन हैं। संसारिक के पास वैसा कुछ भी नहीं है। उसकी खुशी, उसका 
सुख आनंद के सामने ऐसे कीर्क पड जाते हैं जैसे सूरज के सामने छोटा-सा दिया 
फीका पड जाए। लेकिन जो बीच में अटक जाता है, दोनों सीढ़ियों के, दोनों मंजिलों 
के बीच की सीढ़ी को पकड कर अटक जाता है, उसकी दक्षा सांसारिक से भी बरी 
हो जाती है । न 
इसलिए में देखता हूं, मेरे पास न-मालूम कितने धामिक लोग आते हैं, उनकी 
पीड़ा देखकर में हैरान हो जाता हूँ। धार्मिक आदमी को पीड़ा तो होती ही नहीं 
चाहिए | उनकी पीड़ा भी समझने जैसी है। उनकी पीड़ा यही होती है कि बुरे लोग 
दुनिया में मजा कर रहे हैं और भले लोग दुनिया में बड़ी मुसीबत में हैं। भला 
आदमी कभी मुसीबत में होता नहीं । और हो, तो जानना चाहिए भला नहीं होगा। 
क्योंकि भले आदमी का अर्थ ही यह होता है कि जिसने मुसीबतों के भी सुखद पहल 
को देखना शुरू कर दिया। 
भला आदमी और शिकायत में कोई मेल नहीं है। लेकिन अगर भला आदमी 
भी शिकायत करता है, तो उसका कुल कारण इतना है, वह वही सब चाहता है जो 
ब्‌रे आदमी को मिल रहा है, लेकिन बुरा करने की हिम्मत भी उसकी नहीं है । एक 
चोर ने बड़ा मकान बना लिया है, वह भी मकान बनाना चाहता है और चोरी मी 
नहीं करना चाहता। तो वह चाहता यह है कि मैंने चोरी नहीं की, तो इससे 
बड़ा मकान मुझे मिलना चाहिए। क्योंकि मैंने चोरी नहीं की, इसलिए मकान 
मुझे मिलना चाहिए। और चोरी न करने का कारण यह नहीं है कि धन पर उसका 
मोह नहीं है। क्योंकि धन पर और मोह न होता तो इस बड़े मकान को देखकर 
ईर्ष्या भी नहीं जनमती । धन पर उसका मोह पूरा है। लेकिन सौ में से निन्‍नयानबे 
भले आदमी सिर्फ भय के कारण भले होते हैं । चोरी की हिम्मत नहीं है। चोरी का 
साहस नहीं है । और नपुंसकता से कहीं कोई दुनिया में भलापन पैदा नहीं होता ः 
तो यह आदमी भीतर से चोर की सारी आकांक्षाओं से भरा है, सिर्फ इसमें 
चोर की हिम्मत की कमी है । इसलिए जब चोर मकान बना लता है तब इसे भारी 
पीड़ा और ईर्ष्या होती है। और तब यह कहता है कि भले आदमी बड़ा दुख खदू 
रहे हैं और बुरे आदमी बड़ा मजा ले रहे हैं। यह जो आदमी है, यह कक । 
यह सीढ़ी पर अठका हुआ है। यह छलाँग भी नहीं लगा पाया परम रहस्य मे ओर 
यह वहाँ से भी हट गया है जहाँ से इसका मन अभी हटा नहीं था । 


पड़ता है । कम-से कम-कहीं 
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कह दूँ ही को पकडते ही बे हैं जिनसे नीचे 
इससे दूसरी बात भी आपको कह दूं 009५ चे की हे पि हर सहज 
॥ , नहीं छटी होती है। अगर वस्तुतः नीचे की मंजिल छूट जाए 
की मंजिल वस्तुतः नहीं छूटी होते अल देशों नौवे को 
जिल छोड सकता है, वह सीढ़ी पकड़ेगा ” जो आदमी नीचे की 
तो जो नीचे की मंजिल छोड सकता €, कम रह जाती नीचे की 
क कारण उस् त् न क्र 
मंजिल छोड सकता है, वह सीढ़ी को पकड़ने का कार वश मे ही तंथाका 
मंजिल छोड तो देता है आदमी, उस छोड़ने के पीछे भी, हे वे के रे थित 
भले आदमी के पीछे भय कारण होता है, ऐसे ही तथाकथित त्यागियों के पीछे लोभ 
कारण होता है। वे संसार छोड देते हैं, किसी लोभ के वश में । : ५ आओ 
यह हमें थोड़ा जानकर हैरानी होगी कि संसार को त्याग करनेवाले सौ में से 
निन्‍न्‍्यानबे लोग लोभ के कारण ही त्याग करते हैं। शास्त्रों में पढ लेते हैं, गुरुओं 
से सन लेते हैं और उनके लोभ की घनी मात्रा जग जाती है। और उन्हें लगता है 
कि संसार में क्या रखा है, इसको छोड दो | तो जहाँ, जहाँ मिल सकता हो असली 
सुख, उसको हो पाने के लिए इसको छोड दो। इस संसार का छोड़ना उनके लिए 
एक सौदा है। तो मन से तो नहीं छूट पाता, सीढ़ी पर तो पहुँच जाते हैं, फिर सीढ़ी 
को नहीं छोड़ पाते हैं: क्योंकि भय लगने लगता है। भय यह लगने लगता है कि 
कहीं सीढ़ी भी छूट गयी--संप्वार भी छूट गया, कहीं सीढ़ी भी छूट गयी और वह 
जो परम रहस्य है वह मिला, न मिला ! 
और ध्यान रहे, वह परम रहस्य जब तक मिल न जाए, तब तक उसके संबंध 
में कुछ भी पता नहीं होता कि वह मिलेगा भी कि नहीं मिलेगा। यह भी पता नहीं 
होता । यह भी पक्का नहीं होता । उसका मिल जाना सुनिश्चित है, यह मिलकर 
ही पता चलता है। इसीलिए तो श्रद्धा पर इतना जोर है। श्रद्धा का मतलब यह 
है कि जो अनिश्चय में क्दने को तयार है। ' इनसिक्योरिटी ' में, असुरक्षा में क्दने 
को तैयार है। जो कहते हैं, ठीक है, मिलेगा, नहीं मिलेगा, यह कूदकर हो देख लेंगे । 
अभी से यह्‌ भी पक्का वचन लेकर नहीं चलते हैं, कि मिलेग। तो ही कूदेंगे। जिस 
आदमी ने ऐसा कहा कि मिलेगा तो ही कूदेंगे, वह कभी कूदेगा ही नहीं । क्योंकि 
मिलने का कोई पता मिलने के पहले कँसे चल सकता है? 
नहीं है भाज डीशमुझ एक बन मिला है एक मित्र का । उन्होंने मुझे लिखा है--शांति 
हैक "० नहीं है, जीवन गे कोई अर्थ नहीं है। कहीं कोई परमात्मा है, ऐसी 
0 अल हि कोई शांति हो सकती है, कहीं कोई आनंद हो सकता 
हैं, एसी आस्था भी नहीं बनती । फिर भी > 23.2 कु 
आपसे चाहता हूँ कि मुझे मार्ग दिखाएँ । 
इस तरह के बहुत व्यक्तियों से मैं परिचित हें। गेंकि हद 
न +रचित हूं। क्योंकि इनको अगर मार्ग भी दिखाया 
जाए तो उसपर भी आस्था नहीं आती, उसपर भी श्रद्धा नहीं कि 
अर्थ दिखायी नहीं पड़ता ।- क्योंकि सवाल मार्ग अरद्धा नहीं आती, उसमें भी कोई 
नाग का नहीं है । मार्ग तो बहुत हैं और 
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साफ हैं । लेकिन सवाल तो उस आँख का है, उस भरोसे का है। क्योंकि मार्ग 
दिखायी नहीं पडता हैँ । मंजिल तो कभी दिखायी नहीं पड़ती है। मंजिल तो उसे 
दिखायी पड़ेगी जो ४(५/ पर चलेंगा | इन सबको, इन सबको आकांक्षा यह है 
7 ५ चलने के पहले मंजिल दिखायी पड जाए, भरोसा आ जाए क्रि है । 
यह असंभव हैं । और इसी असंभावना के कारण श्रद्धा का इतना मूल्य है।..._ 
“०052: कि रास्ता दिखायी पडता है, मंजिल दिखायी नहीं 
पड॒ती, लेकिन हा चलता हूँ । में चलता हूँ। और ध्यान रहे, चलने से ही मंजिल 
निर्मित होती हैँ और दिखायी पड़ती है। अगर श्रद्धा सघन हो तो शायद चलने की 
भी जरूरत नहीं हूँ । श्रद्धा सघन हो तो मंजिल सामने ही प्रगट हो जाती हैं। श्रद्धा 
की सधनता पर निर्भर हैं। श्रद्धा विरल हो तो रास्ता बहुत लंबा हो जाता हैं। श्रद्धा 
बिलकुल न हो तो रास्ता अंतहीन हो जाता हूँ । अश्रद्धा हो, रास्ता “सर्कुलर ” हों 
जाता हैँ, गोल घूमनें लगता हँ | फिर उसमें घूमते रहो, घूमते रहो और कहीं भी 
पहुँचाता हुआ मालूम नहीं पड़ता । 
श्रद्धा से मंजिल क्‍यों सामने आ जाती होगी, इसे थोड़ा समझ लेना उचित 
है। तो ही सीढ़ी छूट सकतीं है और तब यह सूत्र आसान हो जाएगा । नहीं तो, 
कठिन पड़ेगा । असल में मंजिल अगर बाहर होती तो चलकर मिल जाती । 
यहाँ एक खयाल ले लें। 
कोई आदमी माउंट आबू रोड से माउंट आवबू की तरफ चले, उसे श्रद्धा 
बिलकुल न हो, तो भी माउंट आबू पहुँच जाएगा। श्रद्धा बिलकुल न हो, बल्कि 
विधायक रूप से अश्वद्धा हो--वह यह भी कहे कि में किसी माउंठ आबू को नहीं 
मानता, फिर भी अगर वह रास्ते पर चले तो माउंट आबू पहुँच जाएगा। 
होश में न आया हो, बेहोशी में उठाकर लाया गया हो, तो भी पहुँच 
जाएगा । क्‍योंकि माउंट आबू पहुँचनेवालें पर निर्भर नहीं है। लेकिन जिस यात्रा 
की हम चर्चा कर रहे हैं, वह सारी-की-सारी मंजिल पहुँचने वाले पर निर्भर है । 
वह बाहर अगर मंजिल होती तो श्रद्धा की कोई जरूरत न थी। वह मंजिल 
भीतर है । है 
अगर हम ठीक समझें तो ऐसा है कि जिस दिन हम मंजिल पर पहुंचेंगे तो 
हम स्वयं पर ही पहुँचेंगे, और कहीं पहुँचनेवाले नहीं हैं। और अगर हर हो तो 
उसका अथे है कि हमें स्वयं पर ही भरोसा नहीं है। हम बाहर के कितने ही रास्तों 
पर चलते रहें, मंजिल आंतरिक घंटना है और वह मंजिल हमारे भाव से निर्मित होती 
है । जितना सघन होता है भाव, उतनी नि्ित होती है। उतनी निखरती है, 


उतनी प्रगट होती है । 
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वह जो प्रगट होता है, उसे हम ऐसा समझें वह एक ह हे हल हो या 
फल नहीं है, लेकिन फूल हो सकती है। लेकित जरूरी नहीं हर! हम केली 
कली भी रह सकती है । यह भी हो सकता है कक फूल हो जाए, यह हे हे ७३३ 
है कली रहकर ही गिर जाए। किस बात पर निर्भर करेगा कली का फूल होना : 
कली का फूल होना उस कली के नीचे अंतर में बहती हुई कि निर्भर 
करेगा । कितने बलपूवंक उस पौये मे रस की धार बह रही है, इसपर निर्भर 
करेगा । वह रस धारा अगर बल में बह रही है, तो कली खिल जाएगी और फूल 
बन जाएगी । और अगर वह रसधार क्षीण है, मुर्दा है, गतिमान नहीं है तो कली 
कली रह जाएगी और फूल नहीं बन पाएगी । 
कली के भीतर फूल छिपा है, संभावना की तरह । वास्तविकता की तरह 
नहीं, संभावना की तरह । एक स्वप्न है अभी तो, लेकिन साकार हो सकता है । 
लेकिन कली की अपती रसधार पर निर्भर करेगा । 
परमात्मा एक स्वप्त है मनुष्य की आत्मा में छिपा । अगर मनुष्य की आत्मा 
को हम कली समझें, तो परमात्मा फूल है। लेकिन आदमी की अपनी जीवन-रसधार 
पर ही निर्मर करेगा । उसी रसथार का नाम श्रघ्दा है । कितने बलपूर्वक, कितने 
आग्रहपूर्वंक, कितनी शक्ति से, कितनी त्वरा से अभीप्सा है भीतर ? कितने जोर से 
पुकारा है हमने जीवन को ? कितने जोर से हमने खींची है जीवन की प्राणवत्ता 
अपनी तरफ? कितने जोर से हम संलग्न हुए हैं, कितने जोर से हम समर्पित हुए 
हैं ? कितना एकाग्र भाव से हमने चेष्टा की है ? इस सब पर निर्भर करेगा कि 
कली फूल बने कि न बने । 
तो जो आदमी कहता है श्रध्दा तो नहीं है, रास्ता बता दें वह ऐसी कली 
है जो कह रही है--रसवार तो नहीं है लेकिन रास्ता बताएँ कि मैं फूल कैसे हो 
जाऊं ? रास्ता बताया जा सकता है, लेकिन व्यर्थ होगा । क्योंकि रास्ते का सवाल 
उतना नहीं है, जितना चलनेवाले की आंतरिक शक्ति का है। 
श्रद्धा का अर्थ इतना ही है कि मैंने इकटूठी की अपने प्राणों की सारी शक्ति, 
दाँव पर लगा दी । दाँव कठिन है, क्योंकि कली को फूल का कुछ भी पता नहीं है । 
कली यह भी सोच सकती है कि यह दाँव कहीं चूक न जाए । कहीं ऐसा न हो कि 
फूल भी न बन पाऊँ और पास की संपदा थी, जो रसधार थी, वह भी चूक जाए | यह 
डर है, यह भय है । यह भय है । कली को सोचना पड़ेगा कि में दांव लगाऊँ, कहीं 
ऐसा न हो कि जिस रसधार से में महीनों तक कली रह सकती थी वह रसधार 
भी चूक जाएँ दाँव मे, फूल भी न बन पाएँ और मेरी जिंदगी भी नष्ट हो जाए । 
यही भय आदमी को धामिक नहीं होने देता । डर लगा ही रहता है कि जो है, 
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कहीं वह न छूट जाए । और जो नहीं है, वह मिले न मिले, क्या पता ! 

इस अज्ञात में छलाँग लगाने की हिम्मत ही श्रध्दा है । 

कली छलाँग लगा लेंती है। फूल बन जाती है और फूल बनकर मिंटने का 
मजा ही और है । और कली रहकर गिर जाना बड़ा दुखदायी है । फल बनकर 
मिटने का मजा और है । क्योंकि पूरा फूल अगर खिल गया हो, तो मिटना एक 
सुख है । मिटता एक आनंद है | क्‍योंकि पूरा फूल बन जाने के बाद विश्राम है । 
स्वाभाविक है । लेकित कली अगर गिरकर नष्ट हो जाए तो बड़ा पीड़ादायी हैं । 
क्योंकि अभी कुछ पूर्णता भी न हुई थी । अभी जो प्रगट होता था, वह प्रगट भी 
न हुआ था । अभी जो गीत उस कली को गाना था, वह गाया नहीं गया | अभी जो 
नृत्य उस कली को करना था, वह हो नहीं पाया । अभी चाँद-तारों से बातें करनी 
थीं और हवाओं के साथ खेलना था | और अभी जीवन का जो सब कुछ छिपा था , 
वह सब छिपा ही रह गया । 

भारतीय पुनर्जज्म की कल्पना म यह कली का ही पुनरावतंन है । जो अधूरा 
मरेगा, वह बार बार पंदा होगा । अधूरा मरने का मतलब है कि वह जो आकांक्षा 
रह गयी पूरे होते की, वह पुनः जन्म लेगी । जब तक क्रि फूल न बत जाए कली, 
तब तक पुनर्जन्म होता रहेगा। 

आवागमन से मुक्ति का एक्र हीं अर्थ है। वह अर्थ वसा नहीं है जेसा कि 
मंदिरों में बंठे हुए लोग सोचते रहते हैं कि हे परमात्मा, आवागमन से छटकारा 
दिलाओ । यह परमात्मा के हाथ का काम नहीं है। कली की प्रार्थना नहीं सुनी जा 
सकती । क्योंकि कली ने अभी पात्रता ही पैदा नहीं की कि वह प्रा्थंना कर सके | 
यह तो फूल की प्राथना है कि अब मैं पूरा हुआ हूँ, अब में मिटना चाहता हूँ। मिटना 
चाहना आखिरी आकांक्षा है और पूर्णता पर, परिपक्व॒ता पर उपलब्ध होती है । 
कोई बुद्ध कह सकता है कि ठीक, अब बात समाप्त हुई ! अब मैं समाप्त होता 
चाहता हूँ। क 

हमारा मन तो कहता है, किसी तरह बचे रहें, किसी तरह बचे रहें, मिट हैं; 
जाएं। यह कली का डर है । यह फूल की गरिमा है कि फूल कहे कि ठीक, अब में 
मिटना चाहता हूँ । यह मिटना चाहते का मतलब यह है कि जीबत का सारा अथ 
पूरा हुआ। अभिप्राय निष्पन्न हुआ। जिसके लिए जीवन था, वह घटता घट गयी । 
जान लिया, जी लिया, हो लिया। अब, अब मिटना एक विश्राम है। अब उस परम 
में लीन हो जाना एक गहन विराम है। आनंदपूर्ण है। 

लेकिन कली का तो पुनर्ज॑न्म होगा। क्‍योंकि कली अधूरी है। अध्री है, अधूरी 
है, यही भाव आपने अनेक लोगों को मरते हुए देखा होगा। कभी कोई एकाघ 
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वाँस-श्वाँस न कह रही हो--अधूरा है 
७3000 है ३३ ३३ मे पूरा नहीं हुआ, कुछ भी पूरा नहीं हु झॉँ । 
पूरा हैं जुआ मरता दिखायी पड़ेगा--हुछ भी पूरा नहीं हुआ, सब 
हर आदमी यही कहता हुआ मरता ग सारे प्राण वापिस लौटते के 
अघ्रा है। और अभी मुझे उठाए ले रहे हो। तो स के रा 
आतुर हैं। पूर्ण हुए बिना आवागमन से कोई छुटकारा नहीं का 
यह जो पूर्ण होना है, यह कली की छलाँग लगाने के कल तर है। 
दुस्साहस कहना चाहिए । क्योंकि कली को फूल होने का कोई भी पता नहीं है । 
लेकिन सिर्फ एक गहरे में आकांक्षा पूरे होने की जरूर है। इस भाव को अगर 
साधक संभाल पाए और तैयार हो जाए कूंदने को । मतलब यह हुआ कि तैयारी 
है उसकी कि जो मैं हूँ, मिट जाऊं, लेकिन जो मुझे होना चाहिए वह होने के लिए 
में सब कुछ दाँव पर लगाने को तयार हूँ, तो वह इसी क्षण भी पूर्ण हो सकता है। 
कली इस क्षण भी खिल सकती है। खिलने में कितनी देर लगेगी, यह उसकी 
रसधार पर ही निर्भर करेगा । रसधार अगर अभी पूर्ण शक्ति से बह जाए, तो 
पंखड़ियाँ अभी खिल जाएँगी । इसी क्षण ! पंखुड़ियाँ फिर यह न कहेंगी कि 
अभी तो जल्दी थी । कभी भी जल्दी नहीं है । काफी देर पहले ही हो चुकी है । 
बहुत-बहुत बार हम कली होकर मिल चुके, और मिट चुके हैं । तो देर तो पहले ही 
काफी हो चुकी है । जल्दी बिलकुल नहीं है | कभी भी हो जाए तो यह काफी है । 
काफी समय के बाद हुई घटना है । लेकिन यह रसवार उपलब्ध होनी चाहिए । 
श्रद्धा आध्यात्मिक जीवन के खिलने में रसधार है। 
इस श्रद्धा के आत्यंतिक छलाँग में सीढी पकड़ जाएगी, अगर श्रध्दा की कमी 
होगी। तो किसी तरह हम संसार छोड़ देंगे, फिर सीढ़ी पर डरते हुए खड़े हैं 
जाएंगे । फिर सीढ़ी के पार तो अज्ञात है। उसमें उतरने में भय लगेगा। सीढ़ी ज्ञात 
मालूम पड़ेगी। सीढ़ी बनायी जाती ही इसलिए कि एक ज्ञात और. अज्ञात के बीच 
में एक सध्यविदु बन जाए, जिससे यात्रा सुगम हो जाए | लेकिन वही मध्यविंदु 
कस भी बा क 2 है। सह हम पर निर्भर करेगा कि हम उसका क्या उपयोग 
। वह “जंपिंग बोर्ड' भी हो सकता है । हम पर निर्भर करेगा । और हम 


वहीं अपना विस्तर-बोरिया रखकर र हैं नस 
नवास भी बना सकते हैं। वह रु 
करेगा। 5 बना सकते हैं। वह हम पर निर्भ 


यह जो सूत्र है, बीच के * 
स्थलमात्र है। 

मृत्र में कहा है... -प्रतीक शब्द 
शिव का भक्त है। शिव उसके लि 


जंपिंग बोर्ड ' के लिए है । छलाँग लगाने के लिए 


है; जिसने इस उपनिषद को लिखां है वह 
+ अनत के प्रतीक हैं। ऐसे भी शिव बहुत अद्भुत 
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शतीक हैं। मनुष्य ने बहुत प्रतीक खोजे हैं, लेकिन शिव जैसा अनूठा प्रतीक बहुत 
शृड्किल है। सारे जगत में परमात्मा के लिए जितने शब्द हमने खोजे हैं, उनमें शिव 
का कोई भी मुकाबला नहीं है । ऐे 
उसके कारण हैं । 
शिव का अर्थ ही है--शुभ। अच्छा । लेकित शिव के व्यक्तित्व में, जिसे हम 
बुरा कहें वह सब भी मौजूद है। जिसे हम बुरा कहें, वह सब मौजूद है। शिव का 
आर्य ही है शुभ, लेकित शिव को हमने विध्वंस का देवता माता है। विनाश का | 
उसीसे अंत होगा जगत का | हँरानी की बात मालूम पड़ती है कि जो शुभ है, शिव 
है, वह विध्वंस का देवता होगा। लेकिन बड़ी कीयती बात है। 
हम कभी यह मान ही न पाए क्रि इस जगत का अंत अशुभ से हों। इस 
जगत करा अंत उस पूर्णता में हो जहाँ शुभ का सारा फूल खिल जाए। अंत जो हो, 
वह अंत ही न हो, वह पूर्णता भी हो। अंत जो हो, वह सिर्फ मृत्यु ही न हो बल्कि 
मह्काजीवन का अंतिम शिखर भी हो। 
और हमारी शुभ की जो धारणा है, वह भी बड़ी अद्भुत है। दुनिया में जहाँ 
भी शुभ की धारणा की गयी है, वह अशुभ के विपरीत हैं। इसलिए भारत को 
छोड़कर सारे जगत में सभी धर्मों ने, जो भारत के बाहर पैदा हुए, दो ईश्वर मानने 
की मजबूरी प्रगट की है। दो ईश्वर से मेरा मतलब है, एक को वे ईश्वर कहते हैं, 
एक को वे शैतान कहते हैं । बुराई का भी एक ईइवर हैं। उसको अलग करना पड़ा 
है। भलाई का एक ईश्वर है, उसको अलग करता पड़ा है। और जब में कहता 
हूँ कि दो ईश्वर, तो में कई कारणों से कहता हूँ । 
अँग्रेजी में शब्द है, 'डेबिल '। वह संस्कृत के देव शब्द से ही बना है। बह 
भी देवता है। बुराई का देवता है। बुराई का देवता अलग निमित करना पड़ा है। 
क्योंकि भारत के बाहर कोई भी मनीषा इतनी हिम्मत की नहीं हो सकी कि बुराई 
और भलाई को एक ही व्यक्तित्व में निहित कर दे । यह बड़ा साहस का काम है । सोच 
ही नहीं पाते हैं । हम भी नहीं सोच पाते हैं। जब हम कहते त् फ्लाँ आदमी महात्मा 
है, तो फिर हम सोच ही नहीं पाते हैं कि उसमे कुछ मी .. . .जसे क्रोध महात्मा 
कर सके, यह हम सोच ही नहीं पा सकते | लेकिन शिव क्रोध कर सकते हैं । और 
साधारण ऋरोध नहीं, कि भस्म कर दें! और हिंदू-मन कहता है कि शिव से है" 
कोई भी नहीं है, बहुत भोले हैं। जरा-भी कोई मना ले, तो किलो भी बात के 
लिए राजी हो जाते हैं। ऐसा वरदान भी आदमी माँग सकता हैं कि खुद ही 
झंझट में पड़ें। तो यह आदमी अनूठा मालूम होता है। यह प्रतीक अनूठा मालूम 


होता है। 
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बुराई और भलाई को हमने कभी ३! पी 5४ ३ ४ हे 
क्योंकि विपरीत मानकर ही जगत दो खंड में बट जाता जज 8 
है। और फिर अगर विपरीत है भलाई और बुराई, तो फिर हे रे > 
सुनिश्चित नहीं है। बुराई भी जीत सकती है। अगर ब्राई और भलाई के बीच 
संघर्ष है, तो फिर भलाई की जीत सुनिश्चित तहीं है। फिर कौन तय 5 
अंत में ईश्वर ही जीतेगा और शैतान नहीं जीत जाएगा ? जहाँ तक रोज का सवाल 
है, शंतान जीतता हुआ दिखायी पड़ता है। रोज तो शैतान जीतता हुआ दिखायी 
पड़ता है। क्‍या पक्का है कि अंततः भी शैतान नहीं जीतेगा ” अगर दो शक्तियाँ हैं 
इस जगत में, तो आज तक का जो अनंत इतिहास है आदमी का, उसमें कोई भी 
ऐसा क्षण नहीं मालूम पड़ता जब बुराई न रही हो। बुराई और भलाई सदा ही 
संघर्ष रत रही हैं । 
तो अनंत इतिहास कहता है कि वे दोनों सदा ही लड़ती रही हैं। या तो 
ऐसा मालूम पड़ता है कि वे समान शक्तिशाली हैं। इसलिए कोई अंतिम जीत तप 
नहीं हो पाती है। कमी कोई जीतता लगता है, कभी कोई जीतता लगता है। फिर 
भी अगर गौर से हम देखें तो निन्‍न्यातबे मौके पर बुराई जीतती लगती है। एक्र 
मौके पर भलाई जीतती लगती है। तो ऐसा डर लगता है कि कहीं बुराई ज्यादा 
मजबूत तो नहीं है। जेसे ही हम बुराई और भलाई को बाँट दें, खतरा शुरू हो 
जाता है। और इसमें फिर कोई अंत नहीं हो सकता | कोई अंत नहीं हो सकता कि 
कौन जीतेगा ? और अगर यह निश्चित ही न हो कि अंततः शभ जीतता है, तो 
शुभ की सारी चेष्टा व्यर्थ हो जाती है। भ ] 
हि लेकिन भारत और ढंग से सोचता है। भारत बुराई को भलाई के विपरीत 
_मानता। भारत बुराई को भलाई में आत्मसात कर लेता है। इसे हम ऐसा 
ह7+73: “मं ४ हा 22 रूप से बुरा नहीं कहता । मारत कहता है कि क्रोध 
कब हि ए हो तो शुभ हो जाता है। क्रोध अगर शुभ के लिए हो तो शुभ 
भारत कहता है कि शक्तियाँ सब तटसर 
अनुभव करता है कि शक्तियाँ सब तटस्थ "कम (20% 5 8 अ 
है। भारत कहता है क्रोध भी शक्ति है। एक ऊर्जा है, एव आहत 
है, एक ' एनर्जी ” है । तो क्रोध 


भी शुभ नह 

की सेवा हे के मेडल #. सैवा में हो। अशुभ हो सकता है, अगर अशुभ 
अपने-आप में न श॒प्न -च्क 

तलवार है, वह न शुभ है और न शुभ है, न अशुभ । मेरे हाथ में एक 


व] अशभ प्य रू 
सकता हूँ; और लूटते की, गदंन कटते है। में किसीकी गत काटकर लूट भी 
श्ट्त को, आदमी की रक्षा भी कर सकता हूँ । तलवार 
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28000 कर है। भारता मानता है, सभी शक्तियाँ तटस्थ हैं। किसलिए उनका 
उपयोग होता है, इसपर सब कुछ निर्भर करेगा। मं ॥ 

हम किक! एक अलग देवता नहीं बनाते हैं। केवल शक्तियों का एक 
दुरुपयोग बताते हैं। शक्ति का दुरुपयोग किया जा सक्रता है| शक्ति का सदुपयोग 
किया जा सकता है। और सदुपयोग अंत में जीतेगा। क्योंकि दुरुपयोग करनेवाले 
को ही दुख लाता है। इसलिए अंततः दुरुपयोग जीत नहीं सकता । क्योंकि जिस 
चीज से मुझे ही दुख मिलता जाता हो, मैं कब तक उसे कर सकता हूँ ? कितना 
ही करता रहूँ, अंततः में उससे छूट ही जाऊँगा, क्‍योंकि दुख के साथ संबंध तथ रखना 
असंभव है । जिस दिन मुझे पता चलेगा कि यह दुख मैं ही निर्मित कर रहा हूँ, उसी 
दिन में सदुपयोग में बदल दूंगा अपनी शक्ति को | अशुभ शुभ के विपरीत कोई 
शक्ति नहीं है। अशुभ और शुभ एक ही शक्ति के सदुपयोग और दुरुपयोग हैं । 
और वह शक्ति परमात्मा की है। 

तो शिव के व्यक्तित्व में हमने समस्त शक्तियों को स्थापित किया हैं। अमुत 
है उनका जीवन | मृत्युंजय हैं वह, लेकिन जहर उनके कंठ में है। इसलिए नीलकंठ 
हम उनको कहते हैं। उनके कंठ में जहर भरा हुआ है। जहर पी गये हैं। मृत्युंजय 
है, अमृत उनकी अवस्था है, मर वह सकते नहीं हैं, शाइवत हैं और जहर पी गये 
हैं । शाश्वत जो है, वही जहर पी सकता है। जो मरणधर्मा है, वह जहर कैसे 
पिएगा ? 

और यह जहर तो सिफं प्रतीक है | शिव के व्यक्तित्व में जिस-जिस चौज को 
हम जहरीली कहें, वे सब उनके कंठ में हैं। कोई स्त्री उससे विवाह करने को राजी 
नहीं थी। कोई पिता राजी नहीं होता था। उमा का पिता भी बहुत परेशान हुआ 
था। पागल थी लडकी, ऐसे वर को खोज लायी, जो बेबूझ था ! जिसके बाबत 
तय करना मुहिकल था कि वह क्‍या है ? परिभाषा होनी कठिन थी। क्योंकि वह 
दोनों ही था। बुरे-से-बुरा उसके भीतर था। भले-से-भला उसके भीतर था। और 
जब बुरा भीतर होता है तो हमारी आँखें बुरे को देखती हैं, भले को नहीं देख पातीं । 
क्योंकि बुरे को हम खोजते रहते हैं। बुरे को हम खोजते रहते हैं। कहीं भी बुरा 
दिखायी पड़े तो हम तत्काल देखते हैं, भलें को तो हम बामुश्किल देखते हैं। भला 
बहुत ही हम पर हमला न करे, माने ही त, किये ही चला जाए, तब कहीं मजबूरी 
में हम कहते हैं-- होगा, शायद होगा। लेकिन बुरे की हमारी तलाश होती है। 

तो अगर लडकी के पिता को शिव में बुरा-ही-बुरा दिखायी पड़ा हो, तो कोई 
हैरानी की बात नहीं है। लेकिन्‌ भीतर जो श्रेष्ठतम, शुद्धतम शुभत्व है, वह भी 
और दोनों साथ थे, और दोनों इतने संतुलित थे कि वह जो व्यक्ति था, दोनों के 
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फ्ैवल्य उपतिषद 


पार हो गया था। 


इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। थ है 4५१8 | 
जे ब्राई और भलाई पूर्ण संतुलत मे होती हैं, तो संत पंद होता है। संत 


भले आदमी का नाम नहीं है। भले आदमी का नाम सज्जन है। बुरे . अ का 
नाम दुजन है। भलाई और बुराई को, दोतों जो इस ढंग से आत्मस्ात कर 2४ 0 
वे दोनों संतुलित हो जाएँ और एक-दूसरे को काट दें; बराबर मात्रा में हो जाएँ 
और एक-दूसरे को काट दें, तो दोनों के पार जो व्यक्तित्व पैदा होता है, वह संत 
है। संत्त एक गहन संतुलन है। पे 
इसलिए आप यह मत समझना कि संत में बुराई नहीं होती है। संत में 
बुराई और भलाई सम मात्रा में होती है। वह इतनी सम होती हैं कि दोनों एक- 
दूसरे से कट जाती हैं। ऋण और घन बराबर हो गये होते हैं। और संत उनके 
पार हो गया होता है। लेकित संत उत्तमें से किसीका उपयोग भी कर सकता है। 
यह शिव जो है, संतत्व की आखिरी धारणा है। इस उपनिषद का ऋषि 
शिव का भक्त है। उसने शिव को प्रतीक माना है ध्यान का। उसने कहा है कि 
जिसे उम्रा का सहायक, जिसे उमा का प्रेमी, जिसे उमा का रक्षक, परमेश्वर कहा 
है; जिसे हमने नीलकंठ कहा है, जिसे हमने त्रिलोचन कहा है, इन सब नामों से 
जिसे हमने पुकारा है। इसमें तीन नाम उपयोग किये हैं। एक तो उमा का सहायंक 
या उमा का प्रेमी, या उम्रा का पति, या उमा का आधार । 
यह भी थोड़ा सोच लेते जैसा है । जैप्ते मेने कंहा, शुभ और अशुभ, वैसे ही 
शिव अकेज़े ही व्यक्ति हैं जिसमें स्त्री और पुरुष सम हो गये हैं । इसलिए हमते 
अधंनारीश्वर की मूर्ति बनायी । वह बेजोड़ है सारे जगत में । कहीं भी ऐसी कोई 
मूर्ति नहीं है किसी परमात्मा की कल्पना की, जहाँ स्त्री और पुरुष को हमने आधा- 
आधा अंग रखा हो । दुनिया के अधिकतम ईश्वर पुरुष हैं । कुछ आदिम जातियों 
के ईश्वर स्त्रेण हैं--कालो माता है, या और । लेकिन आमतौर से अधिक ईश्वर 
इस्ष हैं।यह दोनों ही बातें अधूरी हैं। क्योंकि अगर ईइवर पुरुष है, तो स्त्री 
का व्यक्तित्व कभी भी पुरुष के समान नहीं हो सकता | वह हमेशा नंबर दो का 
व्यक्तित्व होगा । 5 
5: अल कस्क को उप्प मानती है तो स्त्री को सिर्फ आदमी की 
कोटि का घटना है। १ 3 हे हा सैमडरी) हि तालहे एक ।ह्वितीय 
त पड़ी आदम को, अकेले में उसका मन नहीं लगता था, 
के हड्डी से निकाल कर बना दी गयी । पर 
। ईसायइत के पास ईइ्वर की स्त्रेण . . . 


तो एक खिलौने की तरह स्त्री उसकी ए 
इससे ज्यादा इसका कोई मूल्य नहीं हे 
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मिलन तक मिलन अनिदय में 


स्त्रण तत्त्व को भी ईइवर में प्रवेश करने का कोर्ड ड॒ 


पाय नहीं है। कोई उपाय नहीं 
के तीन रूप ईसाड प्र ऊँ 4228७ 5 (2: 
है ॥ ईश्वर के तीन रूप ईसाइयत ने माने हैं--'गॉड दें फादर, गाँड दे सन ण्जाद 


होली घोस्ट' । ईश्वर: पिता, ईश्वर : पुत्र और ईइ्वर : पवित्र आत्मा । लेकिन तीनों 
में से कोई भी स्त्रेण नहीं है । सभी पुरुष हैं । 

फिर ईश्वर को माननेवाले आदिम समाज भी हैं | लेक्रिन उनके पास पुरुष 
धारणा तहीं है । जिन समाजों में स्त्री की सत्ता थी उन्होंने ईश्वर को स्त्रैण बना 


लिया । ये सामाजिक दुर्घटनाएँ हैं, इनसे ईश्वर का कोई संबंब नहीं है । 

लेकिन शिव अकेला ही एक प्रतोक है, जिसमें हमने स्त्री और पुरुष को 
बराबर मात्रा दी है। आधा अंग पुरुष का, आघा अंग स्त्री का । और मजे की बात 
है कि आधा अंग स्त्री का और आधा अंग पुरुष का हो, तो फिर दोनों का संतुलन 
काट देता है । और व्यक्तित्व दोनों के पार हों जाता है | यह वैज्ञानिक गणित है 
कि जहाँ भी दो विरोधी चीजें सम हो जाती हैं, तो व्यक्तित्व तत्काल तीसरा हो 
जाता है | वह पार हो जाता है, दोनों के | वह फिर वही नहीं रह जाता है। 

तो पहली बात कही है कि उमासहायक | यह बहुत मजेदार बात है--उमा के 
सहायक । या. उमा के प्रेमी, या उमा के मित्र, या उमा के पति । लेकिन दोतों को 
बराबर, दोनों को बरावर रखने की दृष्टि है । और दोनों बराबर हों, तो ही हम 
लैंगिक-भेद से ईश्वर को पार ले जाते हैं । 

“नीलकंठ” । तो मैंने कहा कि जहर पी गये हैं। जहर पी गये हैं, तो जहर 


“पी ही वह सकता है, जिसे अमृत का आश्वासन इतना गहन हो कि जहर कुछ 


कर सकेगा यह प्रश्न और संदेह ही न उठे । मरने को सहज वही तैयार हो सकता है 
जिसे पता ही हो कि मरना होता ही नहीं । नई 
आज एक मित्र संन्यास लेने आये थे। विचारशील हैं । पढ़े-लिखे हैं। तो 
“उन्होंने कहा कि इसीलिए संत्यास नहीं ले रहा हूँ कि अगर संन्यास लू और 
आपको स्वीकार कर ल॑ तो फिर मेरा व्यक्तित्व खो जाएगा । तो मेने उनसे कहा 
कि अगर तुम्हें व्यक्तित्व में इतना शक है अपने, तो वह होगा ही नहीं । इतना शक 
है कि संल्यास लेने से व्यक्तित्व खो जाएगा, तो वह होगा ही नहीं। अगर तुम 
व्यक्तित्व हो, तो तुम निर्भय होकर संन्यास ले सकते हो। सच तो यही है कि जब 
भी कोई व्यक्तित्व किसीके चरणों में जाता है, तो वही जा सकता है चरणों में 
“जिसे इतना भरोसा हो कि चरणों में छोड़कर भी कुछ भी तो खोया नहीं | यह अपने 
“भरोसे से ! व्यक्तित्व का इतना भरोसा हो तो समर्पण भी हो सकता है । का 
शिव जहर पी गये हैं, क्योंकि अमृत का एसा लाल का शक वह के मे 
कंठ में ही अटक कर रह गया है। इसके बड़े प्रतीकात्मक अथ हैं। इसे थोड़ा ख 
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में लेता चाहिए । ५ व्यक्तित्व की 
वह जहर कंठ में अठक कर रह गया। कट हमारे व्यक्तित्व की पहली 


परिधि है। समझें कि कंठ हमारे व्यक्तित्व का द्वार है। उसके पे ही के व्यक्तित्व 
का महल है। वह द्वार से मीतर नहीं जा सका है जहर । लैंकन उग्र हम जहर 
लें, तो हम फौरन मर जाएँगे । 
मर ५ के का कारण यह है कि कंठ के पार हमारा नह हैं। 
कंठ ही हमारा व्यक्तित्व है ।हम अगर ठीक से समझें तो हम जो बोलते हैं, सोचते 
हैं, कहते हैं, चलते हैं, उठते हैं, बठते हैं, मानते हैं, वह्‌ सब हमारे कंठ तक है । कंठ 
से नीचे कुछ भी नहीं है । 
एक आदमी कह रहा है, में आस्तिक हूँ । यह कंठ के नीचे की आवाज नहीं 
है । एक आदमी कह रहा है, मेँ भगवान को मानता हूँ, यह कंठ से नीचे की 
आवाज नहीं है । यह कंठ के बिलकुल ऊपर है | कंठ को काटकर कर दो अलग, 
नीचे इस आवाज का कोई पता नहीं चलेगा। यह सिर्फ कंठ से उठ रहा है। 
हमारा व्यक्तित्व कंठ-के द्वित है । 
आदमी ने कंठ का बहुत विकास किया । वाणी का, भाषा का, विचार का। 
सारा विचार कंठ पर निर्मर है । और इसलिए आदमी की जिंदगी कंठ के बाहर 
ही और कंठ के ऊपर ही चलती है | उसके नीचे का सब लोक अंधकार हो गया । 
कंठ के नीचे के सब कंद्र अंधेरे में छुप गय । 
शिव ने जहर पीया तो कंठ पर रुक गया, क्‍योंकि कंठ तक जो भी है वह 
मरणघर्मा है । 
इसे ठीक से समझ लें । 
कंठ तक जो भी है वह मरणधर्मा है। शब्द और भाषा और वाणी और इस 
सबका कोई मूल्य नहीं है | ये सब मृत्यु की सीमा के भीतर हैं | यहाँ तक तो 
काम कर जाएगा । बगर कंठ के पार भी आपके पास कुछ हो तो ही आप अमुत- 
धर्मा हो सकते हैं । शिव का जहर रुक गया कंठ में, क्योंकि वहाँ तक तो मृत्यु का 
छः है । वहाँ तक जा सकता है जहर, उसके पार अमृत है । उसके पार जहर 
नहीं जा सकता है । ह 
द कट मोगा गया है हरे सारण इतका एक और कब सो है 
नीले पड़ जाने के बाद वे परम 3 हे 0 हर आ  विवकिशकाक के 
० म मौनी हों गये । वे बोलते ही नहीं । वे चप ही हो 
गये । उनकी चुप्पी बहुत अद्भुत है और कई आयामों में फैली हुई है। 
पार्वती की मृत्यु हो गयी। शिव मान न पाए कि पाव॑ती भी मर सकती है। 
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मिलन तक मिलन अनिइचय में 


न मानने का बा था। जिस पाव॑ंती को वह जानते थे उसके मरने का कोई 
सवाल नहीं था (्! किन जिस देह में पाव॑ती थी / वह तो मर ही गयी। तो बड़ी 
मौंटी कथा है हे सी मीठी कथा दुनिया के इतिहास में दूसरी नहीं है । शिव पावती 
कप 7 रखकर पागल की तरह पृथ्वी पर घूमते हैं। लाश को कंधे 
:जजजीओी ५ हैं। ये जितने तीथं हैं भारत में, कथा यह है कि जहाँ-जहाँ पाव॑ती 
का एक-एक अंग गिर गया, वहाँ-वहाँ एक-एक तीर्थ बन गया। उस लाश के टुकड़ 
गिरते जाते हैं, वह लाश सड़ती जाती है, और जगह-जगह जहाँ-जहाँ एक-एक अंग 
गिरता जाता है वहाँ-वहाँ एक-एक तीर्थ निर्मित होता जाता है । 

और शिव घूमते हैं। बोलते नहीं कुछ, कहते नहीं कुछ, सिर्फ रोते हैं, उनकी 
आँख से आँसू टपकते जाते हैं | कंठ तो अवरुद्ध है। बोलने का कोई उपाय नहीं 
रहा । अब हृदय ही बोल सकता है। तो सिर्फ उनकी आँख से आँसू टपकते हैं । और 
कंधे पर लाश लिये वह घूम रहे हैं। और जगह-जगह खबर हों गयी कि शिव पागल 
हो गये हैं। यह भी कोई बात है ! ईश्वर ऐसा करें कि अपने . .. . अपने श्रिय की 
लाश को लेकर ऐसा घूमें | तो बड़ी कठिनाई होगी हमें । क्योंकि ईश्वर से हमारा 
अथ यह होता है-- जो बिलकुल वीतराग है। जिसमें कोई राग नहीं है | उसे क्या 
प्रयोजन है। प्रेयसी उसकी मर जाए तो मर जाए, न मरे तो न मरे । जिए तो ठीक, 
न जिए तो ठीक | उसे क्‍या प्रयोजन | यह शिव का लेकर घूमना विचित्र मालूम 
पड़ता है। लेकिन शिव को समझना हो तो हमें कुछ और तरह से सोचता पड़े । 

शिव और पाव॑ती के बीच इतना मी भेद नहीं है क्रि पावंती को दूसरा कहा 
जा सके। तो विराग भी क्‍या हो और वीतराग भी क्‍या हो ! राग का भी कोई 
सवाल नहीं है। यह पावंती और शिव के बीच ऐसा तादात्म्य है, ऐसी एकता है, 
यह शिव स्त्री और पुरुष का ऐसा जोड़ है कि हमको लगता है कि पावंती का शरीर 
लेकर घूम रहे हैं। उनका घूमना करीब-करीब वसा ही है जंसा मेरा एक हाथ 
बीमार हो जाए, गल जाए और इसको लेकर मैं घूम । क्या करूँगा और ? इसमे 
कोई फासला ही नहीं है। इसमें कोई फासला ही नहीं है।.., 

और इसलिए तो यह कथा मीठी है कि पावंती के अंग जहाँ-जहाँ गिरे, इस 
शिव के प्रेम और शिव की आत्मीयता की इतनी गहत छाया उनम है कि उसके 
सड़े हुए अंगों के स्थानों पर धमंती्थ निर्मित हुए । ये श्रमंतीर्थ निर्मित होने के 
अर्थ ही केवल इतना है। इन्हें हमें प्रेमतीर्थ ३ चाहिए । इतनेगहत मा क 
ईहवर की स्थिति का व्यक्ति, बड़े दूर के छोर हैं। क्योंकि ईश्वर से हमारा सत- 
लब ही यह होता है कि जो सब राग इत्यादि से बिलकुल दूर खड़े अकज २8८ 

इसलिए जैन हैं, या और कोई जो वेराग्य को बहुत मूल्य देते ह, 
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नहीं सकते कि शिव को ईश्वरत्व की धारणा मानता अं का 2 कि 
नहीं सोच पाते कि राम को कैसे ईश्वर माना जाए। ह सीत पी अिकं 
खड़ी है ! क्योंकि यह सीता का बगल में खड़ा होना सब गड़बड़ कर देता हैं। यह 
फिर जैन की समझ के बहार हो जाएगा । 
उसका कारण है । े 
क्योंकि उसने जो प्रतीक चुना है ईश्वर के लिए, वह परम वैराष्य का है। 
लेकिन वह अधूरा है। क्योंकि तब संसार और ईश्वर विपरीत हो जाते हैं । संसार 
हो जाता है राग और ईश्वर हो जाता है वैराग्य। शिव राग और वराग्य दोनों का 
संयुक्त जोड़ है। और तब एक अर्थों में जीवन के समस्त द्वत को संग्रहीत कर लते हैं 
तीसरे शब्द का प्रयोग किया है-- 'त्रिलोचन' | तीन आँखवाले । दो आँखे 
हस सब को हैं। तीसरी भी हम सब को है, उसका हमें कुछ पता नहीं है । और 
जब तक तीसरी भी हमारी सक्रिय न हो जाए और तीसरी आँख भी हमारी देखने 
न लगे, तब तक हम, तब तक हम परमात्म-सत्ता का कोई भी अनुभव नहीं कर 
सकते हैं । इसलिए उस तीसरी आँख का एक नाम शिवनेत्र भी है । 
यह भी थोड़ा समझ लें । 
क्योंकि सब ढ्वत्त के भीतर ही तीसरे को खोजने की तलाश है| आपकी दो 
आँखें ढवत की सूचक हैं । इन दोनों आँखों के बीच में, ठीक संतुलित मध्य में तीसरी 
आँख की घारणा है । इन दोतों आँखों के पार है। वह फिर दोनों आँखें उस आँख के 
मुकाबले संतुल्ति हो जाती हैं। दायाँ-बायाँ दोनों खो जाता है। अँबेरा, प्रकाश, दोनों 
खो जाता है।दो आँखें समस्त दढ्वंत की प्रतोक हैं । ये दोनों खो जाती हैं | और फिर 
एक आँख ही देखनेवाली रह जाती है । उस एक आँख से जो देखा जाता है; वह 
अद्वेत है; और दो आख से जो देखा जाता है, वह द्वैत है। ह 
. दो आँख से जो भी हम देखेंगे वह संसार है और वहाँ विभाजन होगा । 
और उस एक आंख से जो हम देखेंगे वही सत्य है, और अविभाज्य है । इसलिए शिव 
का तीसरा नाम है-- त्रिलोचन | उनकी तीसरी आँख पूर्ण सक्रिय है। और 
तीसरी आख पूर्ण सक्रिय होते ही कोई भी व्यक्ति परमात्म-सत्ता से सीधा संबंधित 
हो जाता है । | 
॥१ श "थे से 
स्वामी किसी मी चीज का हो कक तिस्वरूप ०५ । यह सब विपरीत भी है। क्योंकि 
चीज के स्वामी बने कि बात हे अक जता? हो आपकृकिसी 
। स्वामी बनना गीं तो अशांति 
बुर होगी पांहवो कि हवाम जा हु नना ही मत, नहीं तो अशांति 
हु “ग मतलब यही है कि कोई दास बना लिया गया । 
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और जो दास बन गया, वह आपसे बदला लेगा। र 
ह आपसे बदला लेंगा । 
तयों ने स्वामी बनकर जैसे कष्ट उठाए हैं, उस ि 
का के नकर जैसे कष्ट उठाए हैं, उसका हिसाब लगाना मुश्किल 
| क्योंकि पर ह स्वार्मा बने हैँ, वह चौबीस घंटे उसको बताता ही रहेगा कि 
स्वामी असली कौन है, ठीक से समझ लो ' तो पत्नी को चौबीस घंटे सिद्ध करने 
में लगा रहना पड़ता है क्रि स्वामी कौन है। पत्र वगैरह में वह लिखती है कि 
स्त्रामी, आपकी दासी, लेकिन चौबीस घंटे बताती है कि स्वामी कौन है ! एक 
संघर्ष अनिवार्य हैं। जहाँ भी स्वामित्व है, वहाँ अद्यांति होगी ही । स्वामित्व 


वतंत्रता उसकी कूंठा में पड़ गयी । 


अज्ञांति की शुरुआत है | जब तक पति स्वामी के पद से नीच नहीं उतरता, तब 
तक उसके और पत्ती के बीच कोई मंत्री संभव नहीं है । 

लेकिन इसमें, सूत्र में कहा है कि स्वामी सारे जगत का, सबका और शांति- 
स्वरूप | तो इसका अर्थ ही यह हुआ कि यह स्वाम्रित्व क्रिसी और गुणघधर्म का 
होगा । यह स्वामित्व दावेदार नहीं हैं| परमात्मा कमी आकर आपसे नहीं कहा है 


“कि मैं स्वामी हूँ सबका | हाँ, अनेक-अनेक लोगों ने जरूर उसके चरणों में जाकर 


कहा है कि मे दास हूँ, तुम स्वामी हो | यह वक्तव्य दूसरे की तरफ से आया है। 
ग्रह वक्तव्य परमात्मा की तरफ से नहीं आया है| परमात्मा की तरफ से स्वामित्व 
का कोई दावा नहीं है। इसलिए परमात्मा श्ञांत है| अन्यथा परमात्मा की गति वेसी 
हो जैसी कभी किसी “ पोलिटीशिउ्नन ' की कभी नहीं हुई है। अगर वह दावा करे 


“कि मे स्वामी हूँ, इस सारे चराचर का, तो यह सारा चराचर जगत उसको इसका 


मजा चखा दे ! स्वामी तुम कंसे हो ! 

परमात्मा के स्वामित्व की उद्घोषणा नहीं है। इसलिए कोई चिल्लाकर भी 
कहता रहे कि तुम हो ही नहीं, तो भी उसकी तरफ से कोई उत्तर नहीं आता | 
क्योंकि उतना उत्तर भी स्वामित्व का दावा हो जाएगा | उतना उत्तर भी स्वामित्व 
का दावा हो जाएगा | निरुत्तर, परमात्मा मौन है। 

उसके स्वामित्व का अनुभव उन्हें होता है जो उसके दास बस जाते हैं। यह 
दास बन जाना बहुत अलग है ! दास बनाए जाते हैं, दास बनते नही हैं। दुनिया 
में कोई किसी का दास बनता नहीं है, दास बनाये जाते हैं। और जब दास बनाए 
जाते हैं, लो कोई भालिक की घोषणा करता है। और तब अशांति स्वाभाविक हो 
जाती है। लेकित परमात्मा की खोज में जानेवाला व्यक्ति अपने हाथों दास बन 
जाता है-- उसका, जो कभी मालिक बनने की बात ही नहीं उठता ॥॒ धाफ 

यह जो दासता है स्वेच्छा से वरण की गयी, यह बहुत मजेदार है। ०० 
दार दो कारणों से है। एक तो जब कोई स्वेच्छा से, अपने ही संकल्प से परसात् 
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के चरणों का दास हो जाता है, तो वह परमात्म। को ही का, हि दे 
अपना भी मालिक हो जाता है। क्योंकि अपने ही हाथ से किसीक 2 दास बन जाना 
बड़ी-से-बड़ी मालकियत है। बड़ी-से-वड़ी शक्ति | ०२०७५ ३७ कि बिक 
नहीं होता दास बनने को | बिलकुल राजी नहीं होता। प्राण गत्राही नहीं देते हैं । 
सब रग-रग, रोआँ-रोआँ इनकार करेगा। लेकिन कोई आदमी, और ऐसी अवस्था 
में जबकि परमात्मा आता नहीं कहते कि दास बनो, मिलता नहीं, मालकियत की 
घोषणा नहीं करता, कोई आदमी अपने ही हाथ जाता है, उसके जमे 
रख देता है सिर और कहता है कि मैं दास हुआ, तुम मेरे स्वामी हो। यह आदमी 
उसको तो मालिक बना ही रहा है, आदमी यह भी कह रहा है कि में अपना मालिक 
हैं । अपने मन का, अपने संकल्प का, अपनी वासना का, अपनी आकांक्षा का, अपनी 
कामना का, अपनी आत्मा का मालिक हूँ । चाहूँ तो यह मालक्रियत मेरी इतनी बड़ी 
है कि में दास भी बन सकता हूँ । बिता बनाए। 
जो बनाए जाने से बनता है, उसकी आत्मा कमजोर होती है। जो बिना 
बनाए बन जाता है, उसको आत्मा सबल हो जाती है । अगर मैं आपको किसी तरह 
गुलाम बता लू तो में आपकी आत्मा को कमजोर करूँगा। अगर आप बनने को 
राजी हो गये जबरदस्ती में, तो आपकी आत्मा टूट जाएगी | नष्ट हो जाएगी। ठीक 
इसके विपरीत अगर आप गुलाम बनने को राजी हो जाएँ, बिना किसी बनानेवाले 
के, तो आपकी आत्मा बलशाली हो जाएगी । 
मुझे खयाल आता हँ-- निरंतर मैं कहता रहता है--- डायोजनीज घूमता था 
एक जंगल में। कुछ लोगों नें उसे पकड़ लिया । यह बहुत अद्भुत आदमी था | यूनान 
में महावीर के मुकाबले यह अकेला आदमी हुआ, नग्न ही रहता था। बड़ा सुंदर 
व्यक्तित्व था उसका। बड़ा बलशाली, गरिमावान । कुछ लोग गुलामों के बाजार 
की तरफ गुलाम बेचने जा रहे थे। इसको जंगल में अकेला देखकर उन्होंने सोचा 
कि अगर यह फेरे में फेस जाए तो अच्छे दाम मिल सकते हैं । यह बचा जा सकता 
हैँ बाजार में | लेकिन हिम्मत, उसको आठ आदमी भी पकड़ पाएँ तो मुश्किल 


मालूम पड़ता है । बहुत बलशाली है, बहुत गरिमावान है, आत्म-प्रतिष्ठ ! 


उनको चिता, मसगूले में पड़े देखकर डायोजनीज ने कहा कि मालूम होता 
है तुम किसी चिता में पड़े हो । अक्सर लोग मझसे 


३ मुझसे पूछने आते हैं | किन्हीं की कोई 
हक की ल मे हल कर देता हूँ। अगर तुम्हारी कोई समस्या के तो मुझे 
बताओ | उन्होंने कहा बड़ी मुइिकिल हुई ! समस्या कुछ ऐसी है कि कैसे बताएँ ? 
डायोजनीज ने कहा तुम बेफिक्री से बताओ हम आस आदाए 


० तर । तो उन्होंने कहा मामला यह है, हम 
सोच रहे हैं कि तुम्हें गुलाम कैसे बना लें? और जंजीरों में बाँधकर तुम्हें हम 
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बजार में लें जाकर अल चाहते हैं। अच्छे दाम मिल जाएँ 

डायोजनीज ने कहा कि नेक इरादा है, और इसमें अडचन कुछ भी नहीं है। 
डायोजनीज उठकर खड़ा हो गया। यह लोग घबड़ाए । यह आदमी खतरनाक मालूम 
पड़ता है । डायोजनीज ने उतका झोला निकाला, उसमें से जंजीरें निकाली, दफा 
ज॑जीरें बाँधीं, जंजीरों की लगाम उनके हाथ में दे दीं और कहा कि रास्ता कौन-सा 
है, चलो। पर उन्होंने कहा, तुम यह कर क्या रहे हों ? डायोजनीज ने कहा हम 
अपने मालिक हैं। हम गुलाम भी हो सकते हैं। हम अपने मालिक हैं । कोई हमें 
इस दुनिया में गुलाम नहीं बना सकता। लेकिन हम चाहें तो वन॑ सकते हैं, कोई हमें 
रोक नहीं सकता। अब तुम हमें रोक न पाओगे । अब तुम्हें हमें ले चलना है 
पड़ेगा । अब हम बाजार में बिकंगे ही । 

बड़े डरते हुए, पहली दफा ऐसा हुआ क्रि मालिक पीछे चलने लगा और 
गलाम आगे चलने लगा। और वह इतनी तेजी से चलता था--बरहुत स्वस्थ आदमी 
था--कि पसीने-पसीने लथपथ हो गये, उसके साथ भागना पड़ा करीब-करीब उन्हें । 
और कई बार उन्होंने कहा कि डायोजनीज जरा धीरे भी चलो। डायोजनीज ने 
कहा, हम अपने मालिक हैं, और हम किसीकी सुनते नहीं हैं । 

बाजार में पहुँच गये, भीड इकट्ठी हो गयी। उन लोगों की इतनी हिम्मत 
न पड़े किसीसे कहने की कि हम एक गुलाम को पकड लाये हैं। बल्कि वह ऐसा 
मालूम पड़ा कि उसके कुछ सेवक वगरह हैं। यह क्या मामला है ! डायोजनीज ने 
कहा, पागलो, घोषणा करो! बाजार उठने के करीब है। साँझ हो गयी है, डायोजनीज 
तख्ते पर उठकर खड़ा हो गया चढ़कर, जिसपर गुलाम नीलाम किये जा रहे थे, 
और डायोजनीज ने चिल्लाकर जो बात कही, वही कहने को मेने यह कहानी कही 


हे 


आप 
गे। 


उसने चिल्लाकर कहा कि गुलामो, सुनो ! एक मालिक आज बाजार मे 
हज कि गा ित है, यह कुछ, कुछ और ही आयाम है चेतना का । परमात्मा 
के चरणों में जो अपने हाथ से गुलाम बन जाता है, उसकी मालकियत का सा 
लगाता म्‌ृश्किल है। लेकिन परमात्मा सबका स्वामी और शांतिस्वरूप है। उ 
स्वामित्व में कोई अज्यांति नहीं है, क्योंकि कोई दावा नहीं है। कक. 

'समस्त भूतों का मूल कारण और साक्षी है । सभी भूत हक मा 
हैं, प्रगट होते हैं, उसमें लीत होते हैं। और इन सबके जा आर न जे 
होता है, वह उसका देखनेवाला भी हैं। वह उसका सा हैं " 
खयाल में लेता उचित होगा, क्योंकि एक मौलिक धारणा है । 


श्छरे 
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पश्चिम के धर्म कहते हैं कि परमात्मा नियंता है। 'कंट्रोलर' है। पूरब का धर्म 
कहता है, परमात्मा साक्षी है, 'विटनेस' है । क्योंकि परमात्मा अगर नियंता है तो 
उसे प्रतिपल अपनी मालकियत की घोषणा करनी पड़ेगी। अगर वह नियंता है तो उसे 
घड़ी-घड़ी हिसाव रखता पड़ेगा कि तुम क्‍या कर रहे हो ” यह मत करो । इसलिए 
हम यहदी-ईश्वर की भाषा सुनें, हमें बहुत कठोर मालूम पड़ेगी--कि में जला दूंगा, 
मैं आग लगा दूंगा, में मिटा डालूंगा । अगर तुमने ऐसा किया तो नर्कों में 
सडाऊँगा | इस तरह की भाषा यहुदी-ईश्वर के म्‌ह में डाली गयी है । क्योंकि वह 
नियंता है, । कहता है, तुमते अगर ऐसा किया है, तो में उसका बदला तुम्हें यह 
चकाऊंगा । 

..._ लेकिन ऐसी भाषा भारतीयों ने कभी ईश्वर के मुंह में डालने की कल्पना 
भी नहीं की है । क्‍योंकि बेहूदी है । और अगर नियंता मानते हैं, तो फिर इस तरह 
की भाषा उसके मुंह में रखनी पड़ेगी । अगर नियंता मानते हैं, तो फिर चाहे कितने 
भद्र शब्दों में रखें, यह भाषा उसके मुंह में रखनी पड़ेगी | फिर वह घड़ी-घड़ी हर 
चीज में कहेंगा-- यह करो और यह मत करो । और जो ऐसा करेगा, उसे 
यह मिलेगा, और जो ऐसा नहीं करेगा, वह दंड पाएगा । वह चौबीस घंटे, ईश्वर 
जो है, वह एक पोलिस फौज हो जाएगा । एक नियंत्रक शक्ति हो जाएगी । 

जो केवल साक्षी है, वह केवल देखता है कि तुम क्या कर रहे हो। वह इतना 
भी नहीं कहता कि यह मत करो। वह सिर्फ देखता है। और उसका सिर्फ देखना 
काफी नहीं है तो कहता क्‍या है ? कहना भी क्‍या करेगा ? पर साक्षी उसे कहने. का 
वहुत गहरा कारण है। और वह गहरा कारण साधना से जुड़ा है। अगर आप भी 
अपने जीवन के तियंता न रहकर साक्षी हो जाएँ, तो आप ईव्वरत्व को उपलब्ध 
होने शुरू हो जाएंगे । 
हम सब अपने जीवन के नियंता हैं । यह बुरा विचार नहीं आना चाहिए, यह 
अच्छा विचार आना चाहिए; यह करना चाहिए, यह नहीं करना चाहिए; हम 
नियंता हैं। हम अपनी छोटी-छोटी दुनिया के ईश्वर हैं। नियंता, ईश्वर ।'कंट्रोलर,। 
सो बड़ा दुख हम पाते हैं। कुछ नियंत्रण तो कर नहीं पाते हैं, सिर्फ पीड़ा पाते हैं। 
यह नहीं होना चाहिए, ९. होना चाहिए--और जो नहीं होना चाहिए वह होकर 
रहता है । और जो नहीं होता चाहिए वह होता है। रोज-रोज टूटते हैं। और जो 
नियंता, जो अहंकार है भीतर, यह सिर्फ़ पीड़ा की एक लंबी कथा हो जाती है। 
मि 5 एप ककापकर के में एक-एक आदमी भी अगर साक्षी हो जाए, 
करे, सि्फ देखता रहे है गा आधा ३३ जे का हिताब'त 
के ॒ ल्कुल निष्पक्ष हो यह दर्शन, तो बुरा भी गिर जाता 
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जा हे गिर जाता है। इस निरीक्षण के समक्ष न बुरा दिखता है, न मला 
दिखता है। दोनों गिर जाते हैं। इस निरीक्षण की, साक्षी की क्षमता व्यक्ति में पैदा 
हो जाए तो ही उसे पता चलता है कि इस विराट विश्व के भीतर परमात्मा किस 
अवस्था में होगा | वह साक्षी की अवस्था में होगा। 
छोटा-छोटा परमात्मा हमारे भीतर है। छोटी-छोटी दुनिया हमारे चारों तरफ 
है । उसमें हम दो तरह का व्यवहार कर सकते हैं। नियंता का या साक्षी का | 
ईश्वर को साक्षी कहने से प्रयोजन है कि हम भी अपनी-अपनी छोटी दुनिया में 
साक्षी ही जाएँ तो हम ईदवर हो जाते हैं। और एक बार हमें साक्षी का पता चल 
जाए, तो हमें पता चलता है कि ईश्वर की शक्ति उसके साक्षी होने की शक्ति है। 
/ अविद्या से दूर जो है, मुनिजन उसका ध्यान करते हैं '। ऐसी ईव्वर की 
धारणा का जो साक्षी है, नियंता नहीं; जो शभ-अशुभ दोनों का संतुलत होकर दोनों 
के अतीत हो गया; जो न अच्छा है, न बुरा, दोनों के पार है ; जो द्वैत में नहीं 
देखता, दो आँखों से नहीं देखता, एक तीसरी आँख से जीता और देखता हैं, एक 
अह्त की दृष्टि जहाँ एकमात्र अत्‌भव रह गयी है, ऐसे ईश्वर की घारणा, ण्से 
ईश्वर का ध्यान, ऐसे ईश्वर में समाधि मुनिजन करते हैं। दे 
तो अगर ईश्वर की धारणा हीं बनानी हो-- बिना धारणा बनाये चल जाए 
तो बहुत शुभ-- अगर धारणा ही बनानी हो तो फिर बहुत सोचकर बहुत वेज्ञानिक 
धारणा बनानी चाहिए। और यह, यह जो कहा गया है, बहुत सोचकर, बहुत 
वैज्ञानिक है। और इससे छलाँग लगाने में कठिताई नहीं पड़ेगी। क्योंकि है 
छलाँग का सूत्र छिपा हुआ है। जिस चीज के भी हम साक्षी हो जाए बे > के 
तादात्म्य निमित नहीं हो पाता । उसके साथ हम एक नहीं हीं गात। उससे हम दूं 
बने रहते हैं । के किक 
अगर यह ईश्वर की घारणा का भी सहारा लें और इसकं भी साक्षी बने रह 
ने में अअचन न आएगी। सीढ़ी छूट 
तो शीघ्र ही इस धारणा के भी पार उठ जान म आर किक कम 
जाएगी और संसार से हम उस दूसरे संसार में छल हे गे, जिसे _ हे, 
ईबवर कहें, मोक्ष कहें, निर्वाण कहें-- जो भी कहना चाहें । 
आज के लिए इतना ही । है 
अब हम ध्यान की तंयारी करें। 


फ हा । 


गम अल 
८ २५०० 
गओत़ 


कफ को लेता, गज 
5 5 


7&4] 


हक 


सभी नाम इशारे अनाम कौ ओर 


स परम रहस्य के नाम हैं अनेक; क्‍योंकि मूलतः, वस्तुतः उसका कोई 
नाम नहीं है । नाम के संबंध में सबसे पहले थोड़ी बातें समझ लें । 
प्यास है मनुष्य के मन में गहरी, प्रार्थना उठती है, लेकिन उस अनाम को 
पुकारें कैसे ? रोना भी हो उसके चरणों में तो कहाँ उसके चरण खोजें ? प्राणों में 
गज भी उठती हो उसके लिए, किस दिशा में जाए वह गूंज ? पर दौडना मी 
चाहते हों उसकी ओर, कहाँ है उसका मंदिर ? कोई उसका पता-ठिकाना नहीं, 
कोई उसकी राह नहीं, कोई उसकी दिद्या नहीं। क्योंकि सब दिद्ञाएं उसकी हैं । 
और इंच-इंच उसका मंदिर है। 
आदमी की बड़ी कठिनाई है। क्‍योंकि आदमी दिश्या में ही चल सकता है, 
अदिशा में आदमी चलेगा कैसे ? और आदमी राह पर ही चल सकता है । सभी राहें 
जिसकी हों, या कोई राहें जिसकी न हों, वहाँ चलना उसे असंभव हो जाता है । 
और आदमी जब भी पुकारेगा तो उसे नाम चाहिए । स्मरण के लिए ही सही, उसे 
नाम चाहिए। 
लेकिन परमात्मा का कोई नाम नहीं है | परमात्मा की तो बात दूर, इस जगत 
में किसी चीज का भी कोई नाम नहीं है । हम कहते हैं, हम उपयोग करते हैं, वह 
उपयोग भी जरूरी है। लेकिन उपयोग में खतरा भी है। क्योंकि नाम का इतना 
उपयोग होता है कि धीरे-धीरे वस्तु जो अनाम थी, वह गौण हो जाती है और ताम 
महत्त्वपूर्ण हो जाता है । 
एक बच्चा पंदा होता है, कोई नाम लेकर आता नहीं है । कोरा कागज होता 
है । लेकिन इस विराट जगत में उसके ऊपर कोई नाम चिपकाना ही पड़ेगा, नहीं 
तो उसे बुलाना ही मुश्किल पड़ेगा । उससे बात करनी असंभव हो जाएगी। एक 
झूठा नाम उस पर लगा देंगे तो सब आसान हो जाएगा। उसे बूला सकेंगे, बात 
कर सकेंगे, इंगित-इशारा कर सकेंगे । उससे कुछ कह सकेंगे । संवाद संभव हो जाएगा, 
संबंध निर्मित होगा । यह बड़े मजे की बात है कि वास्तविक बच्चे से संबंध निर्मित 


व्यापार फकतफलमक्. 
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होना मुश्किल है, लेकिन एक नाम जो कि वास्तविक नहीं है, सब संबंधों का आधार 


बन जाएगा । ५ है | 
सब नाम आदमी के दिये हुए हैं, वस्तुएं अनाम हैं। अस्तित्व अनाम है। 


खतरा शुरू हो गया उपयोगिता के साथ ही । बिना नाम के बच्चे का 5 आ 
होगा। और नाम के साथ जीते-जीते धीरे-धीरे यह भूल ही जाएगा वह कि में बिना 
नाम के पैदा हुआ था और बिता नाम के ही मरूँगा । और चाहे कितना ही नाम 
मेरे ऊपर लिख दिया गया हो, मेरे भीतर नाम का कोई प्रवेश नहीं हो सकता। 
अनाम ही में जियूंगा। दूसरे भला मुझे नाम से पुकारें, कहीं मे भी इस म्रांति 
में न पड़ जाऊँ कि यह नाम ही में हूँ । लेकिन सभौ इस प्रांति में पड़ जाते हैं। 

फिर आदमी नाम के लिए जीने लगता है, मरने लगता है। लोग कहते हैं, 
ताम को बचाने के लिए जान दे देंगे । नाम की इज्जत, गे र-इज्जत, प्रतिष्ठा बड़ी 
महत्त्वपूणं हो जाती है। अगर आपका नाम किसीने ठीक से न लिया, तो भी पीड़ा 
पहुँचती है। अगर नाम में आपके किसीने थोड़ी भूल-चूक कर दी, तो भी कष्ट होता 
है । नाम काफी गहरे उतर गया मालूम पड़ता है । उपयोगिता तक ठीक था, लेकिन 
यह तो प्राण बत गया । और जो प्राण था-- जो अनाम है-- वह भूल जाएगा। 

जैसे व्यक्ति के लिए नाम की जरूरत पड़ जाती है, उसके बिना जीवन को 
चलाना कठिन है, वह एक उपयोगिता है, अनिवार्य उपयोगिता है, वैसे ही जब भी, 
जब भी उस परम सत्य की खोज में कोई लगता है तो उसे लगता है कि कोई नाम 
है। इन नामों के भी फायदे हैं, इन नामों के भी खतरे हैं। 

इसलिए पहले सूत्र में कंवलय उपनिषद के ऋषि ने शिव की चर्चा की है, वह 
उसका प्यारा नाम है। लेकिन तत्काल दूसरे सूत्र में वह कहता है--- और सब नाम 
भी उसीके हैं | यह भ्रांति न हो जाए कि वही एक नाम महत्त्वपूर्ण है। इसलिए 
ऋषि कहता है उसीको-- जिसकी उसने चर्चा की है पहले सूत्र में-- ब्रह्मा भी 
कहा है, शिव भी कहा है, इंद्र भी कहा है, अक्षर ब्रह्म भी कहा है, परम विराट भी 
कहा है, विष्णु भी कहा हैं, प्राण भी कहा है, काल-अग्नि भी कहा है, चंद्रमा भी 
कहा है। यह सभी नाम उसके हैं। और भी हजार नाम हैं। लेकिन इन नामों में 
जो मौलिक कोटियाँ हो सकती हैं, वह सब संग्रहीत कर ली गयी हैं। जैसे ब्रह्मा, 
विष्णु, महेश, यह तीन हिंदुर्नचतना की कोटियाँ हैं। फिर हिंदू जितने भी नाम हैं 
वह उन तीन में से किसी एक से संबंधित होंगे । 

तो यह तीन करत कोटियाँ हे । और इन तीन मूल कोटियों का कारण हे । 
हिंू-चितन कई अर्थों में बहुत वैज्ञानिक है । मनोवैज्ञानिक है। और उसने जो कुछ 
भी निर्धारित किया है, वह किसी गहरी जरूरत को सोचकर निर्धारित किया है । 
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मनुष्य के भीतर भी तीन प्रकार के मन हैं। और मनुष्य भी तीन तरह के मनुष्य 
हैं। और हम मनृष्यों को बाँटे, तो उसमें तीन तरह के मनुष्य हमें मिलेंगे । 

तीन की संख्या हिंदू्नचितन में बड़ी महत्त्वपूर्ण है। और पहले तो ऐसा सोचा 
जाता था कि यह सिर्फ सांकेतिक है, लेकिन विज्ञान जितने गहरे गया वस्तुओं में, 
उतना ही विज्ञान को लगा कि तीन की इकाई महत्त्वपूर्ण मालूम पड़ती है। क्योंकि 
जब अणु का विस्फोट किया तो पता चला कि अणु के जो घटक-अंग हैं, वह तीन 
हैं। 'इलेक्ट्रॉन, “न्यूट्रॉन', 'पॉजीट्रॉन | वह अणु के घटक-अंग हैं | तीन से मिलकर 
ही इस जगत की मौलिक इकाई निर्मित हुई है । और फिर उसी मौलिक इकाई पर 
सारा जगत्त निर्मित है । अगर इस जगत को तोड़ते जाएँ नीचे, तो तीन की संख्या 
उपलब्ध होती है और तीन के बाद तोड़ें तो कुछ भी उपलब्ध नहीं होता, शून्य हो 
जाता है । उस शून्य को हमने परम सत्य कहा हैं। अनाम । उस शून्य से जो 
पहली इकाई निर्मित होती है तीन की, उसको हमने ब्रह्मा, विष्णु, महेश कहा है । 

और ब्रह्मा, विष्णु महेश कहना और भी अर्थों में गहरा है | यह तीन की 
संख्या ही की बात नहीं है । 'इलेक्ट्रॉन', पॉजीट्रॉत” और “न्यूट्रॉन जिन चीजों की 
सूचना देते हैं, यह तीन शब्द भी उन्हीं की सूचना देते हैं । इन तीन विद्युतकण में 
जिनसे जगत का मौलिक आधार बना हुआ है, विज्ञान की दृष्टि में एक तत्त्व 
विधायक है, एक निषेघक है और एक तटस्थ । एक 'पॉजिटिव' है, एक “निगेटिव 
है, एक 'न्यूट्रठ” है। और इन तीन--च्रह्मा, विष्णु, महेश में मी एक 'पॉजिटिव' है, 
एक “निगेटिव' है और एक 'न्यूट्रल' है। इसमें ब्रह्मा पॉजिटिव है, विधायक है । 
ब्रह्मा को हिंदूर्नचतन मानता है कि वह सुष्टि का आधार है | उससे ही सृष्टि निमित 
होती है । वह निर्माता है । विधानतरता है, वह विधायक है | शिव विध्वंसक है । 
निषेघक है। वह तत्त्व इस सुष्टि को लीन करता है, विलीन करता है, समाप्त करता 
है--“निगेटिव' है । विष्णु इन दोनों के मध्य में तटस्थ है, वह सम्हालता है । त 
वह निर्माण करता है, न वह विध्वंस करता है | वह केवल बीचका सहारा है । 
जितनी भर स॒ष्टि होती है, वह तटस्थ-भाव से उसे सम्हालता है । 

ततो ' च्यूट्रॉन, ' “ पॉजीट्रॉन शब्दों का कोई मूल्य है। क्योंकि वह भी दिये 
गये नाम हैं। न ब्रह्मा, विष्णु, महेश का कोई मूल्य है। वह भी दिये गये नाम हैं। 
लेकिन धर्म जब नाम देता है और विज्ञान जब नाम देता है, तो एक फक होता है। 
वह फक यह होता है कि विज्ञान जब नाम्त देता है, तो वह नाम जो होते हैं , 
अवैयक्तिक होते हैं। और धर्म जब कोई नाम देता है तो वह नाम वेयक्तिक होते 
हैं, ' पसंनल ' होते हैं। क्योंकि धर्म का प्रयोजत इससे कम होता है कि नाम जिसके 
संबंध में इशारा कर रहा है उसको बताएँ, इससे ज्यादा होंता है कि उस इशारे पर 
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जो चलेगा, उसका उससे संबंध हो जाए जिसके प्रति इशारा किया गया है। संबंध 
बनाने के लिए व्यक्ति निर्मित करता पड़ता है। हे 
जैसे ' न्यट्रॉन ' से कोई संबंध निर्मित नहीं हो सकता। आप प्रयोगशाला में 
उसका उपयोग कर सकते हैं, हिला-डला सकते हैं, काट-पीट सकते हैं, गतिमान कर 
सकते हैं, आप उपयोग कर सकते हैं उसका, लेकिन ' न्यूट्रॉत ' से आपका कोई संबंध 
निर्मित नहीं होता। क्योंकि 'सन्यूट्रॉन' कोई व्यक्ति नहीं है। लेकिन शिव से आपका 
संबंध निर्मित हो सकता है, क्‍योंकि वह व्यक्ति है। धर्म और विज्ञान जो शब्दावली 
का प्रयोग करते हैं, उसमें यह बुनियादी फक है। 
विज्ञान के शब्द “ इमपसं तल ' होंगे। अवैयक्तिक होंगे । धर्म के शब्द 'पसंनल' 
होंगे, वेयक्तिक होंगे । एक व्यक्ति निर्मित होना चाहिये शब्द से। लेकिन कहीं यह 
अआ्रांति न हो जाए कि यह तीन तीन हैं इसलिए हमने त्रिमृति निमित की। ब्रह्मा, 
विष्णु, महेश के तीन चेहरे एक ही मूर्ति में बताए | यह तीन तीन तरह के “फंक्शन' 
हैं। लेकिन जिससे यह, जिसका यह काम कर रहे हैं, वह इन तीनों के भीतर एक 
है । उसका कोई चेहरा नहीं है । यह तीन चेहरे तीन प्रक्रियाओं के हैं। स्वयं अस्तित्व 
का कोई चेहरा नहीं है। वह “ फंसलेस ' है। 
इसलिए अगर ब्रह्मा, विष्णु, महेश की त्रिमूति आपको मिले, तीनों चेहरे 
अलग कर दें, फिर जो बच जाए वह अस्तित्व का सूचक है । और यह तीनों चेहरे 
अस्तित्व की तीन अभिव्यक्तियाँ हैं। और विज्ञान स्वीकार करता है कि अस्तित्व 
निर्मित नहीं हो सकता इन तीन शक्तियों के बिना। विधायक न हो तो अस्तित्व 
का जन्म नहीं होता । विध्वसंक न हो तो जो चीज जन्म हो जाए वह फिर कभी 
रूपांतरित नहीं हो सकती । और अगर स्थापक न हो, तो जन्म भी हो जाए तो 
कोई चीज स्थिति को उपलब्ध नहीं हो सकती । यह तीन तो अनिवाय॑ हैं किसी भी 
वस्तु के होने के लिए। 
तो धर्म के विज्ञान के यह तीन मौलिक अणु हैं--ब्रह्मा, विष्ण, महेश । यह 
तीन उसके नाम हैं । फिर जगत में जितने भी देवी-देवता निर्मित हुए हैं, नाम 
निर्मित हुए हैं, उन तीन में से किसी एक से संबंधित होंगे। इसलिए हिंदू कहते हैं 
“>> है! उह भतनव यह, बह विष्णु की कोटि 
है। फलाँ अवतार ब्रह्मा का अवतार है, 2 ि हि. जप कप जता 
आप देखे--सभी अवतार विष्णु के हैं। क्योंकि ब्रह्म 77. ओ। 
समाप्त हो जाता है। अवतरण की कोई जरूरत है "77.2 अहम हक 
पड़ेगा । अवतरण की कोई जरूरत नहीं मर कक चिध्वंस से 
न त नहीं है। विष्णु ही अवतरित होता चला जाता 
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हैं जब तक सुष्टि है। 

तो चाहे राम हों, चाहे क्रष्ण हों, चाहे कोई भी हों, विष्णुही अवतरित होता 
चला जाता है | यह विष्णु के अवतार की जो शुंखला है, कहती है कि स्थापक जो 
है उसको ही आना पड़ेगा बार-बार । निर्माता एक बार इशारा करेगा, निर्माण हो 
जाएगा | विध्वंसक एक बार विध्वंस करेगा समाप्त हो जाएगा | लेकिन जो 
सम्हालेगा पूरे समय, उसे ही वार-बार आता पड़ेगा | इसलिए अवतरण सिर्फ विष्णु 
का है। 

यह तीन हिंदू-दुष्टि से ऋषि ने विचार में ले लिये हैं। लेकिन औरों की भी 
गणना की है| इंद्र को भी गिना है। इंद्र परम शक्ति का नाम नहीं है। ब्रह्मा, 
विष्णु, महेश की कोटि का नाम नहीं है। लेकिन व्यक्तियों पर अगर हम ध्यान दें, 
तो इन परम कोटि तक पहुँचनेवाले व्यक्तियों की दृष्टि. ... ऐसे व्यक्ति खोजना 
जिनकी इतनी गहराई तक दृष्टि पहुँचती हो कि वह ब्रह्मा, विष्णु, महेश के प्रति 
प्रेम से भर जाएँ, कठिन है। क्‍योंकि इन तीनों का जो उपयोग है, वह अत्यंत 
वैज्ञानिक है। ब्रह्मा से आप क्या माँग सकते हैं । इनका जो उपयोग है वही अस्तित्व 
के मूल आधार में है। लेकिन आदमी कमजोर है। बहुत कमजोर हैं। उसकी कमजोरी 
इतनी गहन है कि वह इतने मौलिक आधारों तक तो उसका कोई संबंब निर्मित नहीं 
हो पाएगा । 

इसलिए सारे जगत के धर्मों ने ईश्वर की धारणा की और देवताओं की भी 
घारणा की । देवता की धारणा उनके लिए है जो ईश्वर की धारणा तक न जा 
सके । 

तो तीन हम बातें समझ लें । 

तो परम अस्तित्व है निराकार । बुद्ध जेसे लोग उससे संबंधित होते हैं । 
इसलिए वह ईइ्वर, ब्रह्मा, विष्णु, महेश, सबको कह देते हैं बेकार | यह जानकर 
मजा होगा कि जब बुद्ध को निर्वाण, समाधि उपलब्ध हुई, जब पहली बार वह 
ज्ञान को उपलब्ध हुए तो बौद्ध-कथाएँ बड़ी मधुर हैं । हिंदुओं को उससे चोट भी 
बहुत पहुँची । उन सबको चोट पहुँची जो ब्रह्मा, विष्णु, महेश को परम मानते थे। 
जब ब्‌द्ध को ज्ञान हुआ तो ब्रह्मा, विष्णु, महेश, सभी हाथ जोड़कर बुद्ध के चरणों में 
सिर रखकर उपस्थित हुए | यह कथा बड़ी मधुर है। यह कथा यह कहती है कि 
परम अस्तित्व ब्रह्मा, विष्णु, महेश से भी पार है। और जब किसी व्यक्ति को परम 
अस्तित्व में प्रवेश मिला तो ब्रह्मा, विष्णु, महेश भी उसे नमस्कार करेंगे ही । 

बुद्ध को ज्ञान हो गया, लेकिन बुद्ध चुप रह गये। क्योंकि बुद्ध को लगा, जो 

में कहना चाहता हूँ उसे कहना मुश्किल है और अगर कह भी दूं तो उसे समझेगा 
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कौन ? सात दित तक बुद्ध चुप बैठे रहे | कथा कहती है कि “3 ध में बड़ी 
हलचल मच गयी । देवताओं में ! आदमियों को तो खबर ही नहीं है। देवताओं में 
बहुत हलचल मच गयी । वह बड़े उदास होने लगे, क्योंकि बुद्ध जेसी घटना कभी- 
कभी कल्पों में घटती है। और अगर बुद्ध चुप रह गये तो उनका हम तलटोना 
इस विराट चेतन जगत के लिए किसी संबंध का न रह जाएगा। पर सात द्नि 
उन्होंने प्रतीक्षा की । क्योंकि बुद्ध उस परम अवस्था में थे जहाँ देवता भी मौजूद 
हो तो बाघा पड़े । इसलिए वह दूर खड़े हुए सात दिन तक प्रतीक्षा किये कि बुद्ध 
बोलें, कि बूद्ध बोलें । वे भी आतुर थे कि जानें उस परम अस्तित्व के संबंध में। 
यह बहुत मजे की बात है । ब्रह्मा, विष्णु, महेश भी आतुर थे कि जानें उस 
परम घटना के संबंध में, जिसको बुद्ध उपलब्ध हुए। क्योंकि ब्रह्मा, विष्णु, महेश भी 
उसके बाहरी चेहरे हैं । वह जो तीनों चेहरों के भीतर छिपा है, बुद्ध वहाँ प्रवेश 
कर गये । उनसे पूछें क्‍या है वहाँ ? सात दिन बुद्ध चुप रहे, तब फिर उन्हें 
बाघा डालनी पड़ी । तब उन्होंने चरणों में जाकर बुद्ध से निवेदन किया कि आप 
बोलें । बुद्ध ने कहा जो में बोल्‌गा, जो मैंने जाना, उसे कहा नहीं जा सकता। 
अगर कहूँ भी तो उसे समझेगा कौत ? ब्रह्मा, विष्णु, महेश यह भी न कह सके कि 
कम-से-कस हस समझ लें । क्योंकि वह भी बाहरी चेहरे हैं अस्तित्व के । अंतरात्मा 
नहीं, द्वारपाल हैं । 
उदास हो गये, रोने लगे, प्रार्थना करने लगे, फिर उस तीनों ने मिलकर 
विचार किया और बुद्ध को कहा कि हम आपकी बात समझते हैं कि जो आप कहना 
चाहते हैं, वह नहीं कहा जा सकता । कभी नहीं कहा गया। सदा से हमने सुना है 
कि वह कहा नहीं जा सकता । और यह भी हम मानते हैं कि आप कहेंगे तो कोई 
समझ न पाएगा । कोई समझ भी लेगा तो आचरण कठिन है । लेकिन फिर भी 
हम प्रार्थना करते हैं कि कुछ ऐसे लोग भी हैं जो बिलकुल सीमांत पर खड़े हैं । 
सीमांत पर खड़े हैं | संसार में ही हैं, लेकिन आखिरी सीमा पर खड़े हैं । और 
आपका बोलना मात्र कि बुद्ध बोलें-- यह नहीं कि क्‍या बोलें--आपका बोलना 
मात्र, आपका होना मात्र उनके लिए धक्का हो जाएगा और वह छलांग लगा देंगे। 
ओर अगर आप सौ लोगों से बोलें और एक भी छलौग लगा गया तो भी बड़ी 
अनुकंपा है । इसलिए बुद्ध राजी हुए । 
हा इससे हिंदु-मन को चोट पहुँची । जिस हिंदु-मन को चोट पहुँची, वह समझ 
का पा । उसे चोट पहुँची कि बुद्ध के सामने देवताओं को, ब्रह्मा, विष्णु, महेश 
दी न बा के बजे अच्छी नहीं है। लेकिन यह कथा बड़ी मूल्यवात है 
दर अनुकूल है । क्योंकि ब्रह्मा, विष्णु , महेश को हमने केवल 
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एक संसार का निर्माता, सम्हालनेवाला, मिटानेवाला माना है | वह इस संसार के 
ही हिस्से हैं। 'फंक्शनरीज' हैं । जिस दिन संसार बिलीन हो जाता है, वह भी 
विलीन हो जाते हैं | उनका फिर कोई मल्य नहीं रह जाता है | तब जों शेष रह 
जाता है, उसमें ही प्रवेश है समाद्रि में । लेकिन उस परम तक जाना तो बहुत 
मुहिकल ! ब्रह्मा, विष्णु, महेश तक भी जाना बहुत मुश्किल है। आदमी को और 
भी नीचे की हैसियत के देवता चाहिए, जिनसे उसका संबंब निर्मित हो सके | तो 
आदमी ने ऐसे देवता निर्मित किये । इंद्र उनका प्रतीक है। 

इस सूत्र में इंद्र उन सब देवताओं का प्रतीक है, जो मत्‌ष्य की कामनाओं से 
निर्मित हुए हैं, मनुष्य की वासनाओं से निर्मित हुए हैं। आदमी माँगता है जिनसे 
कुछ | इसलिए अगर हम वेद को पढ़ें, तो वेद में सी में से तिन्‍नयानबें सूत्र इंद्र आदि 
देवताओं के लिए प्रयुक्त हैं। और जितने सूत्रों में इंद्र आदि देवताओं की प्रार्थना 
की गयी है, वे सब प्रार्थनाएँ मनुष्य के मन की अत्यंत सावारण वासनाएँ हैं | 
किसीकी गाय ने दूध देना बंद कर दिया है तो वह प्रार्थना करता है--हे इंद्र, मेरी 
गायों का दूध वापिस लौट आए । क़िसीके खेत में वर्षा तहीं हुई है, वह प्रा्थेना 
करता है--हे इंद्र, मेरे खेत में वर्षा हो जाए। 

इस संबंध में दो-तीन बातें ख्याल लेती जरूरी हैं--क़ि हिंदू-चितत सब तरह 
के मनुष्यों को मार्ग मिल सके, इसकी चेष्टा है। अब जिसकी गाय का दूब खो गया 
है, जिसके खेत में वर्षा नहीं हुई है, जिसकी पत्नी बीमार हो गयी है, जिसका 

बच्चा अपंग हो गया है, यह परम विराट से क्या प्रार्थना करे ? उस परम विराट 

के समक्ष तो वाणी चुप हो जाएगी, और प्रार्थना नहीं की जा सकती। यह ब्रह्मा, 
विष्ण्‌ू , महेश से भी क्‍या कहे । क्योंकि इतने छोटे काम उनके काम नहीं हैं।छ यह 
पूरे जगत को बनाना, मिटाना, यह उनकी व्यवस्था है। यह कमजोर आदमी कहाँ 
जाए ? इसके मन को कहाँ संतोष होगा ? यह कहाँ अपने बोझ को रख सकेगा ? 
वह विराट इतना बड़ा है कि उस पर बोझ रखने का उपाय नहीं। ब्रह्मा, विष्णु, 
महेश इतने दूर की क्रियाओं में संलग्न हैं जिससे इन व्यक्ति का कोई लेना-देना 
नहीं--कि जगत बने, कि जगत मिटे, कि जगत सँमले | यह इसकी कल्पना के भी 
बाहर है। + 5 

इसका अपना छोटा-सा जगत है, जहाँ इसका बच्चा बीमार है, जहाँ घर का 
छप्पर गिर गया, जहाँ गाय को दूध नहीं आया, यह इसका छोटा-सा जगत है। इस 
छोटे-से जगत में ब्रह्मा, विष्णु का उपयोग करना ऐसे ही है--जहाँ सुई की जरूरत 
हो वहाँ तलवार का उपयोग करना । उससे और कपड़ा फट जाएगा। तो इसके लिए 
और एक कोटि हिंदू-चितन ने निर्मित की, जो इंद्रादि देवताओं की है। इसलिए 
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ब॒द्ध का या महावीर का वेद के प्रति कोई अच्छा भाव तहीं है । उससे भी हिंदू- 
मन को बहुत चोट लगी है | उपनिषदों का भी वेद के हक बहुत अच्छा भाव 
नहीं है। कृष्ण का भी वेद के प्रति बहुत अच्छा भाव न है । हो नहीं सकता । 
वह कारण यह नहीं है कि वेद के प्रति बुरा भाव है, वह कारण इुल इतना है कि 
वेद निन्‍न्‍यानबे मौकों पर अति साधारण आदमी के जगत की चिंता में संलग्न हैं । 
'एक दृष्टि से देखा जाए तो वेद परम ग्रंथ नहीं रह जाते हैं। पर एक दृष्टि 
से देखा जाए तो परम मानवीय ग्रंथ हो जाते हैं । 'ट्रू ह्यूमन! | और आदमी के 
निकट परमात्मा को लाना पड़ेगा, तो ही आदमी परमात्मा के निकट जा सकता है। 
एक तो उपाय है कि आदमी उठे, उठे, उठे और परमात्मा के निकट जाए। ऐसे 
बहुत कम आदमी हैं जो इतना उठें, इतना उठे और परमात्मा के निकट जाएँ। 
एक उपाय यह है कि परमात्मा को हम उतारें, उतारें, उतारें और आदमी के 
निकट लाए । तो इंद्र उस उतारने की प्रक्रिया की आखिरी कड़ी है। इसलिए इस 
सूत्र में इंद्र आदि देवताओं की भी गणना की है । 
फिर कुछ और शब्दों का भी प्रयोग किया है । “अक्षरब्रह्म” | कुछ लोग हैं, 
विशेषकर दार्शनिक चितना के लोग, उनके लिए व्यक्तिवाची समी शब्द अथंहीन 
हैं । जंसा मेने कहा कि सामान्यतया अगर व्यक्ति न हो परमात्मा, तो हमारा 
संबंध नहीं बन पाता । ऐसे ही जो दाशनिक चितन के लोग हैं, अगर व्यक्ति हो 
परमात्मा तो उतका संबंध नहीं बन पाता । व्यक्ति होते ही से उन्हें बेचेनी शुरू 
हो जाती है । उन्हें निराकार, निव्यंक्ति चाहिए । 
जसे शंकर हैं | तो ब्रह्म से नीचे की कोई भी बात शंकर के लिए खटकेगी । 
इसका कारण नीचे की बात नहीं है । इसका कारण शंकर की अपनी ऊँचाई है । 
शंकर को ब्रह्मा, विष्णु, महेश अपने से भी नीचे मालूम पड़ेंगे । अति मानवीय 
मालूम पड़ेंगे । तो शंकर के लिए, या शंकर के जैसे व्यक्तित्व के लिए अक्षरब्रह्य-- 
यह एक प्रतीक है । इसके भीतर वे सब नाम आ जाते हैं, चाहे हीगल ने दिये हों, 
चाहे कांट ने दिये हों, चाहे दुनिया के और किसी कोने के अलग चिंतकों ने दिये 
हों,  एब्सोल्यूट ' कहा हो, कोई और नाम दिया हो, वे सब नाम अक्षरब्रह्म में 
समा जाते हैं । 
वक्षस्त्रह्म का अर्थ है, वह आत्यंतिक ऊर्जा जो कभी क्षय को उपलब्ध नहीं 
य52०> रा व्कक, रहती है। सब परिवतंनों के बीच | विनाश, सु जन, सबके बीच 
>य १०2 (खा हे है अदक ९५४) है। परम विराट है। अक्षरत्रह्म में उस 
हक करते सके बता रहती है, लेकिन विस्तार का कोई संकेत नहीं 
टता का कोई संकेत नहीं है। कुछ लोग हैं, जिनके लिए परमात्मा 
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विराट की तरह अवतरित होता है। कुछ लोग हैं, जहाँ भी विराट होता है उन्हें 
परमात्मा की झलक मिलती है। विराट सागर को देखकर, विराट आकाश को 
देखकर । जहाँ भी फंलाव है अंतहीन | शञाइवत ऊर्जा में एक तरह का फैलाव है। 
विराट आकाश में दूसरे तरह का फैलाव है। 

दोनों को समझ लें। ह 

शाइवत ऊर्जा में जो फलाव है वह समय की घारा का है। जो पहले भी थीं, 
अभी भी है, आगे भी होगी। “ टाइम डायमेन्सन,' काल में फैला हुआ है। आकाश, 
अभी फंला हुआ है, इसी वक्‍त फैला हुआ है, सब दिजश्ञाओं में । तों आकाश का 
फैलाव “ स्पेस डायमेन्सन ' है । तो कुछ लोग हैं जो काल-फलाव को अनुभव कर 
पाते हैं। कुछ लोग हैं जो इसी क्षण जो आकाश का, स्थान का, “ स्पेस ” का फलाव 
है, उसको अनुभव कर पाते हैं। व्यक्तियों पर निर्भर करेगा । जैसे विचारक आदमी 
होगा तो काल-फैलाव को अनुभव कर सकेगा। व्यानी होगा तो अभी, इसी क्षण 
आकाश के फलाव को अनुभव कर सकेगा । 

तो अक्षरत्रह्म कहा है विचारकों के लिए। वह उनकी कोटि है। फिर जितने 
विचारकों ने नाम दिये हों, वह उस कोटि के भीतर आते हैं। और परम विराट 
कहा है ध्यानियों के लिए । क्‍योंकि ध्यानी के लिए समय मिट जाता है, ध्यानी के 
लिए समय बचता ही नहीं । “ टाइमलेसनेस ' में, कालातीत में प्रवेश हो जाता है। 
तो इसी क्षण वह विराट की तरह अन्‌ भव होता है। 

खयाल ले लें। 

आकाश का विराट अभी मौजूद है। एक नदी का विराट पीछे फला हुआ 
आगे फैला हुआ है। कितनी ही लंबी नदी दो, आगे और पीछे की तरफ फंली हुई 
है। आकाश अभी, यहीं, सब तरफ फैला हुआ है। व्यान में विराट, परम विराट 
का अनुभव होता है। तो ध्यानियों ने जो शब्द चुने हैं, वह परम विराट-जसे हैं । 


>>. 
९१ 


* विचारकों ने जो शब्द चुने हैं, वह अक्ष रत्रह्म-जैसे हैं । 


लेकिन इतने से ही बात समाप्त नहीं होती | कुछ और घाराएँ भी मनुष्य की 
चेतना में उतरती हैं। जैसे, प्राण । योगियों ने उसे प्राण की तरह जाना है। योग 
की जो परमात्मा के लिए शब्दावली है, उसमें महाप्राण, विराट त्राण, प्राण, इस 
शब्द का प्रयोग है । क्‍योंकि योगी का जो मार्ग है, वह अपने शरीर के भीतर छिपे 
हुए प्राण के अनुभव का है। वह अनुभव जब गहन होने लगता है, तो वही प्राण 
अपने बाहर भी सब तरफ अनुभव होते लगता है । एक घड़ी आती है कि सारा 


जगत प्राण-ऊर्जा से भर जाता है। 
बर्डसन ने अभी-अभी इसी सदी में जो शब्द उपयोग किया है, वह है 'इलान 
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वाइटल ' | उसका मतलब है, प्राण | परमात्मा के लिएं। योगी प्राण पर ही सारा 
काम कर रहा है। इसलिए योग की मौलिक प्रक्रिया प्राणायाम है। प्राणायाम का 
अथ्थ है, प्राण का विस्तार । प्राण का फैलाव, प्राण का अंतहीन फैलाव | ऐसी अवस्था 
ले आनी है जब मेरा प्राण सारे जगत के प्राण में फैल जाए। तब जिसका अनुभव 
होगा, उसे महाप्राण कहो, प्राण कहो, कोई भी नाम दो। योग को ईइ्वर के दूसरे 
नाम कभी प्रीतिकर नहीं रहे हैं, क्योंकि योग तो एक बड़ी वैज्ञानिक प्रक्रिया है 
प्राण के संशोधन की । 
यह प्राण शब्द एक अर्थ में वेज्ञानिक है। जंसे म॑ कहूँ कि हमेशा ऐसा 
होता है, जिस दिशा से आदमी खोजता है उसी दिशा का शब्द अंततः . .. जैसे क्रि 
विज्ञान ने खोज की, खोज की, तो विद्युत-कण, या विद्युत-ऊर्जा आखिरी ज्ञक्ति 
मिली । क्‍योंकि सारी खोज ही विद्युत की थी । धीरे-धीरे-धी रे-धीरे वह शब्द मौलिक 
हो गया और जो अंत में पाया गया उसका नाम विद्युत-ऊर्जा हो गया । ठीक इसी 
तरह योग ने भी शरीर के भीतर छिपी हुई विद्युत की खोज शुरू की । उसका नाम 
प्राण है। और खोजते-खोजते जितनी गहराई बढ़ी, उतना ही योग को अनभव हआ 
कि सभी कुछ प्राण का ही रूपांतरण है। यह वृक्ष भी प्राण का एक रूप है वत्थर 
भी श्राण का एक रूप है, मनुष्य भी प्राण का एक रूप है। इस जगत में यो भी 
घटित हो रहा है, उसकी मौलिक इकाई प्राण है। एक कोटि यह है, इसलिए 
प्राण ' को ऋषि ने जगह दी। ह “सज 
के मय 5 प म ' और “चंद्रमा !। “ काल-अग्नि ! । 
गे वीर ने आत्मा को जो नाम दिया है 
वह हैरान करने वाला है । महावीर ने आह कः कक 
5 त्मा को समय कहा, 'टाइम'--सिर्फ ए्‌ 
ही आदमी ने । सिर्फ एक हो आदमी ने, सिर्फ जनों : हे 
. » सके एक जनों की परंपरा ने विराट को 


है, वह है--समय । 
कि कर जाना । उनका 
शब्द 

ञद बड़ा कोमती है। ध्यान से भी ज्यादा कीमती है। क्योंकि ध्यान में फिर भी 


हो गयी, सिफ समय में प्रवेश कर ०८ *- का में वह भी बात समाप्त 
2 23 न में 
ध्यान है । और स्वयं का नाम समय है। | स्वय मे प्रवेश कर जाना ही 
कालू-अग्नि, 'टाइम-फायर' । : 
हर ब 4 ॥ समय को जिन्हे ने 
एक पत्थर पड़ा है। पत्थर 


सभी नाम इशारे अनाम की ओर 


कोई भी पता नहीं है । 
इसलिए जेन कहते हैं, पत्थर के पास सबसे स्थल आत्मा है | उसे समय का 
कोई पता नहीं है। पीचा है । उसका भी विस्तार, फैलाव स्थान में है, लेकिन 
कहीं-न-कहीं प्राथमिक रूप में उसे समय का भी बोध है । बहुत स्थल में लेकिन 
समय का बोध है।पीवा बढ़ता है समय में, बड़ा होता है। सिर्फ जैनों ने यह स्वीकार 
किया था अतीत में कि पौबे को समय का थोड़ा अनुभव है। हालाँकि सिद्ध करना 
बहुत मुश्किल था । लेकिन अब विज्ञान ने सिद्ध किया है कि पौधे को समय का 
अनुभव है । पौधे को उम्र का अपना थोड़ा-सा बोध है | उसे अनुभव है थोड़ा-सा कि 
वह कितनी देर से इस जगत में है । लेकिन अतीत का है, मविष्य का उसे कोई 
अनुभव नहीं है । 
फिर पशु है | तो पौधे को जन मानते हैं कि उनके पास थोड़ी विकसित 
आत्मा है। इसलिए पौंधे को भी चोट मारना हिंसा जैनों की दृष्टि में है, और ठीक 
है । उसको भी दुख पहुँचाना . . . . महावीर ने तो कहा है कि सूख कर फल गिर 
जाए, तभी उसे खाना शाकाहार है । कच्चे को तोड़ लेता तो मांसाहार है। क्योंकि 
पौधे को चोट तो पहुँचने ही वाली है | महावीर सिद्ध कर नहीं पाते थे, लेकिन 
मेने पीछे आपको कहा कि अब विज्ञान सिद्ध करता है कि पौंवे को चोट का अनुमव 
होता है । हिसा होती है और बहुत निरीह पर हिसा है । क्योंकि वह कोई उत्तर 
नहीं दे सकता, कोई प्रतिकार नहीं कर सकता । बोल भी नहीं सकता कि मैं दुखी 
हो रहा हूँ । 
इसलिए महावीर ने वर्जित कर दिया अपने भिक्षुओं को वर्षा में चलता । 
उसका कारण यह नहीं था कि वर्षा में भिक्षु को तकलीफ होगी । वर्षा में रास्तों 
पर पौधे उग आते हैं, घास उग आती है, उनको पीड़ा होगी । इसलिए सूखी जगह 
पर ही चलना । वर्षा में सूखी जगह उन दिनों खोजनी मुश्किल थी चलने के लिए, 
तो चलना ही मत | मल-विसरज॑त के लिए महावीर ने अपने साधुओं को कहा है 
कि सूखी जगह में ही मल-विसर्जन करना। घास-पात हो तो मल-विसर्जन मत 
करना । क्‍योंकि वहाँ जीवन है | एक बहुत प्राथमिक आत्मा वहाँ है | वहाँ समय 
का बोध पैदा हो चुका है । इसलिए वहाँ नुकसान मत पहुँचाना, किसीकों चोट 
मत पहुँचाना । के 
अब यह हैरानी की बात है कि अब जाकर इस सदी में विज्ञान को थोड़ा- 
सा खयाल आना शुरू हुआ है कि पौधे को भी प्रतीतियाँ होती हैं । महावीर की 
संवेदनशीलता बड़ी अद्भू्‌त है। कहते हैं मल-विसरजंन भी पौधा हो, घास-पात हो 
तो मत करना । इतना भी चोट उसे मत पहुँचाता । इतना भी दुख उसे मत देना 
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स्मरण रखंना कि वहाँ भौ व्यक्तित्व है । 
फिर पशु हैं, महावीर कहते हैं उनके पास और भी विकसित समय है । 
उनको समय का और भी बोध होता है । वह थोड़ा-सा भविष्य का भी स्मरण रख 
लेते हैं । थोड़ा-सा ! जैसे पशु कल का भोजन भी इकट्ठा कर लेता है । पौधा नहीं 
करता। पौधा तहीं कर सकता। कल का उसे कोई पता ही नहीं है । पक्षी हैं, वर्षा का 
इंतजाम कर लेते हैं। उसका मतलब है कि उन्हें आनेवाले समय का कहीं-न-कहीं 
कोई स्थल बोध है कि कल मुसीबत हो सकती है । चींटियाँ भोजन इकट्ठा करती 
हैं वर्षा के लिए । बड़ी मेहनत उठाती हैं । अपनी-अपनी. . . . जो-जो ला सकती हे 
लाकर इकट्ठा कर लेती हैं, क्योंकि वर्षा में जाना बाहर मुश्किल होगा । उसका 
सतलब है कि 'फ्यूचर ओरिएंटेशन', भविष्य का थोड़ा-सा खयाल है । तो महावीर 
कहते हैं, पशुओं में और भी बड़ा समय है | महावीर कहते हैं यह समय ही उनके 
भीतर आत्मा के विकास की खबर दे रहा है । 
और आदसी के भीतर समय का बड़ा विस्तार है। कोई पश॒ अपनी मौत 
के बाबत नहीं सोच पाता । वह बहुत लंबा भविष्य है। कोई पश ! इसलिए पश 
मौत से बहुत निर्श्चित है । उनको मौत का कोई अनुभव नहीं है । खयाल भी नहीं 
है । वह पहले से मौत के संबंध में कोई चितत-सनन नहीं कर सकते । इस लिहाज 
से एक तरह सुखी हैं । क्‍योंकि मौत उन्हें पीड़ा नहीं देती है, जब आती है तब आ 
जाती है। लेकिन मौत के पहले उनके मन में कोई मौत का चिंतन नहीं चलता । 
इसलिए पशु धर्म को पैदा नहीं कर पाते हैं, क्योंकि धर्म पैदा ही तब होता है जब 
मौत भी आपके समय के चिंतन का अंग बन जाती है । 
हि तो कह कहते हैं मनुष्य श्रेष्ठतम है आत्माओं में, क्योंकि उसे मौत का 
घहै। कन मनुष्यों म भी वे श्रेष्ठतम हैं जिन्हें मात के बाद के भी जन्मों का 
बोध है । क्योंकि उनका समय और भी विस्तीणं हो गया । और उनमें भी वे और 
०2 कक जिन्हें समस्त जन्मों और मौतों के पार परम अस्तित्व का बोध है। क्योंकि 
आर झा कम हर से विकसित हो गया है । जिन्हें आवागमन के पार 
ओह हैं, वह भी उनकी चिता है, वह फिर श्रेष्ठतम आत्माएँ हो 
सम के कल ना के आधार पर ही सारी आत्माओं का विभाजन 
23% अं है आत्मा को नाम ही समय का दिया, कि आत्मा 
७००३३ । नाम देने की जरूरत नहीं है । आत्मा अर्थात्‌ समय-बोध, * टाइम 


तो ऋषि ने काल-अग्नि--वह जो समय की अग्नि है, वह जो जीवंत 
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हिंद समय ही किन्हीं-किन्हीं ने परम शक्ति को वह भी नाम दिया हैं--उसकी 
भी गणना कर ली हैं । के 
और अंतिम, “चंद्रमा' । चंद्रमा और भी हैरान करता है । क्योंकि जिस 
चंद्रमा को हम जानते हैं, उस चंद्रमा से इस चंद्रमा का कोई भी संवंध नहीं है । 
इसलिए लोग मुझसे आकर पूछते हैं कि अब तो वैज्ञानिक चंद्रमा पर उतर गये, 
हमारे शास्त्रों में कहे हुए चंद्रमा का क्या होगा? उससे कोई संबंध ही नहीं है। उससे 
संबंध हो तो आप मुसीबत में पड़ें | उससे संबंध है ही नहीं | चंद्रमा एक अन्य 
साधकों की कोटि का प्रतीक है। 
तांत्रिकों ने मनुष्य की नाड़ियों का गहन शोधन किया हैं। जैसे योग ने मनुष्य 
के प्राण-ऊर्जा का शोवन किया है, वसे तांत्रिकों ने मनुष्य की अंतर्नाड़ियों का गहन 
शोधन किया है । और उन नाड़ियों को उन्होंने दो हिस्सों में बाँटा हैं। एक, जो सूर्य 
कहते हैं वह, और एक को चंद्र | सूर्य उन नाड़ियों को कहते हैं, जो उत्तेजक हैं, 
आग्नेय हैं, गर्म हैं। इसलिए सूर्य कहते हैं | चंद्र उत नाडियों को कहते हैं जो शांत 
हैं, शीतल हैं, मौन हैं। और तंत्र की दृष्टि है कि चंद्र और सूर्य नाड़ियों के ही मेल 
से व्यक्तित्व निर्मित है। और चंद्र और सूर्य के ही मेल से अस्तित्व निरमित हैं। और 
इन दोतों का संतुलन ही साधना है । 
इसे हम य॑ँ समझें | सूय॑ जीवन का आधार है। जीवेषणा का। ऊर्जा, दौड़, 
वासना, सब सूय॑ हैं। इसलिए सूर्य के ऊगते ही जगत वासनाग्रस्त हो जाता है। सूर्य 
के ऊगते ही सारे जगत में जीवन की लहर दौड जाती है। पक्षी जाग जाते हैं, मनुष्य 
उठ आता है, जीवन की खोज शुरू हो जाती है। सूर्य के ढलते ही जीवन ढल जाता 
है। अंधेरा हो जाता है, रात हो जाती है। लोग वापिस गिर जाते हैं तंद्रा में । 
लेकिन रातें दों तरह की होती हैं। एक अँबेरी रातें हैं, एक उजाली रातें 
हैं। अंधेरी रात का नाम है मुर्छा, उजाली रात का नाम समाधि । रात में तो सभी 
गिरते हैं। वे भी जो दिन-मर के थक गये, जीवन भर में थक गये, थक कर गिर 
गये, वे भी निद्रा में गिर जाते हैं। फिर सुबह होगी, फिर सूरज निकलेगा। लेकिन 
एक वह भी हैं जो सूरज की इस दौड़ से सिर्फ थक ही नहीं गये और मूर्छा में ही 
नहीं गिर गये , बल्कि सूरज की दौड की व्यथंता को भी जान गये और शांत होने 
की, शीतल होने की, चंद्र के साथ एक होने को दिश्ञा में संलग्न हो गये । ; 
तो स्वयं के भीतर जो नाड़ियाँ चंद्र की तरफ ले जाती हैं, शांति की तरफ ले 


सम ह, उस अनुभव-समूह का नाम चंद्रमा है। तो इस चंद्रमा को 


जाती हैं, उतत सब सम्‌' ह्‌ लेजर 
जो उपलब्ध हो जाता है, तंत्र की भाषा में वह परम विराट को पलब्ध हो जाता 
लेकिन इतना शांत जैसे मृत्यु । जीवन 


हैं। ऐसी अवस्था पानी है जहाँ जीवन तो हो, 
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हो, लेकिन इतना शांत जैसे मृत्यु। जिस दिन जीवत और हु का: यह: मेल, हो 
जाता है, उस घड़ी का नाम चंद्रमा है। यह सब प्रतीक शब्द हैं । 

“ उसीको ब्रह्मा, शिव, इंद्र, अक्षर ब्रह्म, परम विराट, विष्णु, प्राण, काल- 
अग्नि और चंद्रमा कहते हैं। 

' बह व्यक्ति जस्म-सृत्यु के चक्कर से छूट जाता है, जो इस तत्त्व को समझ 
छेता है'। इस तत्त्व को, यह अनेक नामों वाले तत्त्व को समझ लेता है। यह विराट 
अनाम है, ऐसा समझ लेता है। ऐसा समझ लेता है कि सभी नाम उसके हैं। नामों 
से भी नहीं बंधता है जो, वही छूट पाता है। अगर नामों से भी बँध जाता है, तो 
नया संसार निर्मित हो जाता है। 

“ जो ऐसा समझ लेता है कि जो पहले हो चुका है, अथवा आगे होगा, वह 
सब वही है '। जो पहले हुआ है, जो हो रहा है, जो होगा, सब नाम उसके हैं। सब 
रूप जो हुए, हो रहे हैं, होंगे, वे भी उसके हैं। सब घटनाएँ जो घटी हैं, घट रही हैं, 
घटेगी, वे भी उसकी हैं। जो समस्त अनुभवों से उसीको ही स्मरण करने लगता है, 
जो समस्त दिशाओं से उसीको देखने लगता है, जो सब इशारों को उसीकी तरफ 
झुका देता है, कोई इशारा कहीं और नहीं जाता। ' इसको छोड़कर मोक्ष का और 
कोई रास्ता नहीं है । ऐसा अनुभव होने लगे कि सभी रास्ते उसकी तरफ जाते हैं, 
सभी दिश्ञाएँ उसकी हैं, सभी ताम उसके हैं, सभी स्वर उसके हैं, सभी कुछ उसका | 

ऐसी प्रतीति की सघनता के अतिरिक्त मोक्ष का और कोई उपाय नहीं है । 

इसे थोड़ा समझ लें। 

इसका मतलब यह हुआ कि आपका मोक्ष नहीं हो सकता । जब तक आप हैं 
तब तक मोक्ष नहीं हो सकता । जब आप बिल्कुल शून्य हो जाते हैं, तब मोक्ष होता 
है। जब सभी कुछ उसका हो जाता है और आपका कुछ भी नहीं रह जाता, तभी 
मोक्ष होता है। इसलिए आमतौर से जब हम भाषा में कहते हैं तो हमारे मन में 
होता है--मेरा मोक्ष । मेरा मोक्ष कैसे हो जाए, मेरी मुक्ति कैसे हो जाए ? मेरा 
निर्वाण कंसे हो जाए ? 

... लत है बिलकुल ! क्योंकि मेरे से ही तो मुक्त होना है।यह मुझ का ही 
तो निर्वाण होना है। यह मुझ को ही तो मिटना है । इस मुझ को ही तो खोना 
है । इसका कोई मोक्ष नहीं हो सकता | यह वैसे ही भ्रांत है जेसे किसी आदमी 
को बीमारी हे | 

मारी हो और वह कहे कि मेरी बीमारी स्वस्थ कैसे हो जाए । बीमारी को 
कहीं स्वस्थ होना है ! बीमारी को नहीं होना है, ताकि स्वास्थ्य गे ने 
नहीं होना है, ताकि मोक्ष हो जाए । भेरा मोक्ष --ऐसी कोई उ मो] 
गज दा है: जहा से; हीं बोत़ा है । मे होज़ा है. दा ओोब, ही होता है।। मो 
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का मतलब है, परम स्वतंत्रता | सब चीजों से स्वतंत्रता हों जाए, लेकिन मेरा भी 
बना रहे, तो यह भी बंधन है । 

तो ऋषि कहता है, इसकों छोड़कर मोक्ष का और कोई उपाय नहीं है कि 
सभी कुछ उसका हो जाए | सभी कुछ ! सुख भी उसका, दुख भी उसका। सफलता 
उसकी, असफलता उसकी | हार उसकी, जीत उसकी | जन्म उसका, मुत्यु उसकी | 
सभी कुछ उसका हो जाए अशेष भाव से, कुछ भी शेष न बचे मेरे पास जिसे कह 
सक्‌ मेरा । जब तक में कह सकता हूँ कुछ भी मेरा, तब तक मैं बंधन में जियूंगा । 
क्योंकि आत्यंतिक अर्थों में 'मेरा' ही मेरा बंधन है । 

* वह मनुष्य परमात्मा को पा लेता है जो आत्मा को समस्त मूतों में और 
समस्त भूतों को आत्मा में व्याप्त पाता है--व्याप्त देखता हैं | इसके अतिरिक्त 
दूसरा कोई उपाय नहीं है । 

“वह मनुष्य परमात्मा को पा लेता है, जो आत्मा को समस्त भूतों में, समस्त 
भूतों को आत्मा में व्याप्त देखता है' | इसका अर्थ हुआ जो सीमाएँ तोड़ देता हे | 
इसका अर्थ हुआ, जो सीमांत हटा लेता है। यह वृक्ष उसे ऐसा नहीं दिखायी पड़ता 
कि--'तू” | यह शरीर उसे ऐसा नहीं दिखायी पड़ता कि --में' | उसका पे! 
वृक्ष में प्रवेश कर जाता है, वृक्ष का 'तू' उसमें प्रवेश कर जाता है | इस जगत में 
“ मैं '-'तू” की कोई सोमा-रेखा नहीं रह जाती । ' में “' तू ' की सीमा-रेखा का अर्थ 
है कि मैं अपने को पृथक माने चला जा रहा हूँ । 

एक बहुत बड़े जिविश विचारक मार्टन ने एक किताब लिखी है--'आइ एंड 
दाऊ' । मैं और तुम । मार्टन यहूदी चितक हैं । कीमती चितक हैं इस सदी के । 
दो-चार बड़े चिंतकों में इस सदी में वह एक आदमी हैं । लेकिन यहूदी-चितन में 
और तू के पार नहीं जा पाता। बड़ी गहन खोज की है उन्होंने म॑ और तू के संबंधों 
की । कहते हैं कि जीवन का जो भी श्रेष्ठतम अनुभव है, वह में और तू की आत्य॑- 
तिक संबंध-स्थिति में निमित होता है। 

यहूदी-चितन की धारणा ऐसी है कि कोई व्यक्ति अकेला विकसित नहीं हो 
सकता । यह सही है एक अथे में । अकेला व्यक्ति हो ही नहीं सकता और होगा तो 
बहुत दीन-दरिद्र होगा | यह थोड़ा समझने जैसा है । क्योंकि पूरब में हम सबने इससे 
विपरीत सोचा है। हम सबने ऐसा सोचा है कि आदमी जितना एकांत में चला 
जाए, अकेले में चला जाए, बिलकुल अकेला हो जाए, उतना विकसित होगा। यहुदी- 
चितत दूसरी तरफ से सोचता है। वह कहता है कि जितना अकेले में चला जाएगा 

उतना दीन-हीन हो जाएगा । क्योंकि संबंधों के बिना “ ग्रोथ कहाँ है ? संबंधों के 
बिना विकास कहाँ है ? 
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तो जितने गहन संबंध होंगे, व्यक्ति उतना विकसित होगा | और संबंधों की 
जो आत्यंतिक गहनता है, वह मैं और तू की निकटता है। हे >७ ३ 
पाते हैं, तो उसके माध्यम से हम भी एक ऊँचाई पर पहुंच जाते हैं। किसीको जे 
हम प्यार से पुकार पाते हैं, तो उस पुकार में ही हम बदल भी जाते हैं। ' तो ठीक 
है, यह आयाम कीमती है। और खासकर दो तरह के जगत मं लोग हैं। और 
इसीलिए पूरब और पश्चिम दो तरह के लोगों के प्रतीक बन गय । >> 

जुंग ने दो तरह के व्यक्तित्व माने हैं और ठीक माने हैं। एक है ' इंट्रॉवर्ट , 
अंतर्मुखी । और एक है ' एक्स्ट्रॉवर्ट ', बहिर्मुखी | जो ' इंट्रॉवर्ट ' है, अंतर्मूखी है, 
वह एकांत में ही विकसित होता है। उसको जितना अकेलापन मिल जाए, उतना 
ही वह विकसित होता है। दूसरे की मौजूदगी उसे नुकसान पहुँचाती है। जब भी 
वह भीड़ से दापिस लौटता है, तो उसे लगता है कुछ खोकर लौटा । जब भी किसीसे 
मिलता है तो उसे लगता है, कुछ नीचे उतरता पड़ा । जब भी किसीसे बात करता 
है तो उसे लगता है, कुछ विघ्त हुआ | जब वह मौन में होता है, एकांत में होता 
है, कोई सहीं होता, अकेला होता है, तब उसे लगता है, उसकी आत्मा आकाश की 
तरफ उड़ रही है। यह अंतर्मुखी है। पूरब इस अंतर्मुखता का प्रतीक है । 

इसलिए पूरब में जो भी धर्म पैदा हुए, उन सबने जोर दिया है-- एकांत 
अकेलापन, संन्यास, संबंध से छुटकारा, मुक्ति । पश्चिम में जितने धर्मों ने फलाव 
किया--- और वह सभी धर्म यहुदी-धर्म से पंदा हुए हैं, भारत के बाहर । भारत के 
भीतर जितने धर्म पैदा हुए हैं, उनका मूल-आधार हिंदू है; भारत के बाहर जितने 
घ॒र्म पंदा हुए, उनका मूल-आधार यहूदी है । 

दुनिया में हिंदू और यहूदी ही मौलिक धर्म हैं । बाकी सब धर्म शाखाएँ हैं । 
हिंदू अंतर्मुखी है। और यहूदी बहिम्‌ंखी है । इसलिए हिंदू यहुदी को बिलकुल 
नहीं समझ सकता । यहूदी हिंदू को बिलकुल नहीं समझ सकता । इन दोनों के 
बीच मेल बड़ा मुश्किल है। बड़ा मृश्किल इसलिए है कि 'टाइप' अलग है । यहुदी 
कहता है कि अकेला ! अकेले में तो आदमी मर जाएगा क्षीण हो जाएगा । सब 
विकास संबंध का है | जितनी समृद्धि होगी संबंधों की, आदमी की चेतना उतनी 
विकसित होगी । इसलिए यहूदी फकीर बिना पत्नी के नहीं होगा । यहूदी फकीर 
बिना बच्चों के नहीं होगा । यहूदी फकीर समाज का हिस्सा और अंग होगा । 
भागेगा नहीं। वह सोच ही नहीं सकता | बल्कि यहूदी फकीर के संबंध दूसरों 
के संबंधों से ज्यादा होंगे। क्योंकि उसका मतलब ही यह है कि वह ज्यादा संबंधों 
में ज्यादा बढ़ेगा। ज्यादा विकसित होगा । “ इंटररिलेशनशिप *, ' रिलेंटेडनेस 
जुड़ना दूसरे से बढ़ने का उपाय है । ह 
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इसको आत्यंतिक रूप से यहुदी-चितन कहता है कि आखिर में व्यक्ति “में 
रह जाएगा और विराट “तू' हो जाएगा । सारा जगत 'तू' हो जाएगा आर व्यक्ति 
'में' रह जाएगा । तत्र जो मिलन होगा, उसमें व्यक्ति की आत्मा पूर्ण विकास को 
उपलब्ध होगी । लेकिन यहुदी-चितन इसके पार नहीं जाता | 

यह सूत्र इसके पार जाता है । 

यह सूत्र कहता है कि जब तक तू तू जैसा स्पष्ट है आर में में जैसा स्पष्ट 
हैँ, तब तक कितना ही गहन संबंध हो जाए, अंतिम नहीं है | दूरी बनी ही है। 
फासला कायम है । तो मे किसीकों कितना ही प्रेम करूँ और जब तक वह मुझे तू 
मालूम पड़ रहा, और मैं “में” मालूम पड़ रहा हँ, हम कितने ही निकट आ जाएँ, 
दूरी कायम रहेगी | यह “तू ' और “में ' क॑ बीच जरान्सी दूरी है, पर दूरी है। 
और एक मजा है दूरी का कि जितनी कम हो, उतनी ज्यादा अखरती है । जितनी 
कम हो उतनी ज्यादा अखरती है। उतनी चुभती है । जितनी ज्यादा हो, पता ही 
नहीं चलता हैं । पता चलता ही है दूरी का तब, जब बहुत कम बचती है । आर 
तब बहुत पीड़ा देती है । 

इसलिए प्रेमी जिस पीड़ा में पड़ते हैं उसका आत्यंतिक कारण है, दूरी का 
इतना कम हो जाना ओर मिटना नहीं | मिटती हैं नहीं और इतनी कम हों जाती 
है कि आशा भी बँधती है कि मिट जाएगी । और मिटती है नहीं । और हर बार 
इतने करीब होने से टकराहट शुरू हो जाती है, और दूरी मिटती नहीं। और दूरी 
का, दूरी का बोध भी साफ होने लगता है। जितनी दूरी कम होती है, एक अर्थ में 
उतनी ज्यादा हो जाती है। क्योंकि उतनी अखरती है, चुभती है, और मन होता है 
कि अब तो टूट सकती थी, अब तो बिलकुल किनारा करीब था, अब तो हम हाथ 
बढ़ाते और टूट जाता । और हाथ बढ़ाते हैं और हाथ मिल नहीं पाते हैं। दूरी कायम 
ही रह जाती है। तो अगर परमात्मा के हम इतने भी निकट पहुँच जाएँ, कि ठीक 
प्रेमी की तरह “ में ' और “ तू ' की भाषा हो सके, तो भी दूरी रह जाती है। 

यह उपनिषद का ऋषि कहता है, जब तक आत्मा स्ंभूतों में, सबमें न 
दिखायी पड़ने लगे और जब तक सर्वभूत स्वयं में न दिखायी पडने लगे; और जब 
तक “तू में-जंसा ' न हों जाए, और जब तक ' में ' 'तू-जेसा ' नहो जाए तब तक, 
तब तक दूरी कायम रहेगी। यह आखिरी छलाँग है। जिसमें प्रेमी प्रेयसी हो जाता 
है, प्रेयसी प्रेमी हो जाती है । यह आखिरी छलाँग है, जिसमें भक्त भगवान हो जाता 
है, भगवान भक्‍त हो जाता है। यह आखिरी छलाँग है, जब पता नहीं चलता कि 
कौन कौत है। कौन कौन है, यह पता नहीं चलता । 

ऋषि कहता है, वह मनुष्य परमात्मा को पा लेता है जो आत्मा को समस्त 
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भूतों में और समस्त भूतों को आत्मा में व्याप्त देखता है। इसके अतिरिक्त 
दूसरा और कोई उपाय नहीं है। यह आखिरी बात है जहाँ तक समझ सोच सकती 
है, विचार सकती है। जहाँ तक हम थोड़ी अपनी चेतना को दौड़ा सकते हैं, खयाल 
में ले सकते हैं। इसके बाद खयाल का जगत समाप्त हो जाता है, और विचार का 
कोई उपाय नहीं रह जाता। 

इतना ही । 

अब हम ध्यान की तैयारी करें। 


रे 
थक 
४ 


नौवाँ प्रवचन; माउंट आबू, २९ मार्च १९७२, रात्रि 
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धर्म अंतःझरण की तलाश हे 


त्र॒र्मेप्रवेश के पहले सूत्र के कुछ आवारभूत शब्दों को समझ लें। 
पहला आधारभूत शब्द इस सूत्र में हैं--- अंतःकरण । अंतःकरण 
के साथ थोड़ी कठिनाई हैं। क्योंकि जिसे हम अंतःकरण कहते हैं, 
वह अंतःकरण नहीं है। और जो अंत:करण है, उसका साधारणतः हमें कभी पता ही 
नहीं चलता । 
हम किसे अंत:ःकरण कहते हैं ? 
एक आदमी चोरी को जाता है | कदम उठाता हैं चोरी के लिए, भीतर कोई 
कहता है चोरी मत करो, चोरी पाप है। एक आदमी मांस खाने जाता है, भीतर 
कोई कहता है मांस मत खाओ, मांस खाता बुरा हैं। कोई शराबघर में जाता है, 
भीतर कोई कहता है शराब मत पिओ। इस आवाज को हम अंतःकरण कहते हैं, 
“ कांसियंस ” कहते हैं। पर यह अंतःकरण नहीं है । यह तो समाज की आवाज है 
हमारे भीतर, हमारी अपनी आवाज नहीं | यह हमारी आत्मा की आवाज नहीं है। 
यह तो समाज की सिखावन है। यह तो समाज की शिक्षा है। तो यदि गेर-मांसा- 
हारी घर में आप हुए हैं, शाकाहारी घर में पैदा हुए हैं, और बचपन से ही सुना 
है कि मांसाहार पाप है, मांसाहार बुरा है, तो ही मांसाहार करते समय आपका 
अंतःकरण कहेगा-- बुरा जा पाप है, मत करो । यह आपकी आवाज नहीं है, क्‍योंकि 
मांसाहारी के घर में जो बड़ा होता है, उसमें यह आवाज सुनायी नहीं पड़ती । 
अगर इसे हम अंतःकरण कहें तो हमें मानना पड़ेगा कि दुनिया में कई तरह 
के अंतःकरण हैं। तब तो हमें मातना पड़ेगा कि परमात्मा की जो आंतरिक आवाज 
है, वह भी बहुत तरह से बोलती है। किसीको कहती है कि मांसाहार करो, किसीको 
कहती है मांसाहार मत करो। 
समाज के नियम की भिन्नता के कारण यह भिन्नता है, यह अंतःकरण की 
आवाज नहीं । जिस दिन अंतःकरण की आवाज सुनायी पड़ती है और अंतःकरण 
उपलब्ध हो जाता है, उस दिन जगत के कोने-कोने में वह आवाज एक ही हैं । वह 
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कफेबल्य उपनिषद 


अंत:ः:क रण और; 
नैकिन जिसे हम 
ता है, बौद्ध का 
होता हैं, 


दो आवाजें नहीं होतीं। हिंदू का अंतःकरण और, मुसलभान का 
ईसाई और जैन का अंतःकरण, ऐसे कोई अंतःकरण नहीं होते । ९ 
अंतःकरण कहते हैं, वह हिंदू का अलग होता है, जन का अलग हो 
अलग होता है। हिंदू में भी ब्राह्मण का अलग होता है, क्षत्रिय का अलग 
शूद्र का अलग होता है । ४ 

समाज ते बड़ी होशियारी की है। इसके पहले कि हमें पता चले कि हमारी 
भीतर की आवाज क्या है, समाज एक आवाज को भीतर बिठा देता है, और हमें 
समझा देता है कि यही हमारे भीतर की आवाज है। समाज की मजबूरी है । समाज 
को करने का कारण है। तो समाज को दोष देना व्यर्थ है, क्योंकि समाज की अपनी 
मुसीबत है। वह जो भीतर का अंतःकरण है, वह सभी लोग खोज ही नहीं पाते और 
अगर समाज कोई भी अंतःकरण पैदा न करे, तो आदमी पशु-जसा हो जाएगा। तो 
समाज आप पर छोड़ नहीं सकता कि जब आप खोजेंगे अंतःकरण, तब तक आपको 
छोड़ा नहीं जा सकता । क्योंकि भय है इस बात का कि आप बिलकुल पशु-जसे न 
हो जाएँ। खोजना तो दूर रहा, कहीं ऐसा न हो कि समय बीत जाए तो फिर समाज 
भी आपको अंतःकरण देने में असमर्थ हो जाए। 

इसलिए जिन-जिन समाजों में धर्म का प्रभाव शिथिल हुआ है, जिन-जिन 
समाजों में पारिवारिक-शिक्षण कम हुआ है, जिन-जिन समाजों में शिक्षा का काम 
निरपेक्ष सरकारों ने ले लिया है, वहाँ असली अंतःकरण की आवाज तो पैदा ही नहीं 
होती, नकली अंतःकरण की आवाज भी समाप्त हो जाती है। और आदमी करीब- 
करीब मनुष्य से नीचे के तल की स्वच्छंदता में जीना शुरू कर देता है। समाज की 
मजबूरी है। आप पर भरोसा नहीं किया जा सकता। इसलिए समाज इसके पहले 
कि जाप अपने अंतःकरण को खोजें, एक “ सब्स्टीट्यूट कांसियंस ', एक परिपूरक 
अंत:करण आपके भीतर निर्मित करता है। 

तो हर समाज अलग करेगा, क्‍योंकि हर समाज की समझ, मान्यता, परंपरा, 
संस्कृति भिन्न है। एक समाज सोच भी नहीं सकता कि चचेरी बहन से शादी हो 
सकती है । सोच ही नहीं सकता। लेकिन दूसरा समाज सुविधापूर्ण रूप से कर 
सकता है । न केवल सुविधापूर्ण रूप से, बल्कि जब तक चचेरी बहन मिले तब तक 
किसी और से शादी करना व्यर्थ ही माने । अड़चन जरा-भी नहीं है। समाज की 
मान्यता के ऊपर निर्भर है। और समाज की मान्यता हजारों साल के विशेष भौगो- 
लिक, ऐतिहासिक, सांस्कृतिक परंपरा का हिस्सा है। 

ऐसे लोग हैं--- हिंदुस्तान. में ऐसे लोग हैं, राजस्थान में ऐसे लोग हैं--जिनमें 
यह परंपरा रही है कि जब तक लड़का चोरी करने में कुशल न हो, उसका विवाह 


२०२ 


कम ले 


धर अंतःकरण की तलाश हे 


न हो सके | लड़कीवाला पूछेगा कि लड़के ने कितनी चोरियाँ कीं, कितने डाके डाले? 
कभी जेल गया है या नहीं ? अगर लड़के ने चोरी ही नहीं की, डाका हीं नहीं डाला, 
जेल भी नहीं गया, तो ऐसे निकम्मे लड़के के साथ शादी कौन करेगा ! 

चोरों के समाज हैं। तो वहाँ चोरी नियम है। वहाँ चोरी में कुशलता 
योग्यता है। पस्तून हैं, पाकिस्तान की सीमा पर . . . . मेरे एक मित्र पर्तूनिस्तान 
की यात्रा पर थे। उन्होंने लौटकर मुझे कहा कि जब हम यात्रा पर भीतर प्रवेश 
किये पख्तूनों के इलाकों में, तो हमें कहा गया कि साँझ के बाद कभी भी जीप में 
मत चलना, क्‍योंकि पख्तूत लड़के अक्सर ही ड्राइवरों को निशाना बना लेते हैं। 
उन्होंने कहा लेकिन हमारा किसीसे झगडा नहीं, कोई निशाना क्‍यों बनाएगा ? 
उन्होंने कहा झगड़े का सवाल नहीं है, निशाना सीखने के लिए; जवान लड़के हैं 
निशाना सीख रहे हैं, तो एक ड्राइवर जा रहा है, गाड़ी जा रही है, वे गोली मार 
देंगे। अगर आप चिड़िया को निशाना बनाकर सीखने के लिए मार सकते हैं, तो 
हर्ज क्या है; आदमी को भी निश्ञाना बनाया जा सक्रता है, सीखने के लिए। और 
फिर जब अंत में आदमियों को ही मारना है, तो चिड़ियों को बीच में क्‍यों फेंसाना ; 
निशाना ठीक ही जगह लगाना सीखना चाहिए । मगर पख्तून लड़के को कोई अंतः- 
करण में ऐसा भाव पेदा नहीं होगा कि म॑ यह क्‍या कर रहा हूँ! क्‍योंकि उसके 
समाज में यह कोई सवाल नहीं है । 

जापान में आत्महत्या बड़ा गौरवपूर्ण कृत्य है । अगर कोई भी व्यक्ति अपने 
किसी कतंव्य से च्यूत हो जाता है, तो यह शालीनता की बात है कि वह तत्काल 
आत्महत्या कर ले। यह इज्जत की बात है| नैतिक बात हैं। और जापान के आदमी 
का अंतःकरण कहता है कि इसी वक्‍त आत्महत्या कर लो। अगर नहीं करोगे तो 
यह अपराध है। इसलिए जापान में ' हाराकिरी ' बड़ा सम्मान्य कृत्य है। दुनिया में 
कहीं नहीं है। हमको कठिन लगंगा | लेकिन यहाँ हमारे मुल्क में भी जनों ने संथारा' 
को सम्मान्य कृत्य माना है। अगर कोई व्यक्ति उपवास करके नियमपूर्वक, धम्मंपूर्वक, 
ध्यान करता हुआ अपने शरीर को विर्साजत कर दे, तो इसे आत्महत्या जेन नहीं 
कहते । यह संथारा' है। और इसका बड़ा सम्मान होगा । क्योंकि इस व्यक्ति ने शरीर 
का ठीक से त्याग किया है। लेकिन किसी भी दूसरे मुल्क में यह आत्महत्या समझी 
जाएगी । और यह आदमी कानून के सामने अपराधी हो जाएगा । 

अगर हम दुनिया के रीति-नियमों का खयाल करें, तो हमें पता चलेगा कि 
करोड़ों अंतःकरण हैं । यह अंतःकरण नहीं है । अंतःकरण तो हर आदमी के भीतर 
एक-सा है । वह आवाज तो बिलकुल एक-सी है । वह स्वर तो बिलकुल एक-सा 
है । यह समाज के स्वर हैं| लेकित बच्चों को पता भी नहीं होता तब से उसे हम 
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समाज के स्वर उसके भीतर डालना शुरू कर देते हैं । हम उसे जो सिखा देते है, 
वह सीख जाता है । 
वैज्ञानिक कहते हैं कि सात वर्ष के पहलें आदमी अपना पचहत्तर प्रतिशत 
ज्ञान सीख जाता है | पचहत्तर प्रतिशत, जिससे जीवन चलेगा । तो अंत:करण तो 
करीब-करीब सात साल के भीतर निर्मित हो जाता है। और यह अंतःकरण फिर 
बदलना बहुत कठिन है | क्योंकि यह आधार बन जाता है | इसके ऊपर ही व्यक्ति 
खड़ा होता है । और इसके आधार पर उसके जीवन का सारा-का-सारा भवन निर्मित 
होता है और जब भी वह कोई काम करने जाता है तो इसी अंत:ःकरण से आवाज 
आती है । और इस अंतःकरण से विपरीत है, तो आवाज आती है कि यह मत 
करो । समाज इस अंतःकरण को दोहरा इंतजाम करने के लिए बनाता है । 
समाज बाहर कानून बत्ताता है, ताकि कोई आदमी गलत न कर सके | 
लेकिन बाहर का कानून कितना ही कुशलता से बनाया जाए, उससे भी ज्यादा कुशल 
अपराधी सदा उपलब्ध हो जाते हैं । क्योंकि आखिर आदमी ही कानून बनाता है, 
तो आदमी उससे ज्यादा कुशलता से कानून से बचकर अपराध करने की क्षमता भी 
खोज लेता है । फिर कितना ही सख्त इंतजाम हो बाहर, बाहर का इंतजाम 
अपराधों से मुक्ति दिला नहीं सकता । तो समाज एक दूसरी व्यवस्था करता हैः 
भीतर अंत:ःकरण निर्मित करता है। ताकि बाहर अपराघ का भय रोके और भीतर 
खुद की अंतरात्मा रोके कि मत करो, यह पाप है। 
और कानून से तो कोई बच भी सकता है, लेकिन अपने अंतःकरण के 
सामने निदा से बचना बहुत मुश्किल है । इसलिए जो आदमी अंत:करण की मानकर 
चलता है, समाज उसको आदर देता है | जो नहीं मानकर चलता, उसको अनादर 
देता है । जो आदमी मानकर चलता है, उसे पुण्य की संपदा मिलती है। जो नहीं 
मानकर चलता है, उसे पाप मिलता है । जो मानकर चलता है, उसे स्वगं का 
प्रलोभन समाज देता है।जों नहीं मानकर चलता, उसको नक में डालने का दंड देता 
है। यह सारी भीतरी व्यवस्था है । 
तो एक अदालत बाहर है, जो बाहर से रोकती रहेगी । आर एक अदालत 
भीतर है समाज की, जो भीतर से रोकती रहेगी। इन दोनों के बीच में व्यक्ति कसा 
जाता है, ताकि वह गलत न हो जाए | यह हो सकता है कि वह गलत होने से बच 
सके, लेकिन गलत होने से बच जाना अच्छा नहीं है । यह हो सकता है कि वह 
अनेतिक न हो पाए इन दोनों व्यवस्थाओं के बीच में, लेकिन अनैतिक न होना नैतिक 
होना नहीं है । यह हो सकता है वह अपराधी न हो, असामाजिक न हो, लेकिन 
असामाजिक और अपराधी न होना घामिक होना नहीं है। यह सिर्फ निषेध की 
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व्यवस्था है । 

जो आदमी बुरा नहीं करता है, ऐसा समझने का कोई कारण नहीं है कि 
वह अच्छा करता है । आर सचाई तो यह है कि जो आदमी बुरा करना चाहता है 
आर इस व्यवस्था के कारण--बाहर की और भीतर की, दोतों सामाजिक-व्यवस्थाएँ 
हैं--इस व्यवस्था के कारण नहीं कर पाता है, तो एक तरफ से नहीं कर पाता तो 
दूसरी तरफ से करने के उपाय खोजता है | एक दरवाजे से चूकता है तो दूसरा 
दरवाजा खोलता है | घृम-फिर कर मार्ग खोजता है और बुराई कर लेता है । हाँ, 
बुराई की शकलहू बदल जा सकती है | बुराई का ढंग बदल जा सकता है । 

लेकिन जिस बुराई को व्यक्ति ने जबरदस्ती दबाया है, वह कहीं-त-कहीं से 
विस्फोट होने का मार्ग खोजती रहती है। वह विष की तरह भीतर हो जाती है और 
कहीं से भी फोड़ा बनकर निकलती है | इस कारण से सारी-की-सारी मनुष्यजाति 
बहुत गहरे में रुगण हो गयी है । अगर समाज दंड नहीं दे पाता तो उसका खुद का 
समाज द्वारा निर्मित अंतःकरण आत्मनिदा, आत्मग्लानि, आत्म-अपराधि, हीनता 
से भर जाता है। वह भी दंड हो जाता है | लेकित जिसकों हम नंतिक कहते हैं, 
जो अपराध से भी बच जाता, अदालत से बच जाता, आत्मनिंदा से बच जाता, 
वह भीतर न-मालूम कितने मानसिक रोगों से ग्रस्त हो जाता है । 

इस सदी के और समस्त मनुष्यजाति के इतिहास के सबसे बड़ें मनसविद 
और मनसरोगों के ज्ञाता सिम्मंड फ्रायड ने कहा कि जब तक आदमी को नैतिक 
बनाने की कोशिश चलेगी तब तक मानसिक रोगों से छुटकारा नहीं हों सकता । 
खतरनाक वक्तव्य । है लेकिन एक जानकार का वक्तव्य है, जिसने लाखों मानसिक 
मरीजों को देखकर, अध्ययन करके, विश्लेषण करके, मतोचिकित्सा करके यह नतीजा 
दिया है कि जबतक आदमी को नैतिक बनाने की चेष्टा चलती हैं, तब तक मानसिक 
रोगों से छुटकारे का कोई उपाय नहीं दिखायी पड़ता । क्योंकि हम एक तरफ से 
ब्राई को दबा देते हैं, वह बुराई दूसरी तरफ से निकलना शुरू होती है । और 
ध्यान रहे, जब वह दूसरी तरफ से निकलती है तो ज्यादा विकृत होकर निकलती 
है । ' परवर्टेड ' होकर निकलती है । उसका स्वाभाविक मार्ग छिन जाता है । और 
कई बार ऐसा होता है कि एक बीमारी रोकते हैं, तो वह दस होकर निकलती हे । 
जैसे एक झरने को रोक दें तो दस धाराओं में फूटकर बह जाए । 

फ्रॉयड से भी लोग पूछते थे कि फिर उपाय क्या है? क्या आदमी को नैतिक 
बनाना बंद कर दें? तो फ्रॉयड कहता है, नैतिक बनाना बंद किया कि सारी सभ्यता 
और सारी संस्कृति खो जाएगी । और अगर संस्कृति और सभ्यता बनाए 
रखनी है तो नैतिक बनाना पड़ेगा, लेकिन परिणाम में आदमी मानसिक-रूप से ग्रस्त 
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होता रहेगा, वीमार होता रहेगा । इसलिए जितता सभ्य समाज हो, 98 हा 
मानसिक बीमारी हो जाती है । मात्रा सम्यता के साथ बढ़ती है । है तं ५४५४३ ने 
कहा है कि सभ्यता को अगर रखना है, तो उसका यह अनिवाय फल है, भोगना 
ही पड़ेगा । हे 
मगर यह बड़ी दुखद बात है और अवसाद से भरती है मन को । यह दोनों 
ही बातें योग्य नहीं मालूम पड़तीं कि आदमी असभ्य हो जाए, असंस्कृत हो जाए, 
पशुओं-जंसा हो जाए। यह भी मन मानने को नहीं करता । और यह मी मानने को 
तहीं करता कि पूरी जमीन एक पागलखाना होती चली जाए । और धीरे-धीरे 
लोग इतने मानसिक-रोगों से भर जाएँ, जेसाकि आज हो गया है | आज जो बहुत 
सभ्य मुल्क हैं, वहाँ आज सामान्य चिकित्सक की बजाय मानसिक चिकित्सक की 
माँग बढ़ती चली जाती है । और सामान्य बीमारियाँ सामान्य हो गयी, हैं। उनके 
इलाज की कोई दिक्कत नहीं है, उत्तका इलाज हो जाता है, चिकित्सा खोज ली 
गयी है, मन की बीमारियाँ असामान्य रूप से भारी होती जा रही हैं । उनका इलाज 
मुश्किल मालूम होता जा रहा है। और इलाज करने, खोजने जाते हैं तो जितनी 
जटिलताएँ दिखायी पड़ती हैं वे घबरानेवाली हैं । 
पिछले पचोस वर्षों के मनस्‌विदों की खोज का यह परिणाम है कि अगर एक 
पागल आदमी को ठीक करना हो, तो पहले वे उसी आदमी को ठीक करते थे ; 
अब वे कहते हैं कि इस पागल आदमी को हम तब ही ठीक कर सकते हैं जब इसके 
पूरे परिवार को ठीक करें, क्योंकि यह परिवार के कारण पागल है । और अब मनो- 
वेज्ञानिक यह भी कहते हैं कि परिवार को ठीक करने से क्या होगा, इसका परिवार 
भी एक समूह का हिस्सा है। और वह समूह पूरा-का-पूरा कुछ पागलपन से भरा 
है, इसलिए यह परिवार पागल हो जाता है, इसलिए इस परिवार का एक आदमी 
पागल हो जाता है । और मजे की जो बात है वह यह है कि वे कहते हैं, अगर बीस 
परिवारों का एक समूह हो तो जो परिवार सबसे ज्यादा संवेदनशील होगा, ईमानदार 
होगा, वह सबसे पहले पागल हो जाएगा । उस परिवार में जो आदमी सबसे ज्यादा 
संवेदनशील होगा और ईमानदार होगा, वह सबसे पहले पागल हो जाएगा। क्योंकि 
बेईमान आदमी पागल होने से बचने का रास्ता निकाल लेता है। वह कहता कुछ 
है, करता कुछ है, पागल नहीं होता वह। लेकिन अगर बहुत ईमानदारी से, वह जो 
कहता है वही करे, तो मुसीबत में पड़ जाता है । यह बड़ी मुश्किल बात है। 
सारी नीति कहती है कि आचार और विचार एक-सा होना चाहिए । लेकिन 
हमें आदमी मिलते नहीं जिनके आचार और विचार एक-से हों । जिनको हम कहते 
हैं कि इनके आचार और विचार एक-से हैं उनका भी परीक्षण वैज्ञानिक हमें पता 
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नहीं हैं करना, नहीं तो पता चले कि एक-से नहीं हैं। अगर बिलकुल एक-से हों, तो 
बह आदमी पागल हो जाएगा, अगर समाज के अंतःकरण को मानकर चला है तो। 
अगर वह पागल नहीं है, तो वह कहीं-न-कहीं इंतजाम कर रहा है । उसके जीवन 
के पीछे के दरवाजे भी हैं । जिनसे निकलकर वह अपने पागलपन का निकास कर 
लेता है । हि 
यह अंतःकरण इस सूत्र का अंतःकरण नहीं है, यह पहली बात खयाल ले लें। 
इस सूत्र में जिस अंत:करण की बात है, वह वह अंतःकरण है जब व्यक्ति इस अंत 
करण को बिलकुल ही हटाकर अपने भीतर झाँकता है । समाज की समस्त पर्तों को 
हटाकर, समाज को सब तरह से अलग करके; समाज ने जो-जो डाछा है भीतर | 
समाज ने जो-जों आरोपित किया है, समाज ने जो-जों संस्कार निर्मित किये हैं । 
उनकी परछाई भी न पड़े, उन सबको दूर हटाकर, एक तरफ रखकर जब कोई 
अपने भीतर झाँकता है, तब उसे पहली बार उस अंतःकरण का पक चलता है जो 
हमारे शरीर में हमें वैसे ही मिला है जैसे आँखें मिली हैं, हृदय मिला है, बुद्धि मिली 
है। वह हमारे जीवन का अनिवाय अंग है। उस अंतः:करण की जब शुद्धि हमारे 
खयाल में आ जाए और उसकी आवाज सुनने की कला हमें आ जाए, तब फिर इस 
जीवन में विचार और आचरण में कोई फर्क नहीं होता । और तब इतप्त जज र्मे 
आदमी कभी भी ऐसा नहीं कहेगा कि मुझे ठीक तो कुछ और लगता है, लेकिन 
करता में कुछ और हूँ | तब जो ठीक लगता है, बही होता है । कै 
रात ने कहा है, ज्ञान ही आचरण है। वह उसी ज्ञान की बात कर हा 
हर में फिर कोई फर्क नहीं हैं । अगर 
है, जो अंतःकरण से होता है। ज्ञान और आचरण में फिर कोई' रह हक बे 
फर्क है तो समझना कि आप जिस अंतःकरण को बात कर रह हैं, वह बयीक० 
करण नहीं है | उस आंतरिक अंत:करण का अनुभव और ठीक कला ही हो ० 
जैसा कोई आग में जानते हुए कि हाथ जल जाता है और हाथ नहीं आता है 3 
जानता है कि जल जाता है। और कभी ऐसा नहीं कहता कि मे जानता हूँ कि ह्‌ 


है 5 ॥ स 
) री 


वैसे ही चलता है जैसे आदमी को मकान के बाहर & अचक बनकर 7४: 
टी कि मझे मालूम त हाँ हू, 

निकलता है। और वह यह नहीं कहता कि मुझ माई हे हैं “हज 

लेकिन क्‍या करूँ, कमजोरी” कि दीवाल से निकल जाता हूं, सिर फूड जात है 


4 || इ 
मालम तो है कि दरवाजा कहाँ है : श हि 
के नहीं, वैसा आदमी कभी नहीं कहता कि मुझे मालूम है कि ठीक क्‍या है, 


ं मे टीना, 
भी मैं गलत करता हूँ । क्योंकि वैसी अंतःकरण की स्थिति में हे कि हा 
जानना और करना समअर्थी हो जाता है। फिर आदमी वैसा नहीं कह रु 
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पता तो है कि क्रोध बुरा है, लेकित क्या कहूँ, हो जाता है। मुझे पता तो है कि 
गाली नहीं देनी थी, बुरी है, पीछे पछताता भी हूँ, लेकित क्या करूँ, हो जाता है। 
ध्यान रहे, यह जो हमारे चित्त की दशा है, यह बता रही है कि हमारा करना कहीं 
और से आ रहा है और हमारी समझ उतनी गहरी नहीं जहाँ से करना आ रहा है। 
तो मेरा ऊपर का अंतःकरण--समाज ने मुझे सिखाया है, कि क्रोध बुरा है तो 
में जानता हूँ क्रोध बुरा है, लेकिन गहरे में मेरा जो व्यक्तित्व है, बह इससे ज्यादा 
गहरा है। वह क्रोध करता है और में अवश हो जाता हूँ, मेरा कोई वश नहीं चलता । 
हाँ, एक ही काम में कर सकता हँ--जो कि थोथे अंतःकरण वाले लोगों को 
निरंतर करना पड़ता है--वह है: पश्चात्ताप | कर लूंगा, फिर पछता लंगा। 
और मजे कि बात यह है कि कितना ही पश्चात्ताप करो, इससे जो किया है उसमें 
बदलाहट नहीं आती । आज क्रोध करूँगा, साँझ पछताऊंगा, कल सुबह फिर क्रोध 
करूंगा, कल साँझ फिर पछताऊँगा | और तब पछतावा क्रोध का एक अनिवार्य हिस्सा 
मात्र हो जाएगा । न्‍ 
और यह भी आप जानकर हैरान होंगे, आमतार से हम सोचते हैं कि पछताने 
वाला आदमी अच्छा है, कम-से-कम बेचारा क्रोध करता है तो प्रायव्चित्त तो 
2328० है । कोई बात के आज क्रोध होता है, प्रायश्चित्त होता है, धीरे-धीरे 
कै 55 हक सा समझ बढ़ंगी तो क्रोध बंद हो जाएगा। बात बिलकुल उल्टी है। 
०० प्रायश्चित्त इसलिए नहीं करता कि वह क्रोध को बंद करने वाला है, प्रायश्चित्त 
०3 ३१४४ 5 कक उसके भीतर स्वयं के अहंकार को चोट लगती है; 
से उसको वह पोंछ डालता है । फिर हे 
323 जकक कफ है । फिर पुरानी जगह खड़ा हो जाता हैं, 
.. हल खड़ा था अब वह फिर क्रोध करने में समर्थ है । 
अगर में सोचता हूँ कि में अच्छा आदमी हँ--और सभी गीचते हैं 
बेशक लेप शत 2 मद हू सभी लोग सोचते हैं कि 
ह्‌ माँ ह--में सोचता हूँ कि मैं अच्छा आदमी हें मैं है कि में 
कमी ऋघनों हूँ, में सोचता हूँ किम 
नहीं करता, और कभी करता भी हूँ तो णे रा 
इतर: उरलिएं या भा हूं ता वह दूसरे लोग ऐसी स्थिति बना 
१, इस कक * पता हूं। या दूसरों में सुधार करने के लिए 
“मालूम कितने 'रेशनलाइजेशन' अपने-आप को 
है #* 2 प को समझाने के लिए 
ता हूं, तो फिर मुझे चोट रूगती 


करता हूँ। ऐसे हम न 

करते हैं। फिर में क्रोध 

है । मुझे लगता है, कहां गया हे हो सात मे अहंकार दीन हो जाता 

नहीं हूँ ? क्रोध तो मैंने किया कै अच्छा “बदती /सो क्या मे अच्छा आदमी 

हो गयी, उसे पूरा करने र्किओ न जो ओदेसो की प्रतिमा खंडित 
+ “उचात्ताप है। अब मैं पछताता हूँ । बु 

भरा किया, 


“3 हो गया। अघट था, घट गया। 
”  7ज न रहा, स्थिति ऐसी हो गयी, हजार 
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बहाने खोजकर में पछता लेता हूँ | मान लेता हूँ कि बुरा किया | 
इसका मतलब आप समझते हैं ? 
इसका मतलब यह है कि आदमी तो म॑ अच्छा ही हूँ | बुरा हो गया, आदमी 
बुरा नहीं हूँ । आदमी का बुरा होना और बुरे कम के हो जाने में बड़ा फर्क है। 
एक वृक्ष है, उसमें एक पत्ता सूखा हुआ है, इससे कोई वृक्ष सूखा हुआ नहीं होता । 
आदमी तो में अच्छा ही हूँ | करोड़ क्रृत्य में एक कृत्य बुरा हो जाता है, तो उससे 
आदमी तो बुरा नहीं हो जाऊंगा । पद्चात्ताप करके सूखे पत्ते को काटकर गिरा देता 
हूँ, वृक्ष फिर हरा हो हो जाता है। फिर मैं मान लेता हूँ कि आदमी तो अच्छा हू 
हँ, एक बात बुरी हो गयी, इससे कोई में बुरा नहीं हो जाता हूँ। किससे बुरा नहीं 
हो जाता ! फिर पच्चात्ताप भी मैंने कर लिया | बुरे आदमी कहीं पद्चात्ताप करते 
हैं! माफी भी माँग सकता हूँ, क्षमा भी माँग सकता हूँ । लकिन, यह में सिर्फ पुनः 
स्थिति वही-की-वही पाने की कोशिश कर रहा हूँ, जो क्रोव के पहले मेरी थी । उसे 
जिस क्षण में पा लगा, में फिर उसी जगह आ गया जव में पुन: क्रोध कर सकता 
हूँ | में पुनः क्रोध करूँगा । जिस अंतःकरण को हम अंतःकरण समझते हैं, वह हमें 
सिफ्फ इसी दमन, पद्चात्ताप, विक्वृति में ले जाता हैं। लेकिन समाज को उपादेयता 
है। समाज थोड़ा नियंत्रण करने में समर्थ हो जाता हैं। 
इस सूत्र में जिस अंतःकरण की बात हैं वह वह अंतःकरण है, जिसे हम कहें 
समाज से अस्पशित, मेरी ही भीतर की मेरी ही चेतना की जो आवाज है, सहज- 
स्फू्त मेरा ही जो स्वर है, उसकी तलाश | धर्म अंतःकरण की तराश है। 
क्या है मेरा अंत:करण ? 
जीसस एक गाँव के बाहर ठहरे हुए हैं । गाँव के लोग एक स्त्री को पकड़कर 
'लाते हैं और कहते हैं कि व्यभिचारिणी है। और हमारे शास्त्र में लिखा है कि 
व्यभिचारिणी को पत्थरों से मारकर मार डालना चाहिए, आप क्या कहते हैं ? उस 
शास्त्र का जीसस को भी पता था । जीसस ने भी बचपन से उसी श्ञास्त्र को पढ़ा- 
'सुता था। जीसस भी उसी समूह के अंग थे। और वे गाँव के लोग जानकर ही यह 
मामला लाए थे । क्‍योंकि वे जानना चाहते थे कि अगर जीसस कहें कि नहीं, वह 
शास्त्र गलत है, तो हम जीसस को ही पत्थरों से मार डालें; और अगर जीसस कहें 
कि शास्त्र सही है, तो हम जीसस के सामने ही इस स्त्री की हत्या करें और फिर 
'जीसस से पूछें कि तुम्हारी शिक्षाओं का क्या हुआ ! जिनमें तुम कहते हो कि अगर 
कोई एक गाल पर चाँटा मारे तो दूसरा उसके सामने कर देना । और जिनमें तुम 
कहते हो कि शत्रु को भी प्रेम करता। और जिनमें तुम कहते हो कि बुराई का भी 
प्रतिरोध न करना-- ' रेसिस्ट ताट इविल *, ऐसा तुम कहते हो, उसका क्‍या हुआ (( 
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तो एक पहेली में जीसस को फंसाता चाहा । 
जीसस ने आँख बंद कर ली, फिर जीसस ने आँख खोली-- यह्‌ क्षणभर का 


आँख बंद करना और खोलना जीसस का अपने अंतःकरण में उतरना था-- और 
जीसस ने कहा कि शास्त्र बिलकुल ठीक कहता है कि जो व्यभिचार करे, उसे 
पत्थरों से मार डालो। लेकिन में तुमसे कहता हूँ कि शास्त्र में एक बात छूट गयी 
है। और वह यह है कि पत्थर मारने का अधिकारी वही है जिसने कभी व्यभिचार 
न किया हो, या व्यभिचार का विचार न किया हो। तो अब तुम पत्थर उठा लो। 
तब तो भीड़ में जो समाज के नेता थे, आगे खड़ थे, वे धीरे-धीरे पीछे सरकने 
लगे । जीसस ने कहा कोई भाग त पाए, क्‍योंकि आज इस स्त्री की हत्या करनी ही 
है, और सामने आए वह आदमी पत्थर उठाकर जो कह सकता हो कि मेने व्यभि- 
चार का विचार नहीं किया, व्यभिचार नहीं किया। भीड़ छेंट गयी । 
थोड़ी ही देर में उस निजंन जगह में जीसस और उस स्त्री के सिवाय कोई 
भी तन बचा। उस स्त्री ने जीसस के चरणों पर सिर रख दिया और कहा कि मझे 
दंड दो । क्योंकि उनसे तो मैं कह सकती थी कि मैं व्यभिचारिणी नहीं हूं, लेकिन 
तुमसे कंसे कहूँ ! उनसे भें लड़ सकती थी कि वे मेरे ऊपर अन्याय कर रहे हैं 
लेकिन तुमसे में कैसे कहूँ ! मुझे दंड दो । जीसस ने कहा मैं तुझे दंड देनेवाला कौन ? 
जीसस ने फिर क्षण भर को आँख बंद की, आँख खोली, उस स्त्री को कहा कि तू 
जा। क्योंकि उस परम शक्ति के सामने ही तेरा निणंय हो सकता है। मैं निर्णय 
करनेवाला कौन ? 
यह अंतःकरण की आवाज है। 
यह जीसस का बार-बार भीतर झाँकना, निश्चित ही जीसस के अंतःकरण ने 
कुछ बात कही जो दुनिया में जिसके पास भी अंतःकरण होगा, यह ही बात कहेगा। 
क्या हक है उसे, जो खुद व्यभिचारी रहा हो, किसीको व्यभिचारी कहने का भी 
क्या हक है ? लेकित जीसस तो व्यभिचारी भी नहीं थे, उन्हें तो हक था पत्थर 
मार देने का। लेकिन जीसस ने फिर अपने अंतःकरण में झाँका और कहा कि में 
कौन हूँ तेरा निंय करनेवाल। ? न मैंने तुझे बनाया, न मैने तुझे जीवन दिया, न 
में तेरे जीवन का नियंता हूँ, तो मैं निर्णायक कैसे हो सकता हू? तो में इतना ही 
कहता 5 वह दूसरों के निर्णायक मत बनना। तू जा सकती है। 
| ह किसी समाज की आवाज नहीं है। ऐ पे नहीं 
ऐसा किसी समाज ने किसीको सिखाया 3 3 रे हम 
हज > बुद्ध से पूछेंगे, तो यही आवाज निकलेगी। अगर महावीर से 
? आवाज निकलेगी | यह आवाज व्यक्तियों की आवाज नहीं है, 
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व्यक्तियों के भीतर जो छिपा है सर्वात्मा, निर्व्यक्ति; व्यक्तियों के भीतर जो छिपी 
है चैतन्य की ऊर्जा, उसकी आवाज है। इसका नाम है अंतःकरण | उसकी तलाश 
करनी पड़े | हमारे पास है तो, लेकिन छिपा है। प्रगट बिलकुल नहीं है ही तो। 
क्योंकि हम हैं; चेतना है, तो चेतता की अपनी वाणी, अपनी आवाज है । लेकिन 
छिपी है। और जो आवाजें हमसे निकलती रहती हैं, वे दूसरों की आवाजें हैं, जो 
हममें डाली गयी हैं। वे आवाजें ग्रामोफोत रिकॉर्ड की आवाजें हैं, वे हमारे अंतः- 
करण की आवाजें नहीं हैं। प्रामोफोन रिकॉर्ड की तरह हमारे भीतर ग्रृव्ज ' बनाए 
हैं समाज ने, उस पर सुई घूमती है बुद्धि की, आवाज आ जाती है, लगता है यह 
बुरा, वह भला । 
यह भला और ब्रा एक तरफ जो करने की क्षमता रखता हो और भीतर 
उतरने का साहस जुटाता हो कि में देखूँ उस जगह को, जिस दिन मेँ पैदा नहीं हुआ 
था उस दिन भी जो जगह मेरी थी; जब मैं गहन अंधेरी रात में सो जाता हूँ 
सुषुप्त हो जाता हूँ, सपने भी खो जाते हैं, तब भी जो जगह मेरी हैं; जब में मरूँगा, 
शरीर गलेगा, टूटेगा, नष्ट हो जाएगा, तब भी जो जगह मेरी होगी, उस जगह को 
खोजूं, वही है अंतःकरण । 
खोजने की एक प्रक्रिया आपको कहूँ। जब भी आपके भीतर लगे कि यह 
भला, वह बुरा; यह ठीक, वह गर-ठीक; तब जरा निरीक्षण करें, यह जिस समाज 
में आप पैदा हुए हैं उसका प्रतिफलन है। आपका विवेक । 
शंकर ने छोटी उम्र में संन्यास लिया। बूढ़ी माँ थी -- बड़ी उम्र में शंकर 
पैदा हुए थे। पिता चल बसे थे । तो बूढ़ी माँ हिम्मत न जुटा पाती थी कि शंकर 
संन्यास ले लें । नदी में तैरते थे तो मगर ने शंकर का पैर पकड़ लिया, तो सारा 
गाँव बचाने को इकट्ठा हो गया, माँ भी भागी हुई आयी । तो शंकर नें चिल्लाकर 
पूछा कि मैं मगर से प्राथंना कर सकता हूँ और आशा है मुझे कि पैर छूट जाए, 
लेकिन संन्यास के बाबत क्‍या ? अगर संन्यास के लिए तू राजी हो, तो मुझे रूगता 
है कि मगर पैर छोड़ देगा । माँ ने यह देखकर कि मरने से तो संन्यास ही बेहतर-- 
और इससे कम में कोई राजी नहीं होता-- कह दिया कि में वायदा करती हूँ, तू 
संन्यास ले लेना, मगर बच । पता नहीं मंत्री रही होगी गहरी शंकर और उस मगर 
में, किन्‍्हीं जन्मों के संबंध रहे होंगे, मगर ने पैर छोड़ दिया | शंकर बच गये, 
संन्यास लिया । 
लेकिन माँ ने जाते वक्‍त कहा कि एक वायदा कि मेरा अंतिम दाह-संस्कार 
तू ही करता । यह उलझन की बात थी उन दिलनों। शंकर कहाँ होंगे, कहाँ भटकते 
होंगे-- पैदल थी यात्रा, सारे मुल्क में भटकना था! भिखारी होंगे। फिर भी 
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वायदा उन्होंने किया । फिर माँ बीमार पड़ी, खबर मिली, शंकर भागते लगे । 
शिष्यों ने, साथियों ने समझाया कि कौत माँ, कौन पिता ! संन्‍्यासी का कोई 
पें। माया है सारा संसार, तुम्हीं 


माता-पिता है! और दिये थे वायदे अज्ञानम। मे! ३! 
! कौन पूरा करनेवाला है ! सब सपता है। 


कहते हो। कैसा वायदा, कैसा वचन * कन है । ने 
तुम ही कहते हो । शंकर आँख बंद करके बंठ गये फ फिर उठकर उन्होंने कहा 
कि नहीं, जाना ही पड़ेगा। होगा संसार माया, होंगे सब संबंध झूठे, लेकिन मेरे 
भीतर जो छिपा है वह कहता है जाना ही पड़ेगा। 
लेकिन शक हो सकता है, शक हो सकता है हमें कि यह असली अंतःकरण 
हो, न हो । क्योंकि आखिर माँ, दिया वचन, यह संस्क्रार की ही छाप हो सकती है। 
समाज की ही छाप हो सकती है । कि दिया हुआ वचन है, माँ को दिया है, माँ 
मरती होगो, आखिरी क्षण है, यह समाज की छाप हो सकती है | लेकिन शीघ्र ही 
पता चल गया साथियों को, शिष्यों को कि वह समाज की आवाज नहीं थी । 
शंकर गाँव में पहुँचे, नंबूद्वीपाद ब्राह्मण का परिवार था | श्रेष्ठतम दक्षिण 
के ब्राह्मण । गाँव ने इन्कार कर दिया कि संन्‍्यासी बेटा कैसे दाह-संस्कार कर 
सकता है ? ब्राह्मणों का गाँव था-- संन्‍्यासी जो हो गया उसका कौन माँ और 
कौन पिता, कंसे संत्यासी बेटा दाह-संस्कार कर सकता है ! यह नहीं हो सकता। 
यह तो संन्यास प्रष्ट हो जाएगा। ह 
शंकर ने कहा कि दाह-संस्कार तो में करूँगा ही। कोई गाँव में अर्थी में 
सम्मिलित होने न आया। माँ वजनी थी, शरीर भारी था, शंकर दुबले-पतले । 
बड़ी मुश्किल पड़ गयी, इसको मरघट तक ले जाना मुश्किल हो गया । तो शंकर ने 
आँख बंद की, उठायी तलवार, तीन टुकड़े माँ के शरीर के किये, एक-एक टकड़े को 
एक-एक बार ले जाकर मरघट पहुँचे | इस आदमी के पास समाजवाला अंतःकरण 
नहीं हो सकता ! यह जो माँ के शरीर को तीन टुकड़े कर सके। मित्र भी घबड़ाए, 
हरिष्य भी ला उन्होंने कहा हद कर दी ! वचन क्या पूरा करना है, कोई सीमा 
का कक कप बा के ने कहा, जगत माया है । और शरीर 
क्या दिक्कत है ! मैने पूछ लिया अपने 
भीतर से । 
का न है हैं--समाज, सभी समाज देते हैं-- उन्हें एक तरफ 
का 7, आर फिर धीरे-धीरे भीतर निरीक्षण करना पड़े एक घड़ी 
ऐसी आ जाती है भीतर जब साफ-साफ दिखायी पड़ने लगत के 
है और क्या मेरा है। क्योंकि ! डने लगता है क्या समाज का 
जब स्वयं की आवाज आती है तो उसके विपरीत 


कोई आवाज नहीं आती । वह एक-स्वर होती है। समाज की कैसी ही आवाज हो, उसके 
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विपरीत की आवाज सदा मौजूद होती है। चाहे कितना ही अंतःकरण कहता हो-- 
तथाकथित अंत:ःकरण--क्रि चोरी बुरी है, एक हिस्सा कहता है करो भी, कौन देख 
रहा है ! एक हिस्सा कहता है मांसाहार बूरा है, दूसरा हिस्सा कहता है सारी 
दुनिय्रा कर रही है। तुम्हीं भले होने के लिए किसलिए पीछे पड़े हों ? कोई तुमने 
भले होने का ठेका लिया हैं? कि शराब बूरी है। सारी दुनिया पी रही है। तुम 
क्यों अपना जीवन नष्ट कर रहे हो, पिओ ! 

अंतःकरण की आबाज का एक लक्षण आपसे कहूँ, उसका विरोधी स्वर सदा 
मौजूद होता है। तथाकथित अंतःकरण में | असली अंतःकरण का विरोत्री स्वर 
मौजूद नहीं होता | एक ही स्वर होता है। उसके विरोध की कोई आवाज नहीं 
होती । तो जब तक आपको विरोघी स्वर की खनक मिलती रहे, तब तक जानना 
कि यह समाज के द्वारा दिया गया अंतःकरण है। यह परमात्मा के द्वारा दिया 
गया अंतःकरण नहीं | जिस दिन एक स्वर उपलब्ध हो जाए . . . .शंकर ने कहा कि 
कार्टेगें, उठायी तलवार और काट ही डाला | एक क्षण को भी शंकर के मन में न 
हुआ कि जरा सोच तो ल्‌, माँ के शरीर को काटना ! यह कहीं हिंसा न हो जाए, 
यह मातृहत्या न हो जाए ! यह में क्या कर रहा हूँ, यह कमी नहीं किया गया ! 
किसी बेटे ने नहीं काटा । और फिर इडांंकर जसे बेटे ने तो कभी नहीं काटा | मगर 
नहीं, कह काटकर और जाकर जला आए और बड़े प्रसन्न थे। काम निपट गया 
था । एक स्वर है। 

फिर जिदगी में, पूरी जिंदगी किसीने कभी नहीं सुना कि शंकर को एक दफे 
भी ऐसा खयाल भी आया हो कि मेने कुछ गलत किया | आप अपने अंतःकरण-- 
जिसको आप अंतःकरण कहते हैं, तथाकथित---- उसकी अगर मानें तो भी पछताना 
पड़ेगा, न माने तो भी पछताना पड़ेगा। यह दूसरा लक्षण आपको कहता हूँ। माने 
तो भी पछताना पड़ेगा। न करें चोरी, मान लें, पछताएँगे जिंदगी भर कि चूक 
गये । सारे लोग कर गुजरे, समय था, अवसर हाथ में आया था, खो गयें। फलाने 
ने की, नहीं पकड़ाया; फलाने ने की, वह मंत्री हो गया; फलाने ने की, उसने यह कर 
लिया । और हम भूखे मर रहे हैं। कहाँ की बात में पड़ गये ! कर लें, तो भी 
पछताएँगे । क्योंकि कर लें तो दीनता पकड़ेगी, ग्लानि पकड़ेगी, अपराब पकड़ेगा 
कि ना करते तो अच्छा होता । 

अंत:करण समाज के द्वारा दिया गया हर हालत मे पद्चात्ताप लाता है। हर 
हालत में । क्‍योंकि दो स्वर हैं। आप एक की ही मान सकते हैं, दूसरे का क्‍या 
होगा ? दूसरा हिस्सा प्रतीक्षा करेगा, आपको पदचात्ताप करवाएगा। उसकी मानेंगे 
तो पहला प्रतीक्षा करेगा, वह आपको पह्चात्ताप करवाएगा। लेकिन जिस अंतः- 
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करण का इस सूत्र में संकेत है, उसकी आवाज मानकर कभी कोई परश्चात्ताप नहीं 
होता । कमी ! 
तीसरा लक्षण आपसे कहूँ । जिस अंत:करण में हम जीते हैं, इसकी स्मृति 
बनती है। क्योंकि कोई भी कृत्य पूरा तो होता नहीं, अधूरा रह जाता है। क्योंकि 
आधा हिस्सा तो खिलाफ रहता है, अधूरा रहता है। चोरी भी करते हैं तो आधे- 
आधे मन से होती है। पूरा चोर आपने देखा ? ऐसा एकाध आदमी खोज सकते हैं 
आप जो पूरा बेईमान हो ? पूरा बेईमान का मतलब है कि जिसके भीतर जरा-भी 
कहीं खयाल न उठता हो कि गलत कर रहा हूँ, बुरा कर रहा हूँ, नहीं करना 
चाहिए । कहीं कोई दबी आवाज न कहती हो कि यह बेईमानी है। नहीं, पूरा 
बेईमान खोजना मुश्किल है। और इन बेईमानों की दुनिया में पूरा ईमानदार 
आदमी भी खोजना मुश्किल है। जिसके मन में ऐसा न उठता हो कि कर ही लेते 
तो क्‍या बिगड़ जाता था। बह उठता ही रहता है। इस अंतःकरण की अगर 
मानकर चलियेगा तो इसकी स्मृति बनती है। क्योंकि अधूरा कृत्य रहता है, अटका 
रह जाता है मत में। लगता है पूरा कर लेते। जिस अंतःकरण की इस सूत्र में 
चर्चा है, उसकी कोई स्मृति नहीं बनती। पूर्ण कृत्य की कोई स्मृति नहीं होती । 
वह होता हँ और खो जाता है। 
इसलिए चौथी आपसे आखिरी लक्षणा कहूँ। इस अंतःकरण को मानकर 
आप चलेंग तो कर्म का बंध होता है, क्योंकि कर्म अधूरा होता है, और उसके साथ 
स्मृति बनती है और चिपट जाती है मन में और छूटती नहीं, छूटती नहीं। अगर 
कर्म पूरा हो, टोटल एक्ट ' हो, कोई स्मृति नहीं बनती, कर्म का कोई बंघन नहीं 
बनता, चित्त सदा मुक्त रहता है। आपने जो किया है पूर्ण हृदय से, वह आपके 
हृदय पर बोझ नहीं होता | इसलिए अगर मुझसे पूछें तो में कहूँगा, अधूरे मन से 
जो किया जाता है वही पाप है; पूरे मन से जो किया जाता है वही पुण्य है। 
अगर मुझसे पूछे तो पाप और पुण्य की ऐसी परिभाषा है। जो अधूरे मन से किया 
जाता है वह पाप है, चाहे आपने मंदिर बनाया हो अधूरे मन से। और जो पूरे 
मन से किया जाता है, वह पुण्य है, चाहे आपने चोरी ही क्‍यों न की हो। हालाँकि 
पूरे मन से चोरी नहीं की जा सकती । 
इस अंतःकरण का, इस शब्द अंतःकरण का पहला खयाल ले लें। 
दूसरा शब्द है-- प्रणव । ओंकार, ओम । 
भारतीय साधना के बहुत-बहुत रूप हैं। बड़े भेद हैं उनमें। बड़ी 
विपरौतताएं हैं। बड़े विवाद हैं। जैसे तीन बड़े भारतीय स्वर हैं साधना के--जैन 
बौद्ध, हिंदू । तीनों में बड़े सैद्धांतिक विवाद हैं। कहीं कोई तालमेल नहीं दिखायी 
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पड़ता | हिंदू मानते हैं ईश्वर को भी, आत्मा को भी । जैन मानते हैं सिर्फ आत्मा 
को । ईश्वर को नहीं मानते | बौद्ध न मानते ईश्वर को, न आत्मा को । बड़े मौलिक 
भेद हैं। लेकिन एक बड़े मजे की बात हैं कि ओम्‌ के संबंध में तीनों एक-साथ 
राजी हैं। प्रणव के संबंध में जरा-मी विवाद नहीं | छोटी-छोटी चीज पर विवाद 
हैं और कहीं कोई तालमेल नहीं है, लेकिन यह ओम्‌ शब्द के संबंध में कोई विवाद 
नहीं है । तो लगता हैं कि ओम्‌ जो है, वह कोई संध्दांतिक बात नहीं है, वेज्ञानिक 
बात है । 

और न केवल भारत में, भारत के बाहर जो तीन बड़े धर्म हैं-- यहूदी, 
इस्लाम और ईसाइयत-- ओम्‌ के संबंध में उतका भी कोई विवाद नहीं है, यद्यपि 
वे उसको “ अमीन ' कहते हैं। बस इतना ही फर्क है। और “ओम्‌ ' जो है और 
“ अमीन ' जो है, भाषाशास्त्री कहते हैं वह एक ही चीज है। उनमें कोई फर्क नहीं 
है। वह सिर्फ भाषा में उस ध्वनि को पकड़ने में फर्क हुआ है। 

इसलिए आपसे यह बात कहना चाहता हूँ, ओम्‌ एक शब्द है पूरे मनुष्यजाति 
के इतिहास में जिसमें दुनिया के छः महत्त्वपूर्ण वर्म राजी हैं। जिसे वे स्वीकार 
करते हैं कि इसमें कुछ है। 

इस ढाब्द में क्‍या है ? 

इसे हम दो-तीन प्रकार से खयाल में लें । एक, मनुष्य का मन जो है, वह 
शब्दों का समूह है । आपके मन में क्‍या है सिवाय शब्दों के ? अगर आपसे हम सारे 
शब्द बाहर निकाल लें, तो आपका मन नहीं बचेगा | आपका मन करीब-करीब ऐसा 
है जैसे कि प्याज होती है-- सब छिलके बाहर निकाल लें तो प्याज में पीछे कुछ 
बचता नहीं। ऐसा ही आपका मन है। शब्दों के छिलके | सब शब्द बाहर निकाल लें 
तो पीछे क्या बचेगा ? मन तो नहीं बचेगा, शून्य बचेगा। सोचें थोड़ा आप कि 
आपके पास कोई शब्द न बचे, तो आपके पास कौन-सा मन बचेगा ? क्‍या बचेगा ? 
शब्दों का समूह है मत। और इसी मन से हम सब कुछ कर रहे हैं। ब्रा या भला, 
दुख या सुख, संसार या मोक्ष, जो भी हम कर रहे हैं इस मन से कर रहे हैं। 

यह ओम्‌ एक शब्द है-- शब्द कहना ठीक नहीं है, एक ध्वनि है, क्योंकि 
इसका कोई अथ नहीं। शब्द उस ध्वनि को कहते हैं जिसमें कुछ अर्थ हो-- ओम्‌ 
एक ऐसा छब्द है जिसका कोई अर नहीं है, सिफे ध्वनि, लेकिन इस ध्वनि में समस्त 
मूल-ध्वतियों का सार है। अ, उ, म, ये तीन मूल-ध्वनियाँ हैं। जैसे मैंने कल आपको 
कहा कि भारतीय-मनीषा को तीन का बड़ा बोध है; और जैसा मैंने आपको 
कहा--बह्मा, विष्णु, महेश, ये जीवन के तीन अंग हैं; जैसा मैंने आपको कहा कि 
( इलेक्ट्रॉन ', ' न्यूट्रॉन ', पॉजिट्रॉन ' फिजिक्स की दृष्टि में पदार्थ के तीन आधार 
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हैं, ऐसे ही भारतीय-मनीषा की दृष्टि में अ, उ, म समस्त भाषा, समस्त वादा, 
समस्त छाब्दों के तीन आधार हैं। सब ध्वनियाँ इन तीन ध्वतियों के जोड़ हैं। तो 
मौलिक तीन ध्वनियाँ ओम्‌ में हैं। हम ऐसा कह सकते हैं कि ओम्‌ जों है, ध्वनि 
की दृष्टि से “ एटेम ' है। ध्वनि की दृष्टि से अणु है। “ इलेक्ट्रॉन, ' ' पॉजीट्रॉन , 
* न्यूट्रॉन, ” तीन विद्युत कणों से मिलकर परमाणु निर्मित होता है-- पदार्थ का । 
अ, उ, म, तीन से निर्मित होकर जो परमागु बनता है, वह है मत का | 
ओम्‌ मन का परमाणु है । और यूक्ष्मतम परमागु है। इससे सूक्ष्म कोई पर- 
माण्‌ नहीं हो सकता | इसको हम तोड़ दें, जैसा कि वैज्ञानिक कहते हैं कि अगर 
हम ' इलेक्ट्रॉन, ' 'न्यूट्रॉन” और “पॉजीट्रॉन' को तोड़ दें तो हमारे हाथ से परमाणु 
खो जाता है शून्य में, फिर पीछे कुछ मिलता नहीं, फिर पोछे कुछ पकड़ में नहीं 
आता, सत्र निराकार हो जाता है; लेकिन उसके टूटते ही विराट ऊर्जा पैदा होती 
है, जिसको हम अणु-विस्फोट कहते हैं । वह अणु-विस्फोट ' इलेक्ट्रॉन ', ' न्यूट्रॉन 
और ' पॉजिट्रॉन, ' इन तीनों के अछाग हो जाने से | इन तीनों के बीच जो ऊर्जा 
छिपी थी, जो अनंत शक्ति छिपी थी, इन तीनों के हटतें ही ' रिलीज ' होती है । 
छूटती है | एक परमाणु-बम हमने गिरा कर देखा हिरोशिमा पर । पाँच मिनिट 
के मीतर एक छाख बीस हजार आदमी राख हो गये । एक छोटा-सा परमाणु-- 
जो आँख से दिखायी नहीं पड़ता-- उसका विस्फोट है । उन तीनों के जुड़े रहने से 
उतनी शक्ति उसके भीतर छिपी है | छूटते ही इतनी शक्ति बाहर विसर्जित 
होती है । 
ठीक भारतीय-मेघरा ने भी--क्योंकि भारतीय-मेघा ने पदार्थ पर बहुत 
मेहनत नहीं की; क्योंकि उसे लगा क्रि पदार्थ की मेहनत कहीं ले नहीं जाती; 
पदार्थ पर मेहनत करके भी देख ली तो मी आदमी को कुछ उपलब्ध नहीं होता; 
वहम होता है कि मिल रहा है, मिल रहा है, मिल रहा है और हाथ खाली रह 
जाते हैं-- तो मारतीय-मेथा ने पदार्थ पर मेहनत छोड़कर मन पर मेहनत शुरू 
की । क्योंकि जिस मन को ही सुख-दुख होते हैं, उसे ही क्यों न बदल डालें | जिन 
वस्तुओं से सुख-दुख होते हैं उन्हें इकट्ठा करने के बजाय, जिस मन को सुख-दुख 
होते हैं उसे ही क्‍यों न बदल डालें, यह भारतीय दृष्टि निर्मित हुई । यह बहुत 
अनुभव से हुई । 
उन सब चीजों को इकट्ठा कर लिया जिनसे सुख मिलता है, फिर भी पाया 
कि इकट्ठे होते ही उससे सुख नहीं मिलता । जिनसे दुख मिलता है उनको अलग 
करके भी देख लिया, अलग हट जाने पर दुख किसी और से मिलना शुरू हो जाता 
है लेकिन समाप्त नहीं होता । अंतत: पाया क्ि वस्तुओं से सुख-दुख का कोई सीधा 
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संबंध नहीं है। सुख और दुख के लिए वस्तुएँ सिर्फ खूँटियों का काम करती हैं। चर 
में हम जाते हैं, खूँटी पर कोट टाँग देते हैं । अगर खूँटी न मिली तो दरवाजें पर 
टाँग देते हैं। दरवाजा न मिला, खिड़की पर टाँग देते हैं। कोट कहीं-त-कहीं टंगता 
ही है, खूँटी से कोई बहुत प्रयोजन नहीं है । इसलिए खूँटी तोड़ दो, बड़ी कर लो, 
कुछ फक॑ नहीं पंडता, कोट टँग ही जाता है । 

भारतीय-मन ने जाना कि वस्तुएँ केवल खूँटियों का काम करती हैं और मन 
उन पर टँगता है, कोट की तरह। तो अगर दुखी मन है, तो हर खूंटी पर दुखी 
हों जाता है। सुखी मन है, हर खूँटी पर सुखी हो जाता है। शांत मन है, हर 
खूँटी पर शांत रहता है । अशांत मन है, हर खूँटी पर अशांत हो जाता हैं। इसलिए 
सवाल खूंटियाँ बदलने का नहीं, इस मन को ही बदल लेने का है। तो मन की 
खोज शुरू की । और मन की खोज में जो विश्लेषण उन्हें लगा, उसमें उन्होंने पाया 
कि ओम ्‌ जो है, प्रणव जो है, वह मन का परमाणु है। क्या इस परमाणु का भी 
विस्फोट हो सकता है? अगर हो सके. तो इस परमाणु से भी ऊर्जा पैदा होगी। 
क्या इस परमाणु का भी ' एक्सप्लोजन ' हो सकता है? योग कहता है-- हो 
सकता हैं। और इसका अगर विसर्जन हों जाए, अगर यह टूट जाए तो भीतर 
ऊर्जा पैदा होंगी । भीतर अग्नि पैदा होगी। और वही अग्नि व्यक्ति को, उसके 
अहंकार को, उसके कर्मों को, उसके पापों को, उसके पुण्यों को, उसने जो भी किया 
हैं-- उसके अतीत कों-- उसके समस्त बोझ को, उसके समस्त भार को राख कर 
देती है। यही अग्नि । 

अब इस सूत्र को हम पढ़ें । 

“ ज्ञानी लोग अंतःकरण को नीचे की अरणि बनाते हैं और प्रणव को ऊपर 
की, और इन दोनों से ज्ञान के मंथन का अभ्यास करते हैं। उससे जो ज्ञानाग्नि 
पैदा होती है, उसमें अपने समल्‍्त दोषों को जलाकर बंधन से छूट जाते हैं। 

आपने शायद अरणि देखी हों? लकड़ियों को रगड़कर आग पैदा हो जाती 
है। उस पुराने दिनों में, जब यह उपनिषद लिखा गया, तब्र आग को पैदा करने 
का बही सर्वसुलभ उपाय था| या तो चक्मक का पत्थर होता है, उतको दो को 
रगड़ों; या अरणि विशेष तरह की लकड़ी होती है, उन दोतों को रगड़ों, तो अग्ति 
पैदा हो जाती है। 

तो यह सिर्फ प्रतीक है। इस प्रतीक में ऋषि ने कहा है कि अंत:ःकरण को 
नीचे की अरणि, नीचे की लकड़ी और ओम्‌ को ऊपर की लकड़ी, ऊपर की अरणि, 
और इन दोनों की रगड़ से जो पैदा होती है वह अग्नि व्यक्ति के समस्त अतीत को, 
समस्त कर्मों को, समस्त अज्ञान को जलाकर राख कर देती है और व्यक्ति मुक्त 
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हो जाता है। हु 
तो ओम्‌ एक अरणि। इस ओम्‌ का आंतरिक-उच्चार--उसकी में तुमसे बात 
करूँगा । पहली बात, अंतःकरण की खोज | क्योंकि आपका जो थोथा सामाजिक 
अंतःकरण है, उसमें आग-माग बिल्कुल पैदा नहीं हो सकती। उसमें कुछ पेदा नहीं 
हो सकता। वह अरणि नहीं बन सकता । इसलिए मेने अंतःकरण की इतनी 
बात आपसे की । पहले इस अंतःकरण की खोज, फिर ओम्‌ का आंतरिक- 
उच्चार । 
तो ओम्‌ को हम तीन तरह से उच्चार कर सकते हैं | एक तो जोर से, ओंठों 
के द्वारा। वह बहिर-उच्चार है । फिर हम ओंठों को बंद कर लें, जीभ को भी उपयोग 
न करें, लेकिन भीतर मन में ही उच्चार करें। वह नंबर दो का उच्चार है। वह 
सध्य का उच्चार है। फिर एक तीसरा और आंतरिक-उच्चार है, जब हम न तो 
ओंढों का उपयोग करें, न कंठ का उपयोग करें, न मन का उपयोग करें, और सिर्फ 
ओम्‌ गूंजता रह जाए। जब यह तीसरा उच्चार संभव हो जाता है, तो ओम्‌ की 
जो परम आण्विक स्थिति है वह हमारे हाथ में आ जाती है । और नीचे का अंतः- 
करण हमारे पास हो और यह ओम्‌ की परम आपण्विक, सूक्ष्मतम मात्रा हमारे साथ 
हो, तो इन दोनों की रगड़ से जो अग्नि पैदा होती है, वही ज्ञानाग्नि है। 
तो पहले तो उच्चार करके बाहर ही ओम्‌ का अभ्यास करना होता है। 
पहले तो ओंठ से ही, वाणी से ही ओम्‌ का उच्चार करके अभ्यास करना होता 
है। फिर ओंठ बंद कर लें, फिर मन से ही उच्चार करें। 
प्रत्येक व्यक्ति को अलग-अलग समय लगता है। “इंटेंसिटी ” पर, त्वरा पर 
निर्भर है । कितनी तीव्रता से, तो जल्दी भी हो जाता है। कितनी सघनता से, 
कितनी प्यास से, तो जल्दी भी हो जाता है। 
फिर जब मन का उच्चार इतना सहज हो जाए कि आप कोई भी काम करते 
रहें और मन का उच्चार चलता रहे, आप भूल जाएँ तो भी चलता रहे-- हो 
जाता है--आप रास्ते पर चल रहे हैं, उच्चार चल रहा है; आप काम कर रहे 
हैं, उच्चार चल रहा है; भोजन कर रहे हैं, उच्चार चल रहा है; फिर तो घीरे- 
घीरे ऐसी हालत हो जाती है कि आप बात भी कर रहे हैं तो उच्चार चल रहा 
है । जब उच्चार इतना स्वाभाविक हो जाए कि आप सो भी रहे हैं, उच्चार चल 
रहा है; सोते हैं तो भी उच्चार चलता रहता है, सुबह नींद खुलती है तो जो 
पहली बात स्मरण में आती है, वह उच्चार का अनुभव आता है कि उच्चार चल 
रहा है, पता चलता है कि रात वह चलता ही रहा |. .. 
स्वामी राम अमरीका से बापिस लौटे, तो सरदार पूर्णसिह उनके पास थे, 
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हिमालय में | एक रात, आघी रात है, दोनों एक कमरे में सोए हैं, पूर्णासरह की 
नींद टूट गयी--अचानक राम-राम की आवाज कमरे में सुनायी पड़ी । तो वे बहुत 
हैरान हुए । क्या रामतीय॑ जग रहे हैं, राम का उच्चार कर रहे हैं ? गये । राम- 
तीथ तो सो रहे हैं, उनकी नाक से घर्राट की आवाज आ रही है| वे तो गहरी 
नींद में हैं, पर आवाज आ रही है। क्या कोई मकान के आसपास आवाज कर 
रहा है ? डरे हुए बाहर गये | टाचं जलाकर सब तरफ देख आए । एकांतवन हैं, 
कहीं कोई नहीं है । बरांडा खाली है, दूर-दूर तक कोई दिखायी नहीं पड़ता । 
लेकिन बरांडे में जाने पर पता चला कि आवाज थोड़ी कम हो गयी । भीतर आए 
तो आवाज बढ़ गयी | समझ में आया कि आवाज तो कमरे के भीतर ही है, 
लेकिन कमरा तो एक ही है । बिस्तर के दोनों के नीचे झाँक कर देखा, कहीं कोई 
नहीं है । झाँक कर जब देख रहे थे, तो राम की खाट के पास गये तो वहाँ आवाज 
और ज्यादा मालूम पड़ी । तो राम के हृदय पर कान रखकर देखा तो पता चला 
वहाँ आवाज आ रही है| पर के पास रखकर देखा तो पता चला आवाज आ 
रही है । हाथ के पास रख कर देखा तो पता चला आवाज आ रही है। राम की 
यह आवाज पूरे शरीर में ध्वनित हो रही है | घबड़ा गये | चौंककर राम को 
उठाया कि यह क्‍या हो रहा है ? तो राम ने कहा इसमें क्‍या बात है | यह बहुत 
दिनों से चल रहा है। में भी चौंक जाता था, खुद ही चौंक जाता था कि यह कोई 
दूसरा तो नहीं कर रहा है। लेकिन अब यह सहज हो गया हैं। यह भीतर 
चलता ही रहता है, चलता ही रहता है। तू थोड़ा ज्ञांत रहा होगा, इसलिए तुझे 
सुनायी पड़ गया, शांति से सो जा। 

जब ऐसी अवस्था बन जाती है, तब तीसरी संभावना खुल सकती है। तब 
फिर करना ही नहीं पड़ती | तब मन को भी अलग किया जा सकता है कि मैं करूँगा 
ही नहीं अपनी तरफ से। शांत बैठ जाऊँगा, में करूँगा ही नहीं; न ओंठ से, न 
मन से, न कोई संकल्प से, कुछ करूँगा ही नहीं। तब अचानक पता चलता है कि 
आवाज तो हो रही है। में सुन रहा हूँ। जब मेरे भी मीतर में सुननेवाला हो 
जाता हूँ, करनेवाला नहीं, तब परम आण्विक-स्थिति ओम्‌ की उपलब्ध होती है। 
तब अरणि बन जाता है ओम्‌। और तब इस आओम्‌ का जो विस्फोट है, नीचे की 
अंत:करण की अरणि से टकराकर जो विस्फोट होता है, यह विस्फोट व्यक्ति के 
भीतर सब--सब जो व्यथ है, सबको जला जाता है। उसके बाद व्यक्ति वही नहीं 
है जो था। दूसरा हो गया। यह दूसरा ही जन्म है। पुराना आदमी समाप्त ही हो 
गया। इसका उससे कोई लेना-देना ही नहीं । इन दोनों के बीच कोई कंटिन्यूटी ', 
कोई सातत्य भी नहीं है। वह गया, यह दूसरा ही आदमी है। 


२१९ 


फंवल्य उपनिषद 


और जब तक ऐसी” अंतर-अग्नि न जल जाए, तब तक व्यक्ति संसार के 
बंधन से मुक्त नहीं होता | 

अंतिम बात, हमारे भीतर अस्तित्व ने वह कुंजी रख दी है, जिसका हम 
कभी भी उपयोग करें तो मुक्त हो सकते हैं । न उपयोग करें, वह हमारी 
जिम्मेवारी है। 

इतना ही । 


आओ दसवाँ प्रवचन; माउंट आबू, ३० मा १९७२, प्रातः 
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डु-से शब्दों को पहले समझ लें । 

“मनुष्य माया के वशीभूत होकर शरीर को ही सब कुछ समझ लेंता 
है, और सब तरह के कर्मों को करता है ।” माया से वशीभूत होकर शरीर को ही 
सब कुछ समझ लेता है | माया शब्द को सबसे पहले हम समझ लें । साघारणतः 
लोग समझते हैं, माया उसे कहते हैं जो नहीं है । इसलिए अंग्रेजी में उसका अनुवाद 
लोग 'इलूजन' करते हैं । वह अनुवाद गलत है । 

माया का अर्थ भ्रम नहीं है । माया का अर्थ सम्मोहन है , हिप्नोसिस' | 
माया का अथे है, मनुष्य के मन की ऐसी क्षमता है कि वह जो भी मान ले वैसा ही 
उसके मन के समक्ष होना शुरू हो जाता है । उसकी मान्यता ही यथार्थ बन जाती 
है । वह जैसा स्वीकार कर ले, जैसा अंगीकार कर ले, वैसा ही घटना शुरू हो जाता 
है। माया मनुष्य के मन की एक क्षमता हैं और इसीका बड़ा विस्तार पूरे जगत में 
दिखायी पड़ता है । सारे मनुष्य मिलकर सारे जगत में जो सम्मोहन की अवस्था 
पैदा करते हैं, वह पूरे जगत की माया बन जाता है। जैसे एक आदमी पागल है 
तो एक आदमी पागल है । अगर पूरा समूह पागल हो जाए तो वह समूह जो पैदा 
करेगा वह पूरे ही जगत को पागल कर देगा । 

माया मन की सम्मोहित होने की क्षमता का नाम है । सम्मोहन का अथं है 
कि हम जैसा मानते हैं, वैसा होना शुरू हो जाता है । 

थोड़े-से खयाल लेंगे तो समझ में आ जाएगा । 

अगर आपने किसी “हिप्तोटिस्ट' को, सम्मोहन करने वाले को, सम्मोहनविद 
को देखा हो--किसी मेक्‍्सकोली को, या किसी और को--त देखा हो तो भी 
कोई बात नहीं, छोटा-सा प्रयोग कहीं भी करके देख ले सकते हैं, खुद मी । यहाँ 
इतने लोग बेठे हैं, अगर हम सारे लोग अपनी मुट्ठियाँ बंद कर लें और एक पाँच 
मिनट तक सोचते रहें कि यह मुट्ठियाँ अब खुल नहीं सकेंगी, यह्‌ मुद्ठियाँ खुल 
न सकेगी, ऐसा पाँच मिनट सोचते रहें, फिर पाँच मिनट के बाद मैं आपसे कहूँ 
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कि अब खोलिये मुद्ठियौं पूरी ताकत लगाकर, तो कम-से-कम तीस प्रतिशत लोग 
मुट्ठिया नहीं खोल पाएँगे। और जितनी कोशिश करेंगे, उतना ही पाएँगे कि मुट्ठी 
खोलना असंभव है । अपनी ही मुट्ठी ! तीस प्रतिशत लोग मुट्ठी नहीं खोल 
पाएँगे । इससे ज्यादा भी संभव हो सकता है | मगर तीस का तो होगा ही और 
जितनी आप कोशिश करेंगे खोलने की उतना ही पाएँगे कि आपके वश के बाहर 
हुआ जा रहा है, मुट्ठी और बंधती जा रही है। और मजा यह है कि मुट्ठी आपकी 
है । और सदा खोलते रहे हैं, और आज क्‍या हो गया ! 

वह जो पाँच मिनट आपने भाव किया कि अब मुट्ठी नहीं खुल पाएगी, 
वह सम्मोहन की क्षमता का उपयोग है । मुट्ठी बंध गयी ! 

अगर हम एक व्यक्ति को, दो दूर कुर्सियां रख दें, पाँच फिट की दूरी पर, 
एक कुर्सी पर उसका सिर रखें, दूसरो कुर्सी पर उसके थोड़े-से पर आ जाएँ और 
उसको कहें कि लेट जाओ तो फौरन नीचे गिर जाएगा, क्योंकि कमर झुक जाएगी । 
कमर के लिए कोई सहारा चाहिए । लेकिन इस व्यक्ति को जमीन पर पहले लिटा 
दें और सम्मोहित कर दे और उसको कहें कि चाहे कुछ भी हो जाए तुम्हारी कमर 
नहीं झुकेगी । फिर पाँच-सात मिनट के बाद इसको उठाकर कुर्सी पर रख दें, यह 
लकड़ी के तख्ते कौ तरह दोनों कुर्सियों पर रख जाएगा । न केवल इतना बल्कि 
अब इसकी कमर पर बीच पर एक आदमी सवार होकर बंठ जाए तो भी उसकी 
कमर झुकनेवाली नहीं है । क्या हुआ इसको ? इसके मन की सम्मोहन की क्षमता 
का प्रयोग हुआ और शरीर इस क्षमता का अनुगमन करता है । ५ 

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि हमारे जीवन की सौ में से नब्बे घटनाएँ हमारे 
सम्मोहन से घटती हैं । एक आदमी खाँसना शुरू करता है, अचानक सबको खाँसी 
आनी शुरू हो जाती है । एक आदमी उठकर पेशाब करने चला जाएगा, न-मालूम 
कितने लोग उठकर जाने लगेंगे । आपको पता नहीं है, यह सिर्फ सम्मोहन है । यह 
सिर्फ अपनी क्षमता अपने को सम्मोहित कर लेती है। अभी तक आप बेंठे थे, कोई 
खाँसी न थी। लेकिन एक खौसा कि आपको खासी का खयाल आया । खयाल आते 
से आपके सम्मोहन को पकड़ा । सम्मोहन को पकड़ते ही से आपके गले में खराश 
शुरू हुई । अब आप खाँसेंगे, अब आप बच नहीं सकते । यह 'सजेशन' है, यह मंत्र 
का काम किया । अब आप इसका अनुगमन करेंगे 

गाव में महामारी फल जाती है। आप कभी ख्याल किये हैं, संक्रामक बीमारी 
फैल जाती है, लोग एकदम बीमार पड़ने लगते हैं । लेकिन डॉक्टर और नर्सेज दिन 
रात उन्हीं मरीजों की सेवा करते रहते हैं आर बीमार नहीं पड़ते हैं। अगर 
बीमारी “ इनफेक्शियस ' है, तो सबसे पहले उनको लग जानी चाहिए। सिर्फ 
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सम्मोहन | कि अब यह डॉक्टर जानता है कि में डॉक्टर हूँ । यह सम्मोहन उसको 
बीमारी के प्रवेश से रोकता है। वह दूसरे की सेवा में इस तरह रत है कि बीमारी 
का मंत्र उस पर काम नहीं कर पाता । और बाकी लोग बीमार पड़ते चले जाते हैं। 

मनसूविद कहते हैं क्रि इसमें बीमारी के कीटाणु जितना काम करते हैं, वह 
गौण है; इसमें सम्मोहन की क्षमता जितना काम करती है वह प्रमुख है | बीमार होते 
हैं, स्वस्थ होते हैं, यहाँ तक कि मनस्‌विद कहते हैं क्रि अगर एक मुल्क में लोग सत्तर 
साल तक जीते हैं तो मुल्क के मनस्‌ में यह सम्मोहन बंठ जाता है कि इससे ज्यादा 
तो जिआ नहीं जा सकता । दशरीरशास्त्री कहते हैं कि मनुष्य का शरीर कोई कारण 
नहीं दिखायी पड़ता कि इतनी जल्दी क्‍यों मर जाए | बहुत जी सकता है। लेकिन 
अगर मुल्क में सत्तर साल की सीमा है लोगों के ख्याल में, तो वह सत्तर साल के 
करीब-करीब पहुँचते आप ही सम्मोहित हो जाते हैं कि अब मरने का वक्‍त करीब 
आ रहा। अब बूढ़ा होने का वक्‍त करीब आ रहा । अब मरने का वक्‍त करीब आ 
रहा । 

गाँधीजी को ख्याल था कि वह एक सौ पचीस वर्ष जिएँगे, वह जी सकते थे। 
इसमें किसी और शक्ति का प्रयोग नहीं है। वह जीवन भर से सोच रहे थे एक सौ 
पच्चीस वर्ष जियूगा, यह सम्मोहन काम करता । अगर उनकी हत्या न की जाती तो 
यह सम्मोहन काम करता । और अगर इसमें और गहरे उतरें, तो गोडसे उनकी 
हत्या कर सका, इसमें भी उनका स्वयं का थोड़ा हाथ स्वीकार करना पड़ेगा। 
क्योंकि हत्या के छः: महीने पहले से उन्होंने एक सौ पचीस वर्ष जीने का खयाल छोड़ 
दिया था। और छः: महीने से वह कहने लगें थे, अब तो परमात्मा मुझे उठा ले। 
भीतर कहीं मरने का भाव बैठना शुरू हो गया था। 

जीवन बहुत रहस्यपूर्ण हैं। अगर में मरने के भाव को भीतर बिठाना शुरू 
कर दूं, यह जीवन में यहाँ सब संयुक्त है, कोई मुझे मारने के भाव से संक्रमित हो 
जाएगा | और हम दोनों के मेल से घटना घटेगी, जिम्मेवार अकेला वही होगा । 

जीसस के बाबत कहा जाता है कि उनको सूली चढ़ा दी गयी, फिर वे पुना 
रुज्जीवित हो गये। यह सिर्फ सम्मोहन की गहन घटना है । जीसस को निरंतर ख्याल 
था कि मुझे मार डालो तो परमात्मा मुझे पुनरुज्जीवित करेगा । क्योंकि यहुदी-शास्त्रों 
में कहा हुआ है कि जो पैगंबर होगा, जो क्राइस्ट होगा, वह मारा जाएगा और 
पुनरुज्जीवित होगा । जीसस को ख्याल था कि वही में आदमी हूँ, जिसका शास्त्रों 
ने विचार किया है। उनके शिष्यों को ख्याल था कि वही आदमी हैं जीसस । इसलिए 
हिम्मत से वे सूली पर चले गये । सूली का उन्हें जरा-भी भय नहीं था, क्योंकि उन्हें 
पता था कि में पुनरुज्जीवित हो जाऊंगा । 
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अगर इसको मनसशास्त्र की तरफ से सोचें तो ऐसा दिखायी पड़ता है कि 
जब उनको सूली दी गयौ, तो वे सि्फ गहरे बेहोश हो गये--लेकिन इस भरोसे से, 
इस आइवासन से कि मैं पुनरुज्जीवित हो जाऊँगा । यह बेहोशी ' हिप्नोसिस ' है । 
यह बेहोशी आत्म-सम्मोहन है । मर रहा हूँ, यह उन्होंने स्वीकार कर लिया । 
लेकिन उस स्वीकार के पीछे एक गहरा मंत्र काम कर रहा था कि में तीन दिन के 
बाद पुनरुज्जीवित हो जाऊँगा। वह गहरे 'कौमा' में, बेहोशी में चले गये । यह्‌ 
बेहोशी स्व-निर्मित थी । 

और जब दुश्मनों ने जाना कि वह मर गये हैं, तो उनकी लाश को पास की एक 
गुफा में रखकर वे चले गये। तीन दिन बाद गुफा खाली पायी गयी। और जीसस के 
अनेक शिष्यों ने जीसस को अरूग-अलग स्थानों पर देखा | फिर इसके बाद ईसाइयत 
के पास जीसस का कोई रेकॉर्ड नहीं है कि फिर जीसस का क्‍या हुआ ? अगर जीसस 
पुनरुज्जीवित हो गये तो फिर वे कब मरे ? उनके पास कोई रेकॉर्ड नहीं है। ऐसा 
प्रतीत होता है कि जीसस पुतरुज्जीवित हो गये, फिर उन्होंने जेरूसलम छोड़ दिया । 
क्योंकि वहाँ दुबारा मारे जाने के सिवाय कोई उपाय न था । वह हिंदुस्तान चले 
आए और श्रीनगर के पास एक छोटे-से-गाँव में रहे और वहीं मरे । उस छोटे-से 
गाव का नाम आज भी बेथेनहँम है । और गाँव में आज भी एक कन्र है, जो ईसा की 
कब्र कही जाती है । 

यह पुनरुज्जीवन, यह मृत्यु गहरे सम्मोहन से घटित हुई । वस्तुत: ही जीसस 
मर गये हों तो फिर पुनरुज्जीवित होने का कोई उपाय नहीं है । मरे ही नहीं थे । 
एक गहरे सम्मोहन में चले गये थे, तीव्र तंद्रा में उतर गये थे, जहाँ श्वास भी खो 
जाती है, हृदय की घड़कन भी बंद हो जाती है । सम्मोहन की यह भी क्षमता है 
कि अगर आप चाहें तो अपनी नाड़ी को कम-ज्यादा कर सकते हैं, बड़ी आसानी से । 
आप थोड़ा नाड़ी पर हाथ रख कर गिनती कर लें, फिर पाँच मिनट सोचते रहें 
कि नाड़ी की गति बढ़ रही है, बढ़ रही है, और पाँच मिनट बाद आप फिर नाड़ी 
को नापिये, आप पाएँगे नाड़ी की गति बढ़ गयी। सूत्र आपके हाथ में आ गया । 
अब चाहें, आप घटा लें । अभ्यास करते-करते एक दिन आप इस जगह आ सकते 
हैं कि नाड़ी बंद हो जाए और आप जीवित हों । फिर आप हृदय से भी प्रयोग कर 
सकते हैं । उसकी घड़कन को घटाने-बढ़ाने का प्रयोग करें, फिर घटाते-घटाते उस 
जगह ले आएँ जहाँ हृदय की धड़कन शून्य हो जाए। तो एक छ: महीने में आपकी 
हृदय की घड़कन बंद हो जाएगी और आप जीवित होंगे । 

शरीर हमारे मन की आज्ञा मानकर ही चल रहा है। अभी भी । बीमार 
पड़ता है तो हमारी आज्ञा मानकर चलता है, स्वस्थ होंता है तो हमारी आज्ञा 


२२८ 


है रा करा ०० रस थ०८-सव८-१८-<-3०आ०-<->०->००करआ+ र कै 


तृप्ति का सम्मोहन जीवनक्रांति में बाधा 


मानकर चलता है | बूढ़ा होता है तो हमारी आज्ञा मानकर चलता है । जीता है, 
मरता है, तो भी हमारी गहरी स्वीकृति और आज्ञा उसको होती है। बूढ़े आदमी 
मर जाते हैं , इसका गहरा कारण यह है कि बूढ़े होते ही से आदमी मरने की 
आकांक्षा करने लगता है। जवान आदमी नहीं मरते हैं, उसका मौलिक कारण 
जवानी नहीं है; जवान आदमी मरना नहीं चाहते हैं, वह मौलिक कारण है। यह 
शारीरिक घटना कम है और मानसिक घटना ज्यादा है । 

सम्मोहन को हिंदू-शास्त्रों ने माया कहा है। हम जो मी कर रहे हैं, जो भी 
हैं, जो भी हमारी चित्तदशा है, वह सब हमारा सम्मोहन है ।आप सुखी हैं, दुखी हैं, 
वह आपका सम्मोहन है । लेकिन आपको पता भी नहीं है, इसलिए बदलाहट बड़ी 
मुश्किल पड़ती है। बड़ी मुश्किल पड़ती है बदलाहट करना । अगर आप दुखी हैं और 
किसीसे कहो कि यह तुम्हारा सम्मोहन हैं कि तुम दुखी हो, तो वह मानने को 
राजी नहीं होगा, क्योंकि बदल नहीं सकता । लेकिन सम्मोहन के आप प्रयोग करें तो 
आप चकित ही हो जाएँगे । एक व्यक्ति को सम्मोहित करके लिटा दें, फिर उसको 
प्याज का टुकड़ा दे दें और कह दें यह सेव है, वह खाएगा और कहेगा सेव है । 
फिर आप उसके मुंह में मिट॒टी डाल दें और कहें कि यह मिठाई है और वह मिठाई 
की तरह ही भाव पंदा करेगा चेहरे पर । स्वाद लेगा, आनंदित होगा और कहेगा 
बहुत मीठा है । 

क्या हो रहा है उसे ? 

कुछ भी नहीं हो रहा है, उसका मन जो स्वीकार कर रहा है वसा ही शरीर 
चलना शुरू कर देता है। मुसलमान फकौर, और भी लोग आग पर क्दते रहे हैं। 
सूफी फकीर आग पर उतर जाते हैं। वह सिर्फ सम्मोहन है। सिर्फ यह माव प्रगाढ़ 
है कि पैर नहीं जल सकते, अल्लाह का साथ है, फिर पर नहीं जल सकते। इसमें 
अल्लाह कुछ भी नहीं कर रहा है। सिर्फ यह भाव, प्रगाढ़ भाव कि पर नहीं जल 
सकते, तो अंगारा भी पर पर असर नहीं कर पाता है; क्योंकि अंगारे को भी असर 
करना हो पैर पर, तो मत का सहयोग चाहिए | मन के सहयोग के बिना वह भी 
प्रभावी नहीं है। तो आग से आदमी गूजर जाएगा और पर नहीं जलेंगे । और आप 
सोचते हैं यह बहुत कठिन है, तो आप किसीको भी सम्मोहित करके बेहोश कर लें 
और उसके हाथ में साधारण कंकड रख दें और कहें कि यह अंगारा है और हाथ 
में फफोला आ जाएगा। | 

यह मन की क्षमता का नाम माया है, इस सूत्र में। और इस माया से वशी- 
भूत सारे लोग मिलकर जो जगत निर्माण करते हैं, वह बिलकुल “ मैजिकल ' है, 
वह बिलकुल जादूगरी है । जिस जगत में हम रह रहे हैं वह हमारा जादू है। छाती 
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पीट रहे हैं, रो रहे हैं, चिल्ला रहे हैं, यह दुख हो रहा है, वह सुख हो रहा है, यह 
तकलीफ हो रही है, वह तकलीफ हो रही है, और वह हमारा ही जादू है, और 
हमारे ही हाथ में उसकी कुंजी है । 

यह सूत्र कहता है--मनृष्य माया के वशीभूत होकर शरीर को ही सब कुछ 
समझ लेता है। शरीर को सब कुछ समझना हमारा सम्मोहन है। यह सिफं हमारा 
खयाल है । और यह खयाल आप किसी भी चीज के साथ जोड दे । यह खयाल जुड़ 
सकता है किसी भी चीज के साथ । एक स्त्री है, वह आज मर जाए तो आपको कुछ 
कठिनाई नहीं होगी । कल आप उससे विवाह कर लेते हैं। विवाह करके आप करते क्‍या 
हैं ? सात चक्‍क्रर लगाकर आप करते क्या हैं ? वह सिफ सम्मोहन की प्रक्रिया है, 
कि सात चक्कर लगाकर, धूमधाम मचाकर, बेंडबाजा बजाकर, पंडित-पुरोहित को 
बुलाकर, लोगों को इकट्ठा करके आप अपने को सम्मोहित कर रहे हैं । वही 
स्त्री है । कल मरती आपको कोई दुख न होता, आज मरेगी आप छाती पीटकर रो 
रहे हैं । बड़ा आइचय है ! यह सात चक्कर ने, यह मंत्र-तंत्र ने, यह मीड़-भड़क्के 
ने, बेंडबाजे ने बड़ा चमत्कार किया है कि आप छाती पीटकर रो रहे ! सिर्फ 
सम्मोहित किया है । 

इसलिए जो लोग सोचते हैं कि शादी-विवाह में इतने क्रियाकांड की जरूरत 
नहीं है, उत्को पता नहीं है, अगर यह क्रियाकांड नहीं होगा, तो पत्नी पैदा ही नहीं 
हो सकती । यह क्रियाकांड अनिवाय है, सम्मोहन का हिस्सा है। इसलिए जिन 
मुल्कों ने बुद्धिमानों की बातें मातकर--और बुद्धिमान कभी-कभी बहुत बुद्धिहीनता 
की बातें कहते हैं--उत्तकी बातें मानकर कि इससे क्या फायदा, सात चक्कर लगाते 
से क्या मतलब, बेंडबाजे से क्या मतलब, फूलझड़ी-फटाके से क्या मतलब है, घोड़े 
पर बठने से क्या मतलब है, दूल्हे के कपड़े पहनने से न पहनने से क्या मतलब है, 
विवाह करना है तो कर लो, हाथ मिला लो, माला डाल दो, विवाह हो गया । 
लेकिन ध्यान रखना, वह सारी-की-सारी प्रक्रिया सम्मोहन की प्रक्रिया थी । उस 
सम्मोहन के प्रभाव में ही तुम पति बनते हो, वह पत्नी बनती है, तुम्हारे बीच 
संबंध निर्मित होता है । वह तुम्हें अपनी मालूम पड़ती है, तुम उसे उसके मालूम 
पड़ते हो । अब अगर वह सारी क्रिया छोड़ दी, तो वह एक स्त्री है, तुम एक पुरुष 
हो । और तब तलाक अनिवार्य है। 

जिन-जिन मुल्कों ने विवाह का क्रियाकांड छोड़ दिया, उन-उन मुल्कों को तलाक 
का क्रियाकांड निर्मित करना पड़ा है । यह अनिवाय है, क्‍योंकि हमें पता नहीं है 
कि एक मन के काम करने के ढंग कया हैं। मन के काम करने के ढंग हैं। और मन के 
काम करने के सब ढंग सम्मोहन के ढंग हैं। उस प्रक्रिया से गुजरेंगे तो मन 
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सम्मोहित हों जाएगा | 

जब एक लड़के को और गाँव में आप दूल्हा बताकर घोड़े पर बिठाकर 
निकालते हैं, ऐसा जिंदगी में मौका उसे दुबारा फिर घोड़े पर बैठकर निकलने 
का आनेवाला नहीं है। पहली दफा वह अनुभव करता है, में भी कुछ हूँ । उसे 
हम दूल्हा-राजा कहते हैं । एक क्षण को वह भी राजा हो जाता है । और ठीक राजा 
की शान से घृमता है | जिंदगी में यह शिखर उसको फिर कभी नहीं मिलेगा | 
इस अहंकार के क्षण में सम्मोहन बहुत आसान है । 

ध्यान रखना, अहंकारशून्य आदमी हो तो सम्मोहित नहीं किया जा सकता | 
यह साधारण आदमी अचानक दूल्हा-राजा हो गया है | इसका अहंकार मजबूत है, 
यह घोड़े पर सवार है | सारा गाँव घोड़े के नीचे है, यह घोड़े के ऊपर है। इसके 
अहंकार को एक शिखर उपलब्ध हो रहा है | इस शिखर के क्षण में जो भी घटना 
घटेगी, यह इस वक्‍त बहुत “ डेलीकेट ” है, बहुत नाजुक है, इसके भीतर कोई 
भी चीज प्रवेश कर जाएगी । सम्मोहन पकड़ जाएगा। फिर दुबारा इस ऊंचाई पर 
यह कभी नहीं होगा । और इसलिए जिस ऊँचाई पर यह सम्मोहन पंदा हुआ था 
वह जिंदगी-भर टिकेगा । वह अब छूट नहीं सकता पीछे । वह उसके अहंकार का 
हिस्सा हो गया । 

जिन्होंने यह सारी प्रक्रियाएं खोजी थीं वे मन की माया को समझते थे । 
और आज के जो तथाकथित बुद्धिमान आदमी हैं, उनको मन की माया का कुछ 
भी पता नहीं है | वह निपट मूढ़तापूर्ण बातें लोगों को समझाते रहते हैं | यद्यपि 
वह तक देते हैं, लेकिन तर्क थोथे हैं । और तर्कों के पीछे मन्‌ष्य के मन के विज्ञान 
का कोई बोध नहीं हैं । और जब वह बातें करते हैं तो ऐसा लगेगा कि बिलकुल 
ठीक तो कह रहे हैं, क्या जरूरत है इतना खर्च करने की । हम समझाते हैं कि 
भाई क्‍या जरूरत है इतना खच करने की ! लेकिन वह खर्च अगर न हो तो 
सम्मोहन पैदा नहीं होगा। इसलिए गरीब अपनी हैसियत से मी ज्यादा खच 
कर लेता है । वह हैसियत से ज्यादा खर्चे करने का मौका दुबारा उसको नहीं 
आएगा। हैसियत से ज्यादा खच्च करके वह दिल को नाजुक कर लेता है और 
अहंकार से भर जाता है । उस क्षण में उसके भीतर जो प्रवेश कर जाता है, वह 
टिकेगा । वह उसकी माया का हिस्सा हो गया । अब यह स्त्री नहीं रही, पत्नी हो 
गयी । अब यह परायी नहीं रही, मेरी हो गयी | यह जो मेरा होना है, इसके लिए 
मूल्य चुकाना पड़ता है। और हमारा सारा-का-सारा जीवन ऐसे ही चलता है । ऐसे 
ही चलता है । 


हम अपने शरीर के संबंध में भी जो धारणा बनाए हुए हैं कि यह मेरा है, 
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यह भी सम्मोहन है । बचपन से हमें सिखाया जाता है, बचपन से हम सीखते हैं। 
अनभव से भी पता चलता है । लेकिन मनसूविद कहते हैं कि बच्चा जब पैदा 
होता है तो उसे कुछ पता नहीं होता कि यह शरीर उसका है। उसे कुछ पता नहीं 
होता । उसे यह भी पता नहीं होता कौन उसकी माँ है, कौन उसका पिता है, कुछ 
पता नहीं होता । यह सब सम्मोहन से वह सीखता है । माँ उसके ज्यादा निकट 
होती है, दूध पिलाती है, उसकी फिकर करती है, धीरे-धीरे वह उसका चेहरा 
पहचानना शुरू कर देता है | चेहरा भी वह बाद में पहचानता है, स्तन ही पहले 
पहचानता है, इसी कारण पुरुष पूरे जीवन स्त्री के स्तन से मुक्त नहीं हो पाते । 
पूरे जीवन, हमारे चित्रकार हों, कवि हों, लेखक हों, बड़े विद्वान हों, स्त्री के 
स्तन से मुक्त नहीं हो पाते। क्योंकि वह पहला सम्मोहन है दूसरे के शरीर का । 
इसलिए स्ततों की तलाश चलती रहती है। खोज चलती रहती है । मूर्ति हो, चित्र हो, 
कविता हो, सब जगह स्तन उभर-उभर कर आता रहता है। वह पुरुष के मन में 
पहला सम्मोहन है। गहरे बठ जाता है। स्त्री शब्द का उच्चारण करते ही स्तन की 
छाया निरमित हो जाती है। फिर वह चेहरे को बच्चा पहचानना शूरू करता है। 
दूसरों को पहचानना शुरू करता है। धीरे-धीरे दूसरों के बीच अपने को अलग 
अनुभव करना शुरू करता है। माँ का हाथ उसे अलग मालूम पड़ने लगता है। 
अपना हाथ उसे अलग मालूम पड़ने लगता है । धीरे-धीरे अपने व्यक्तित्व का अलग 
बोघ होना शुरू होता है। 
पशुओं के मनोविज्ञान पर कुछ काम चलते हैं | जसे मेंड़ के बाबत हम सब 
को अंदाज है कि भेड़ भीड़ में चलती है। और एक भेड़ एक तरफ चली जाए तो 
सारी भेड़ें उस तरफ चली जाती हैं । भेड़ का नेता एक तरफ जाए, तो फिर सारी 
भेड़ें उस तरफ जाएँगी, चाहे वह खड़्डा ही क्‍यों न हो, जान ही खतरे में क्‍यों न 
हो ! अब तक ऐसा ही समझा जाता था कि भय के कारण ऐसा होता है, लेकिन 
अभी नयी खोजें यह कहती हैं कि भेड़ों को अपने शरीर का व्यक्तिगत बोध नहीं है। 
उनके पास एक ' केम्यूनल माइंड ' है। एक सामूहिक-चित्त है। तो वह जो दूसरी 
भेड़ है, वह भेड़ को दूसरी मालूम पड़ती ही नहीं । भेड़ एक “ ग्रुप माइंड ” में जीती 
हैं। उनका एक समूह-चित्त है। इसलिए एक भेड़ वहाँ जा रही है उसका मतलब है 
कि मेरा एक हिस्सा वहाँ जा रहा है, तो में भी खिचा चला जा रहा हूँ। व्यक्ति- 
चित्त भेड़ में पेदा नहीं होता । 
चींटियों में भी ठीक समूह-चित्त है। ' कलेक्टिव माइंड ' है। और समूह-चित्त 
पैदा हो सकता है। सिर्फ सम्मोहन की बात है। व्यक्ति-चित्त पैदा हो सकता है, 
वह भी सम्मोहन की बात है। समूह-चित्त पैदा हो सकता है, वह भी सम्मोहन की 
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बात है| 

पूरब के मुल्कों में एक पारिवारिक-चित्त था । तो परिवार का एक आदमी 
मर जाए तो परिवार के पूरे आदमी मरने को तैयार हो जाएँ। लेकिन पश्चिम में 
परिवार-चित्त टूट गया--पूरव में भी टूट रहा है। अगर बाप पिट रहा हो तो भी 
बेटा पहले यह सोचेगा पश्चिम में कि सही कौन है? यह बाप जो पिट रहा है यह 
ठीक है, कि मारनेवाला ठीक है, जब तक यह साफ न हो तब तक किसीका पक्षपात 
लेना ठीक नहीं है। ऐसे यह ठीक हैं बात । क्‍योंकि बाप होने से कोई ठीक तो नहीं 
हो सकता । हो सकता है इसने कुछ गड़बड़ी की हो और ठीक पिट रहा हो ! लेकिन 
पूरब में यह संमव नहीं था। धीरे-घीरे यहाँ मी संभव हो जाएगा। परिवार-चित्त 
था| तुम्हें सवाल ही नहीं था कि बाप पिट रहा है--मैं पिट रहा हूँ ॥ एक सामूहिक 
भाव था। दोनों के शरीर कहीं भीतर एक ही सम्मोहन में गूथे थे । वह सम्मोहन 
टूट जाए, तो भिन्न स्थिति निर्मित हो जाएगी । 

मेरा शरीर भी मेरा ही सम्मोहन है। इसलिए ख्याल करें आप कि आपके 
शरीर में भी बड़े विभाजन हैं। जेसे शरीर के ऊपर का हिस्सा आपका ज्यादा मेरा 
है और शरीर के नीचे का हिस्सा आपका कम मेरा है। यह बड़े मजे की बात है। 
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एक ही शरीर है। उसमें नीचे के शरीर को आदमी एसा समझता हैं कि अपना 
नहीं । ऊपर के शरीर को समझता हैं अपना । और सबसे ज्यादा तो खोपड़ी को 
अपना समझता है, बाकी. . . . अगर आपका हाथ कट जाए तो आपको ऐसा नहीं 
लगता कि में मर गया; लेकिन खोपड़ी, तो गये ! शरीर में मी आपके विभाजन 
हैं। 

और विभाजन इतने गहरे हो सकते हैं, जसे कि सारी संस्क्ृृतियों ने जिन्होंने 
भी कामवासना का दमन करवाया है तो जननेंद्रिय से आपको ऐसा नहीं लगता कि 
मेरा हिस्सा है। इसलिए उसको छिपाए चलते हैं। घबड़ाए रहते हैं, डरे रहते हैं । 
भयभीत रहते हैं। ऐसा लगता है कि वह कोई जैसे कोई दुश्मन शरीर के भीतर है, 
अपना नहीं है। छोटे-से बच्चे में हम सम्मोहन पैदा करवाते हैं। बच्चा जेसे ही 
जननेंद्रिय छूता है, सारा घर रोकने को तत्पर हो जाता है--छुओ मत ! बच्चे को 
खुद भी हैरानी होती है, क्योंकि उसको बच्चे को अभी कुछ पता नहीं है कि हाथ 
और जननेंद्रिय में कोई फर्क है। लेकिन सारा घर सचेत हो जाता है और सारे घर 
के मन में निंदा का भाव आ जाता है। बच्चा भी भयभीत हो जाता है कि मामला 
कुछ और है, बाकी सब शरीर ठीक है, जननेंद्रिय ठीक नहीं है। फिर यह भाव 
सघन होता चला जाता है। फिर आप अगर अपने से पूछें, तो आपको पता बिलकुल 


पक्का चल जाएगा कि जननेंद्रिय आपका शरीर का हिस्सा नहीं है। 
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अभी अमरीका की एक खिलौनों की कंपनी ने खिलौना बनाया है--आपने 
ख्याल नहीं किया होगा कि आपके सब खिलौने झूठ हैं, क्योंकि उनमें जनसनेंद्रिय नहीं 
होती है। अगर आपका एक गुड्डा है, तो उसमें जनतनेंद्रिय नहीं होती और बाकी 
सब होता है। लड़की है, गुड़िया है, तो जननेंद्रिय नहीं होती, बाकी सब होता है। 
एक कंपनी को सूझा-बड़ी सूझ की बात है, और में समझता हूँ पाँच-छ: हजार वर्षों 
में पहली दफे सूझी किसी खिलौने बनानेवाले को कि यह बात तो झूठ है, प्रामाणिक 
नहीं है--तो उसने जननेंद्रियाँ बना दीं खिलौनों में । तो सुप्रीम कोर्ट तक मुकदमा 
गया । और आखिर सुप्रीम कोर्ट ने फेंसला दिया अमरीका की कि जननेंद्रियाँ खिलौनों 
में नहीं बनायी जा सकतीं । 

आइ्चयंजनक बात है ! क्‍या हमारा दिमाग है ! क्‍यों नहीं बनायी जा सकती 
हैं? उस कंपनी ने बहुत लड़ाई की, लेकिन नहीं बनायी जा सकती। कंपनी का 
कहना यह था कि अगर यह शरीर में है, तो फिर खिलौनों में क्यो नहीं होनी 
चाहिए ? खिलौना प्रामाणिक होना चाहिए । लेकिन बड़ी घबड़ाहट फैल गयी और 
ऐसा मालूम पड़ा कि सारे अमरीका की बुद्धि इसपर अटक गयी। बड़े विरोध में 
पत्र लिखे गये, अखबारों में खबरें छपी, विवाद चला, जगह-जगह “ सिंपोजियम ' 
हुए कि यह नहीं हो सकता, इससे तो संस्कृति तष्ट हो जाएगी । आदमी में जननें- 
द्विय है और संस्कृति नष्ट नहीं हो रही, और खिलौने में जननेंद्रिय होगी तो 
संस्कृतियाँ नष्ट हो जाएगी ! 

नहीं पर, उसका कारण है ! इस जिहू और झगड़े का कारण है। और सुप्रीम 
कोर्ट के बुद्धिमान जजों को भी निर्णय देने के पीछे कारण है । कोई जननेंद्रिय को 
अपता हिस्सा मानता ही नहीं । हमारा बस चले तो उन्हें काट डालें । जिसका बस 
चला उन्होंने काट डालीं | रूस में एक बड़ा संप्रदाय था केथलिक ईसाइयों का 
जिसका नियम यह था कि जब तक कोई जननेंद्रिय न काट डाले तब तक वह 
धामिक नहीं हो सकता । तो जननेंद्रियाँ काट डालीं । 

चार-पाँच हजार साल पहले सारी दुनिया में ऐसे समूह थे जो जननेंद्रियों को 
काटने को भरोसा रखते थे । मुसलमान आज भी “खतना' करते हैं, यहुदी खतना' 
करते हैं, वह सिर्फ उसीका “ सिम्बॉलिक' है । एक जमाना था पूरी जननेंद्रिय काट 
कर आदमी धामिक होता था, फिर.उतना तो मुहिकल पड़ने लगा लोगों को, लोग 
राजी न रहे, तो थोड़ी-सी चमड़ी काटकर प्रतीकात्मक रूप से “ खतने ' को जारी 
५ | 3308 8 ४ कै ९ * नहीं हुआ है, तो कोई प मुसलमान नहीं 
32 9 205 अल क ३5३ तो वह स्वर्ग में प्रवेश नहीं कर सकते । यह सिर्फ 

” लेकिन मौलिक आधार यही था । 
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पर यह, अगर यह हमारे मस्तिष्क में हो तों फिर शरीर में विभाजन हो 
जाएँगे | हमारे शरीर में विभाजन हैं | विभाजन इतना गहरा घुस जाता है कि 
जिसका कोई हिसाब नहीं है | पर हम उतने शरीर से जितने से हमारा तादात्म्य 
बना लेते हैं, उससे तादात्म्य वन जाता है । और जिससे हम तादात्म्य छोड़ 
देते हैं उससे तादात्म्य छूट जाता है । यह जानकर आप हैरान होंगे क्रि आप बालों 
को काटते हैं तो आपको कोई तकलीफ नहीं होतो | क्योंक्रि अधिक्रतर समाजों में 
बाल और नाखून को शरीर का हिस्सा नहीं माना हैं। वह मुर्द हिस्से हैं। लेकिन एक 
आदमी को सम्मोहित करें और उससे कहें कि बाल तुम्हारे शरीर का जीवंत 
हिस्सा है और अब जब तुम्हारे बाल कभी भी काटे जाएँगे तो तुम्हें तकलीफ होगी, 
उसे तकलीफ होगी । फिर उसके बाल काटिये तो वह वेसे ही चीखेगा-चिल्लाएगा 
जैसे अँगुली काटी हो । 
क्या यह संभव है कि मे अपने हाथ को सम्मोहन के द्वारा मान ल्‌ कि मेरा नहीं 
है और तब आप कार्टे तो मुझे दर्द न हो ? यह संभव है | यह संभव है । अगर जीसस 
को तकलीफ न हुई सूली पर चढ़ते वक्‍त, तों उसका कारण इस बात की प्रतीति थी 
कि यह शरीर में नहीं हूँ । अगर मंस्‌र के हाथ-पैर काटे गये और वह हँसता रहा, 
तो उसका कुल कारण इतना था कि उस को प्रतीतिथी कि यह में नहीं हूँ । अगर 
यह प्रतीति हो यह शरीर में हूँ.तो दुख होगा, पीड़ा होगी । तो पीड़ा और दुख या 
सुख हमारी प्रतीतियाँ हैं, हमारे सम्मोहन हें । 
इसे थोड़ा प्रयोग करके देखें । 
आपके पर में तकलीफ हो रही हो तब आप बठकर ध्यान करें कि यह पर मेरा 
नहीं है । और आप पाएंगे कि तकलीफ की मात्रा एकदम क्षीण हो गयी । एकदम 
से पूरी समाप्त नहीं होगी, क्योंकि आप पूरा सम्मोहन नहीं कर पाएंगे ! लेकिन 
जितना कर पाएँगे उसी मात्रा में पर की पीड़ा कम हो जाएगी । और इससे उल्टा 
भी करके देखें । दूसरे के पर में तकलीफ हो रही हों और आप यह सम्मोहन करें 
कि यह भी शरीर मेरा है, तकलीफ शुरू हो जाएगी | यह तकलीफ इतनी बढ़ 
सकती है कि थोड़ा आपके पेर पर भी प्रगट हो जाए । 
अभी इस पर काफी खोजबीन चलती है कि जब बच्चे को कोई तकलीफ 
होती है तो उसकी माँ को भी तकलीफ पैदा हो जाती है | दूर रखो तो भी ! असल 
में बच्चे से इतना गहरा सम्मोहन है कि वह कितने ही दूर पीड़ा में पड़े, तो वह माँ 
का ही फैला हुआ हिस्सा है । और यह सम्मोहन इतता गहरा है कि इसके दूर- 
संप्रेषण, इसकी ' टेलीपैथिक ' खबरें माँ को मिल जाएँगी । 
जानवरों पर बहुत प्रयोग किये जा रहे हैं। और क्योंकि जानवरों के पास 
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और भी सरल मन है, इसलिए प्रयोग बहुत ही आसान होते हैं। कुछ खरगोशों पर 
प्रयोग किये गये रूस में तो खरगोशों की माताओं को समुद्र के नीचे ले जाया गया 
पनड्ब्बियों में, हजार-दो हजार फीट नीचे, और बच्चों को रखा गया किनारे पर। 
और बच्चों को यहाँ मारा गया और वहाँ उनकी माताओं की जाँच-पड़ताल जारी 
रखी । जिस क्षण बच्चे मरते हैं, उसी दिन माँ, उसी क्षण माँ कप जाती है; उदास, 
परेशान हो जाती है। और माँ को कोई भी खबर नहीं है कि बच्चे के साथ क्‍या हो 
रहा है, बहुत दूरी है। लेकिन सम्मोहन संबंध जोड़ देता है। सम्मोहन ही संबंध है । 

जिस-जिस से आप संबंधित हैं, वह आपका सम्मोहन है । और सम्मोहन जरा 
में टूट सकता है। आप अपने बेटे के लिए जान दे सकते हैं, मर सकते हैं, लेकिन 
आज आपके हाथ में एक चिट्ठी पड़ जाए और पता चले कि यह बेटा आपसे पैदा 
नहीं हुआ है, सब सम्मोहन टूट जाएगा । आप इस बेटे की जान लेने को तंयार हो 
जाएँगे । और जान ले लें, और बड़े प्रसन्न हों और तब पता चले कि चिट्ठी जाली 
है, तो फिर छाती पीटकर रोएगे कि यह क्या कर दिया ? यह सारा-का-सारा खेल 
सम्मोहन से संबंधित है। जहाँ-जहाँ हम अपने सम्मोहन को फंला देते हैं, वहाँ-वहाँ 
सुख और दुख का राज्य शुरू हो जाता है। 

“ मनुष्य माया के वशीमृत होकर शरीर को ही सब कुछ समझ लेंता है और 
सब तरह के कर्मों को करता है।' फिर शरीर जो कर्म बताता है वह उसे करने पड़ते 
हैं। फिर वह मालिक नहीं रह जाता । फिर शरीर हो जाता है मालिक और आदमी 
हो जाता अनुगामी | शरीर जो कहता है, फिर वह वही करता है । जानते हुए भी 
करता है कि इससे हानि हो रही है, तो भी करता है । जानता है कि यह शराब पी 
रहा हूँ तो जहर पी रहा हूँ, लेकिन यह जानना काम नहीं आता । क्योंकि शरीर 
कहता है--- पिओ । शरीर की रासायनिक पकड़ शराब पर हो जाती है। 

जो आदमी शराब पीता है, उसके शरीर में रासायनिक फक॑ हो जाता है । 
और जानकर आप हैरान होंगे कि जो आदमी शराब पीता है उसके शरीर का एक- 
एक 'सेल * धीरे-धीरे शराब का आदी हो जाता है। एक-एक ' सेल ' ! और एक- 
एक 'सेल' वक्‍त पर माँगता है कि शराब दो | इसलिए शराबी जब छोड़ देता है, 
तो तड़फड़ाता है, परेशान होता है, दिक्कत में पड़ता है। और सब संकल्प धरा रह 
जाता है, क्योंकि शरीर कहता है--दो, नहीं तो मर जाएँगे, जीना मुश्किल है । 
शरीर के पीछे उसे चलना पड़ता है । क्योंकि यह शरीर ही तो में हैँ, ऐसी तो गहरी 
प्रतीति बंठी है। फिर शरौर जो भी करवाता है वह आदमी करता चला जाता है । 

शरौर क्या-क्या करवाता है वह इस सूत्र में कहा है-- 
* वही मनुष्य विषय-वासना और मद्यपान आदि विचित्र भोगों को मोगकर 
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जाग्रत-अवस्था में तृप्त होता है ।” विचित्र भोग कहा है। विचित्र कारण से कहा 
है | दों कारण हैं। एक तो कि अगर उसी चीज से आपका सम्मोहन छूट जाए तो 
आप एकदम हैरान हो जाएँगे कि जिससे आप तृप्त हो रहे थे, उससे तृप्त होना 
दूर, उससे विकर्षण, जुगुप्सा, घुणा पैदा हो जाएगी । 

बुद्ध को एसा ही हुआ । 

बुद्ध को उनके पिता ने सारी सूंदरतम स्त्रियाँ इकट्‌ठी कर दीं, यहीं भूल हो 
गयी । नहीं तो बुद्ध संन्‍्यासी न होते। अगर उनको एक भी स्त्री न मिलती तो शायद 
एकाध-दो जन्म और छरूग जाते । क्योंकि जो नहीं मिलता उसका आकर्षण बना 
रहता है | जो मिल जाता है, उसका आकर्षण खो जाता है | फिर मी अगर आर 
भी सुंदर स्त्रियाँ होतीं राज्य में जो बुद्ध को उपलब्ध न होतीं, तो भी वह शायद 
सोचते, इन स्त्रियों से सुख न मिला हो, उनसे तो मिल सकता है, तो दीड़ में लगे 
रहते । लेकिन राज्य में जो भी श्रेष्ठतम सुंदर स्त्रियाँ थीं, वह बुद्ध के पिता ने 
बुद्ध के आसपास इकट्ठी कर दीं । एक ज्योतिषी की सलाह पर ! 

ज्योतिषी ने कहा कि यह बेटा या तो चक्रवर्ती राजा होगा और या, संन्‍्यासी 
हो जाएगा । यहाँ तक तो उसने ठीक कहा था । क्‍योंकि यहाँ तक अपने विज्ञान कौ 
बात कर रहा ,था, गणित की। बुद्ध के पिता ने उससे पूछा कि तो में केसे इसे रोक ? 
तो ज्योतिषी ने अपनी बुद्धि से कहा होगा, उसको स्त्रियों में रस रहा होगा । उसने 
अपनी बुद्धि से कहा । उसने कहा कि अच्छी स्त्रियाँ इसके आसपास रख दो, अच्छे 
महल बना दो, सब सुख-सुविधा जुटा दो, फिर किसलिए संन्यास छेगा । आदमी 
दुखी होता है--यह नहीं मिला, यह नहीं मिला, यह नहीं मिला; ज्योतिषी गरीब 
रहा होगा ! आमतौर से ज्योतिषी गरीब होते हैं। उसने सोचा होगा कि अगर यह 
सब चीजें मिल जाएँ, मुझे, तो में किसलिए छोडंगा ! उसे कुछ पता नहीं था । 
ज्योतिष का पता होगा, लेकिन मनुष्य की अंतरात्मा का उसे कोई पता नहीं था। 

बुद्ध के बाप ने सारा इंतजाम कर दिया , फिर वही संन्‍्यास का कारण बना। 
सब उपलब्ध था। सुंदरतम स्त्रियाँ उपलब्ध थीं। लेकिन बुद्ध को घीरे-घीरे घबड़ाहट 
होनी शुरू हो गयी । जब सब उपलब्ध हो, तो विरक्ति बहुत आसान हो जाती 
है। ऊब पैदा हो जाती है । 'बोरडम' पकड़ लेती है। स्‌दरतम चेहरे भी कितनी देर 
तक सदर रह सकते हैं ? जब तक न मिलें तभी तक। सूंदर चेहरा मिल जाए, फिर 
क्या करियेगा ! फिर थोड़े दिन में उसका सौंदयं खो जाता है। अगर इसे हम ठीक 
से समझें तो सौंदयं दूरी का फल है। इसलिए सुंदर व्यक्ति सदा ही ख्याल में रहता 
है एक दूरी बनी रहे । नहीं तो सौंदयं खो जाने में देरी नहीं लगती । एक फासला 
बना रहे । एक जगह रहे, जिसको पार न किया जा सके । 
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बुद्ध एक रात उठे । नींद नहीं उन्हें आ रही थी । वह सोच रहे हैं कि क्या 
इस सब को पाकर कुछ मिल तो नहीं रहा है--वेंगा होगा, क्या नहीं होगा ! देखा 
कि जो लड़कियाँ ताचते हुए --उनको सुलाते वक्‍त उनके चारों तरफ नाच रही थीं 
और जब वह सो गये तो वे भी गिरकर नीचे सो गयी थीं | तो बुद्ध ने एक दफो 
उनके चेहरे पर नजर डाली। किसीकी लार बह रही थी, किसीका मुंह खुला था, 
घरघराहट की आवाज आ रही थी, किसीकी आँख में कीचड़ जम गया था, कोई 
तींद में बड़बड़ा रही थीं, कपड़े अस्त-व्यस्त हो गये थे, किसीके शरीर से पसीना 
बह रहा था, बहुत घिनौना मालूम पड़ा | एक-एक के पास जाकर देखा तो उन्हें 
पता चला कि यह सब सौंदर्य के पीछे यह सब भी छिपा है । बहुत घिनौता मालूम 
पड़ा । वही रात उनके भागने की रात हो गयी । 

लेकिन, जो भी हम भोगते रहते हैं, उस किसी मी भोगी गयी चीज को अगर 

हम बहुत गौर से देखें, बहुत निकट से देखें, तो घबड़ाहट पैदा होगी, ऊब पैदा 
होगी, भागने का मन होगा, कि हम यह क्‍या कर रहे हैं ! 

तो विचित्र कहने का एक तो कारण यह है--ऋषि कह रहा है कि बड़ी 

विचित्र बात है कि जिन चीजों में कुछ भी नहीं है भीतर, उनको भी आदमी 
भोगकर और तृप्ति भी अनुभव करता है। भोगता भी है और तृप्ति भी अनुभव 
करता है! उसे विचित्र लग रहा है। लगेगा । जो आदमी भी भोग के प्रति 
जागेगा, उसे हमारा सारा भोग बहुत विचित्र लगेगा। उसे ठीक वैसे ही लगेगा 
जसे आपके घर का बच्चा खिलौने से खेल रहा है, खिलौने की टाँग टूट गयी तो 
रो रहा है; खिलौना उसके बिस्तर पर नहीं है तो उसे नींद नहीं आ रही है, 
आपको बहुत विचित्र लगता हैं कि बिलकुल पागल है, खिलोने से क्या लेना-देना 
है, क्या मतलब है ? लेकिन आप बच्चे नहीं हैं, सिफं इसलिए । 

इस ऋषि को विचित्र लगता है क्योंकि यह भी अब आप जैसा बच्चा नहीं 
है । ऊपर उठ गया है। एक और प्रौढ़ता आ गयी है। अब इसको लग रहा है कि 
लोग कैसा-कैसा विचित्र भोग भोग रहे हैं । और भोग ही नहीं रहे हैं, बड़ी तृप्ति 
भी अनुभव कर रहे हैं । 

“इसी माया, इसी सम्मोहन के वशीभूत होकर मनुष्य विषय-वासना और मद्य- 
पान आदि विचित्र भोगों को भोगकर जाग्रत-अवस्था में तृप्त होता है' । आदमी की 
तीन अवस्थाएँ हैं । जाग्रत, स्वप्न, सुषुप्ति | जागा हुआ वह तृप्त होता रहता है। कहीं 
बढ़ा मकान बता लेता है, कहीं किसीके प्रेम में पड़ जाता है, कहीं शरीर की कोई 
तृप्ति कर लेता है, कहीं भोजन कर लेता है, कहीं अच्छे वस्त्र पहन लेता है और 
तृप्त मालूम पड़ता है। लगता है कि सब ठीक चल रहा है। कुछ भी ठीक नहीं चल 
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रहा है ! आप कितने ही अच्छे-अच्छे कपड़े पहन लें और कितने ही हीरे-जवाहरात 
शरीर पर लाद लें, क्या होगा ? क्या उसका अर्थ है! आपका पूरा शरीर हीरे- 
जवाहरातों से लाद दिथा जाए, तो भी क्‍या होगा ? इससे क्या मिलेगा ? विचित्र 
है ! विचित्र है बात, लेकिन आदमी तृप्त मालूम पड़ता है। एक आदमी तिजोड़ी 
भरता जाता है, तिजोड़ी में राशि बढ़ती चली जाती है और बड़ा तुप्त होता है। 
रोज गिनती करता है और तुप्त होता है। क्या होगा ? इससे क्या मिलेगा ? 

एक आदमो बड़े पद पर बठ जाता हैं और सोचता हैं सब कुछ मिल गया। 
और जिंदगी सब दाँव में लगा देता है, सब दाव पर लगा देता है, बस बड़े पद पर 
होने की दौड़ में हो जाता है । एक दिन हो जाता है । लेकिन क्या होगा ? जीवन 
का कौन-सा रहस्य हाथ में आ जाएगा ? जीवन की कौन-सी शाइवतता मिलेगी ? 
क्या जीवन-मृत्यु के पार चछा जाएगा ? क्या सुख और दुख के ऊपर उठ जाएगा ? 
क्या शांति अनुभव होगी ? क्या अमृत का दर्शन होगा ? क्‍या होगा इस सब से ? 

लेकिन आदमी विचित्र है । वह भोगे चला जाता है | वह भागे चला जाता है। 
फुरसत ही नहीं मिलती उसे सोचने की | एक भोग चुकता नहीं, दूसरा भोग 
खींचने लगता है । एक इच्छा पूरी नहीं होती कि दूसरी जग जाती है | इच्छाएँ 
दौड़ाए रखती हैं । और जाग्रत में पूरे समय हम करते क्या हैं| सुबह से लेकर साँझ 
तक जब तक हम जागे हुए हैं, हम कर क्या रहे हैं? हम सब इन्हीं इच्छाओं के 
पीछे भाग रहे हैं, दौड़ रहे हैं। और हम कभी यह भी नहीं देखते कि यह इच्छाएँ 
जिनकी पूरी हो गयी हैं, उनको क्या मिला ? और जो लोग इन बातों को पा गये 
हैं, जिनको हम पाने की कोशिश कर रहे हैं, क्या वे सुखी हैं ? क्‍या वे 
आनंदित हैं ? 

नहीं, उनका दुख भी इतना ही है। और वे भी किसी और आगे की चीज 
के लिए दौड़े चले जा रहे हैं। और हर आदमी में--चाहे वह कहीं भी हो--और 
उसकी इच्छा में बराबर फासला हैं। अगर आपके पास हजार रुपये हैं, तो दस . 
हजार की इच्छा है। दस हजार हैं, तो लाख की इच्छा है। लेकिन आपमें और 
आपकी इच्छा में फासला सदा बराबर है | वह फासला कभी कम होता ही नहीं । 
एक रुपया है तो दस की इच्छा होती है। दस हों तो सौ की हो जाती है। सौ हों 
तो हजार की हो जाती है । हजार हों, दस हजार की हो जाती है। वह उतना ही 
गणित फैलता चला जाता है । 

विचित्र है आदमी ! जब एक था तब सोचता था दस मिल जाएँगे तो सब 
ठीक हो जाएगा। जब दस मिल जाते हैं तो बिलकुल भूल जाता है कि कुछ भी 
ठीक नहीं हुआ और मैंने सोचा था कि जब एक था तो दस मिलेंगे तो सब ठीक हो 
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जाएगा । कुछ भी ठीक नहीं हुआ ! यह बात ही भूल जाता है। अब वह सोचता 
है, सौ मिल जाएँगे तो सब ठीक हो जाएगा। वही गणित | फिर सौ भी मिल जाएंगे 
और वह पाएगा कि अब हजार के बिना काम नहीं चलनेवाला। लेकिन वह कभी 
लौट कर नहीं देखेगा कि यह तो मैंने पहले भी सोचा था कि दस मिलेंगे तो सब ठीक 
होगा, सौ मिलेंगे तो सब ठीक होगा, वह मिल गये हैं। अब मुझे हजार भी मिल 
जाएँगे तो ठीक होगा ? नहीं, यह सोचेगा भी नहीं। वही मन जो एक पर खड़े 
होकर दस माँगता था, हजार पर खड़े होकर दस हजार माँगता रहेगा। वही मत, 
ठीक वही अनुपात, कहीं कोई अंतर नहीं, और आदमी चलता चला जाता है। 
इसलिए ऋषि कहता है--विचित्र ! भोगों को आदमी जाग्रत में भोगता है 
यह तो विचित्रता है ही, लेकिन और भी विचित्रता यह है कि तुप्त बिलकुल नहीं 
होता और फिर भी तृप्त अनुभव करता है। यह और भी बड़ी विचित्रता है। किसीसे 
भी पूछो, कोई तृप्त नहीं है। और फिर भी ऐसा चेहरा लेकर घूमता रहता है, जैसे 
सब ठीक है। किसीसे पूछो, कंसे हैं ? कहता है, सब ठीक है । और कुछ भी ठीक 
नहीं है । और कभी नहीं सोचता कि जो में कह रहा हूँ यह क्या कह रहा हूँ ? क्या 
ठीक है ? कुछ भी ठीक नहीं है ! लेकिन झूठा चेहरा लगाकर आदमी घूमता 
रहता है । 
शिक्षक विद्यार्थियों को समझाते रहते हैं ऐसे भाव से, जैसे उन्होंने पा लिया 
हो । पिता पुत्रों को समझाते रहते हैं ऐसे भाव से, जैसे उन्होंने पा लिया हो । 
बूढ़े नयी पीढ़ी को समझाते रहते हैं ऐसे भाव से, जैसे उन्होंने पा लिया हो। जैसे 
ह तृप्त हो गये हैं। कोई यह नहीं कहता कि मेँ तृप्त नहीं हुआ हूँ । क्योंकि उससे 
अहंकार .को चोट लगती है । उससे ऐसा लगता है, जिंदगी भर दौड़े, इतना दौड़े 
इतना परेशानी और अब यह भी कहें कि त्‌प्त भी नहीं हुए, तो फिर निपट 
मूढ़ हैं । 
तो भीतर तो जानते रहते हैं कि तृप्त नहीं हुए, लेकिन बाहर ऐसा भाव प्रगट 
करते हैं कि सब ठीक है । यह सब ठीक एक बड़ा गहन धोखा है। अगर यह सारी 
पृथ्वी के लोग एक बार भी एक स्वर से ईमानदारी से, प्रामाणिकता से कह दें कि 
हम तृप्त नहीं हुए हैं, तो इस जमीन के सारे धोखे टूट जाएँ। क्योंकि इस धोखे 
के पीछे फिर बहुत धोखे खड़े करने पढ़ते हैं । 
किसीसे जाकर पूछिये ईश्वर है, तो वह ऐसा नहीं कहता कि मझे पता नहीं । 
या तो कहेगा, है, या कहेगा, नहीं है। दोनों हालत में पता तो है ही ह ऐसा आदमी 
खोजना मुश्किल है जो कहे कि नहीं, मुझे पता नहीं है । मुझे कोई पता नहीं है । 
क्योंकि यह कहना तो फिर भीतर की अतृप्ति को प्रगट कर देगा । और यह कहना 
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तो फिर भीतर के अहंकार को तोड़ देगा । 

किसी भी आदमी से पूछिये तो ऐसा लगता है कि वह जो कहता है, बताता 
है चेहरे से, वैसी वास्तविक स्थिति नहीं है । निकट आइये, करीब आइये, दो-चार 
दिन में वह अपने दुख का रोना शुरू कर देगा | दो-चार दिन भी बहुत दूर है, 
सफर में किसी के साथ दो-तीत घंटे भी रह जाइये तो वह अपना दुख रोना शुरू 
कर देगा | वैसे पहले जब मिला था तो उसका चेहरा और था, फिर धीरे-धीरे चेहरे 
की खुशी, वह जो धोखा था, जो पलस्तर था, वह हट जाएगा । और फिर उदासी, 
दुख, पीड़ा के सब भाव प्रगट होने शुरू हो जाएँगे । 

इसलिए अजनबी आदमी से मिलने में सुख मिलता है | सुख का कुल कारण 
इतना है कि दोनों थोड़ा देर एक-दूसरे को धोखा देने में सफल रहते हैं । परिचित 
आदमियों से बिलकुल सुख नहीं मिलता, क्योंकि वह सब उपद्रव प्रगट कर देते हैं 
आकर | और तुम भी प्रगट, वह भी प्रगट कर देते हैं, तो दोहरा दुख हो जाता हैं 
उल्टा | अपरिचित आदमी से मिलने में थोड़ी देर तो कम-से-क्रम चेहरे बने रहते हैं 
और सुख मिलता है | इसलिए अपरिचित आदमी अच्छे लगते हैं । परिचित आदमी 
धीरे-धीरे बुरे लगने लगते हैं, क्योंकि उनको आते ही से वह सब गमगीनी, सब 
उदासी; फिर उन्हें यह कहने की जरूरत नहीं रहती कि सब अच्छा है, वह आते 
ही से अपना ब्यौरा शुरू कर देते हैं कि क्या-क्या बूरा है। 

यह जो जाग्रत में हम भोगंते हैं वह तो विचित्र भोग हैं ही, हम तृप्त होने 
का धोखा भी अपने को पैदा करते रहते हैंँ। वह भी आइचर्यंजनक है ! और यह 
धोखा इतने आयामों में फैल जाता है, जिसका हिसाब नहीं है ! बच्चे से पूछ लो, 
बच्चा सुखी नहीं है । लेकिन बूढ़े से पुछो तो वह कहता है, जब में बच्चा था तो 
बहुत सुखी था । एक बच्चा नहीं कहता कि में सुखी हूँ। यही बच्चे सब कल बूढ़े 
होकर कहना शुरू करेंगे कि जब में बच्चा था तो बहुत सुखी था, बचपन में बड़ा 
आनंद हैं । यह धोखा है । यह बूढ़ा अपने को समझाने की कोशिश कर रहा है 
कि भला आज न हो सुख, लेकिन बचपन में तो था । सब बच्चे जल्दी बड़े होना 
चाहते हैं | क्योंकि बचपन सुखद नहीं है । बच्चों से पूछो । बूढ़ों से मत पूछना, 
क्योंकि बूढ़े धोखा देंगे । वह अपने को भी घोखा दे लिये हैं कि बचपन बड़ा 
सुखद था। 

असल में आदमी के मन का एक नियम है । जो-जो दुखद होता है, आदमी 
उसका स्मरण छोड़ देता है। क्योंकि उससे अहंकार को चोट लगती है। जो-जो 
सुखद होता है, उसको बचाता चला जाता है। तो दुख की स्मृतियाँ छूट जाती हैं । 

मनोवैज्ञानिक एक बहुत अजीब निष्कर्ष पर पहुँचे हैं। वह यह कहते हैं-- 
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खासकर फ्रॉयड यह कहता है और उसकी बात ठीक मालूम पड़ती है--कि किसी 
भी आदमी को अगर हम पूछें कि तुम्हें आखिरी स्मरण कब का आता है, तो पाँच 
साल, चार साल म॒श्किल से आदमी पीछे लौट सकता है | कह सकता है कि जब 
में चार साल का था तब का मझे आखिरी स्मरण है । लेकिन चार साल भी तो वह 
था, उसका कोई स्मरण क्‍यों नहीं है ? फ्रॉयड का कहना है कि बचपन के तीन-चार 
साल इतने दुखद हैं कि मन उनकी याद रखता ही नहीं । उनकी याद ही नहीं 
रखता । उनको भूल ही जाता है। बिलकुल पोंछ ही डालता है । उनकी जगह ही 
नहीं रह जाती चित्त में कोई । इसलिए हमारी पाँच साल की स्मृति तो बिलकुल कोरी 
रहती है । छेकित कोरी नहीं है । अगर आपको सम्मोहित करके बेहोश किया जाए 
तो आप बताना शुरू कर देते हैं। यहाँ तक हैरानी होती है कि बच्चे को अपनी माँ 
के पेट में भी जो घटनाएँ घटती हैं उनका भी स्मरण है | अगर माँ गिर पड़ी है 
और बच्चा गर्भ में है, तो उसको स्मरण में आ जाता है । अगर माँ बीमार है तो 
बच्चा भी दुखी होता हँ भीतर, स्मरण बन जाता है । लेकिन सम्मोहित करें तो 
ही स्मरण प्रगट होते हैं । नहीं तो ऐसे बंद है । आपको कोई याद नहीं है । 
आप कहते हैं पाँच साल के पहले का मुझे कुछ याद नहीं है । इसका कारण 
यह हैं कि वह सब स्मरण ट्रॉमेटिक * हैं । मनोवैज्ञानिक कहते हैं बहुत दुखद हैं, 
बहुत पीड़ादायी हैं। क्योंकि बच्चा इतना असहाय था । इतना परेशान था, हर चीज 
के लिए मोहताज था, दीन था । दूध भी उसे माँगना है तो रोए, चिल्लाए, कोई दे दे 
तो ठीक, कोई न दे तो ठीक । उसे अभी दूध और पीना है और माँ अलग हट जाए, 
तो उसके पास कोई उपाय नहीं था। उसको मच्छर काट रहे हैं, वह कुछ कह नहीं 
सकता । वहा पड़ा है, उसे नींद नहीं आ रही है तो उसको जबरदस्ती सुलाया जा 
रहा है । वह जगना चाहता है तो उसे जबरदस्ती, नहीं जगना चाहता तो जबर- 
दस्ती जगाया जा रहा ह । नहीं खाना - चाहता तो खिलाया जा रहा हैँ। खाना 
चाहता है तो कोई देने को तैयार नहीं है । उसकी स्थिति अत्यंत दयनीय और भारी 
कष्ट की है । उसको बिलकुल भूल गया है । क्योंकि वह उसके अहंकार को सुखद 
नहीं है । 
हम धीरे-धीरे, जो दुखद है उसको अलग करते जाते हैं, जो सुखद है उसको 
बचाते चले जाते हैं । न केवल बचाते हैं, फिर सुखद को हम ०“ मेग्नीफाई' करते 
हैं। उसको बड़ा करते हैं | जरा-सा रहा हो तो उसको हजार गुता करते हैं। 
फिर बूढ़ा आदमी कहता हैँ कि बचपन तो स्वर्ग था। बच्चे ने कभी नहीं कहा ! 
कोई बच्चा कभी कहेगा नहीं ! लेकिन बढ़ा कहता है। 
क्‍यों? 


२४५५२ 


तृप्ति का सम्मोहन जीवनक्रांति में बाधा 


क्योंकि हम तृप्ति को, अगर यहाँ नहीं मिल रही तो कहीं और हटा देना 
चाहते हैं। बचपन में मिलती थी, जवानी में मिलती थी, कहीं हटा देना चाहते हैं । 
न्किन तृप्ति कहीं मिलती थी, इस म्रम से हम नहीं छटना चाहते । क्योंकि यह 
अगर भ्रम छट जाए तो आदमी के जीवन में क्रांति घटित हो जाए। तृप्ति मुझे 
मिली ही नहीं ऐसा जो आदमी जान लेगा, वही धामिक हो सकता है। तृप्ति मेने 
जानी ही नहीं, सब तृप्तियाँ मेरे ही घोखे थीं, मैंने मानी थीं, कभी म॑ने कोई तृप्ति 
जानी नहीं, कोई ऐसा क्षण नहीं आया जिसे मैं तृप्ति का क्षण कहूँ, ऐसा जों आदमी 
जान लेंगा--यह बड़ा दुखद हैं जानना । क्योंकि इससे लगेगा कि हम बिलकुल 
भिखारी हैं | तो हमने जीवन यूँ ही गँवाया--अहंकार बिखरेगा | लेकिन इसके 
बिना बिखरे कोई धामिक होता नहीं । 

ग्रत के लिए ऋषि ने कहा कि विचित्र मभोगों को भोगकर और मानता 

है कि तृप्त हो रहा हूँ । लेकिन यहीं तक पूरा नहीं होता है आदमी का मन | 
सपने में भी भोग जारी रखता है । और मजा तो यह हू कि कम-से-कम चाहे 
पहली बात से राजी न भी हो सकें कि जाग्रत में जो भोग मिलते हैं वह वास्तविक 
नहीं हैं, लेकिन इतना तो हम भी मानेंगे कि स्वप्न में जो भोग मिलते हैं, वे 
वास्तविक न । लेकित जब वे मिलते हैं, तब हम उनको बड़े मजे से भोगते 
हैं । बड़े मजे से भोगते है । 

सपने का आपको ख्याल है ? जो-जो आप नहीं भोग पाते जागने में, वह-वह 
सपने में भोगते हैं । बड़े महल में नहीं रह पाते, तो बड़ा महल बना लेते हैं सपने 
में । और सपने में दिक्कत नहीं आती। महल बनाने के लिए न कोई धन की जरूरत 
पड़ती न कुछ । क्योंकि आपका जो मन है, सपने में अपनी माया का पूरा प्रयोग 
कर पाता है क्योंकि यथार्थ कोई बाघा नहीं डालता । 

समझ लें । 

आप जागने में भी माया का प्रयोग करते हैं, लेकिन यथार्थ बाधा डालता है। 
आप तो मानना चाहते हैं कि चारों तरफ सोना है, लेकिन चारों तरफ पत्थर पड़े 
हैं। वह बाधा डालते हैं | वह बाघा डालते हैं वह कहते हैं, केसे मानेंगे ? आपका मत 
तो मानने का होता है । जिस आदमी को हम पागल कहते हैं, असल में वह वह 
आदमी है जिसने यथाथ को इतना इनकार कर दिया कि अब वह जाग़ने में भी अपनी 
माया का पूरा प्रयोग कर रहा है । पागल का और कोई मतलब नहीं है । पागल 
का मतलब इतना ही है कि जैसा हम सपने में करते हैं,वैसा अब वह जागने में भी 
करने में समर्थ हो गया है। अगर उसे अपने मित्र से मिलना है, तो कहीं मित्र के 
पास जाने की जरूरत नहीं है, वह यहीं बैठे हुए शून्य में उससे बातचीत करता 


र४ढरे 


फैवल्प॑ उप॑निषर्द 


रहेगा । हम॑ कहते हैं, यंह आदमी पागल हो गया है । पागल नहीं हो गया है, यह 
आदमी अपनी माया की शक्ति का पूरा प्रयोग कर रहा है । आप थोड़ा कम कर 
रहे हैं। आप भी मित्र से बातचीत करते हैं, लेकित ऐसा नहीं मानते कि वह सामने 
मौजूद है, आँख बंद करके भीतर उसको देखते हैं, फिर उससे बातचीत फरते हैं । 

आँख बंद करके जरा कुर्सी पर लेट जाइये और आपको पता चल जाएगा, 
आपकी माया ते काम शुरू कर दिया। बातें शुरू हो गयीं। चर्चा शुरू हो गयी। 
और ऐसा भी नहीं है कि कभी-कभी हम बाहर तक नहीं आ जाते | कभी किसी 
आदमी को रास्ते से चलते हुए देखें, कहीं वह हाथ हिला रहा है, कुछ इशारा कर 
रहा है, ओंठ हिल रहे हैं, कुछ बोल रहा है। किसीसे बातचीत कर रहा है, जो वहाँ 
मौजूद नहीं है। तो हममें और पागल में मात्राओं का ही फक है। 

हम सपने में बिलकुरू पागल होते हैं, दिन में जरा सँभालकर चलते हैं। पागल 
जरा ज्यादा हिम्मतवर है। वह अपने सपने को जागने तक फंला देता है। और 
इसलिए पागल बड़ा सुखी मालूम पड़ता है। क्‍योंकि अब सुख बिलकुल उसकी 
सम्मोहन की बात है। 

म॑ एसे मित्रों को जानता हूँ, जो 'पीरियॉडिकली' पागल होते हैं। कभी छः: 
महीने के लिए पागल हो जाते हैं, छः महीने के लिए ठीक हो जाते हैं । यह बड़े मजे 
की बात है कि जब वह पागल होते हैं तब बिलकुल स्वस्थ होते हैं और बड़े प्रसन्न 
होते हैं। और जब ठीक होते हैं, तब बीमार पड़ जाते हैं और बड़े दुखी हो जाते 
हैं। क्या मामला है ? क्‍या मामला है ! 

असल में जब वह पागल होते हैं तब यथार्थ को इतना इनकार कर देते हैं 
कि यथार्थ उनके लिए बाधा डाल ही नहीं सकता | कल्पव॒क्ष के नीचे हो जाते हैं । 
जो उनकी इच्छा है, वह पूरी हो जाती है, दुनिया उसको रोक नहीं सकती । क्‍योंकि 
अब वह सपने से ही पूरा कर लेते हैं। अब उन्हें वास्तविक पूर्ति की कोई जरूरंत 
नहीं हैं। सुखी हो जाते हैं । 

अगर ठीक से समझें, तो इस तथाकथित जगत में जो लोग सुखी दिखायी 
पड़ते हैं, वह पागलपन की वजह से हैं । अगर ठीक से समझें, तो इसका मतलब यह 
हुआ, इसका अभिप्राय यह हुआ कि इस तथाकथित विचित्र भोगों को भोगते हुए 
जो लोग सुखी दिखायी पड़ते हैं, वह उनकी पागलपन की मात्रा के कारण है। 
बुद्धिमान आदमी तो यहाँ एकदम उदास हो जाएगा । क्‍योंकि बुद्धिमान आदमी को 
तत्क्षण दिखायी पड़ जाएगा कि यह निपट गँवारी है, मूढ़ता है। यह जो हो रहा 
है इसमें कुछ है नहीं । लेकिन पागल दौड़े चला जाएगा। “ 


कभी आपने देखा है किसी राजनीतिज्ञ को, जब वह सिंहासन पर पहुँच जाता 


र्डड 


तृप्ति का सम्मोहन जीवनक्रांति में बाधा 


है तो कंसा खुश मालूम होता है ? वह पागलपन के शिखर पर खड़ा है। लेकिन 
उसका सुख तो है। उसका सुख तो है। सुखी तो दिखायी पड़ता है। गहन अध्ययनों 
से पता चला है कि राजनीतिज्ञ जब तक शक्ति में होते हैं तब तक न बीमार पड़ते 
हैं, न मरते | बड़े ताजे और स्वस्थ होते हैं। जैसे ही शक्ति से उतरते हैं, वैसे ही 
जल्दी मर जाते हैं । बीमार पड़ जाते हैं । 

राजनीतिज्ञ तो सभी लोग नहीं होते, लेकिन दूसरी तरह से समझ लें। 
* रिटायर्ड ” आदमी जल्दी मर जाता है। और उदास हो जाता है। और दुखी हो 
जाता है। 

समझ लें कि एक तहसीलदार है। तो गाँव में वह राजा है। सारा गाँव 
नमस्कार करता है। दफ्तर में आता है, लोग खड़े होते हैं | घर में पहुँचता है, पत्नी 
भी मानती है, बच्चे भी मानते हैं। तहसीलदार है ! सारा गाँव मानता है। उसकी 
दुनिया पूरी उसे मानती है । जहाँ 'मूव” कर जाए, जहाँ चला जाए, वहीं सब जाहिर 
हो जाता है कौन आ रहा है। फिर वह ' रिटायर्ड ” हो गये | फिर उसी रास्ते से 
निकलता है, कोई नमस्कार नहीं करता है। बल्कि जिन-जिन ने नमस्कार किया था, 
वह बचकर निकलते हैं कि अब इसको कहीं नमस्कार न करना पड़े। अब कोई 
मतलब का भी नहीं है, बेकार आदमी है। चली हुई कारतूस है । इसका क्या करना 
है! घर में आता है तो बच्चे भी उसकी तरफ देखते नहीं, पत्नी भी उसको फिकर 
नहीं करती, अब तहसीलदार तो रहे नहीं । ' क्रीज ' तो निकल गयी । कपड़ा बिलकुछ 
ऐसा हो गया जैसे रातभर कोई आदमी सोया रहा हो पहनकर । अब उसकी कौन 
फिकर करता है, कौन उसकी तरफ देखता हैं। वह एकदम उदास हो जाता है । उसे 
पता चलता है अब कोई माननेवाला नहीं रहा। भीतर टूटना शुरू हो जाता है, 
सम्मोहन खंडित हो जाता है, मौत करीब आने लगती है। 

मनोवेज्ञातिक कहते हैं कि “ रिटायर्ड ' होते ही आदमी की उम्र दस वर्ष कम 
हो जाती है। दस वर्ष और जी सकता था, लेकिन दस वर्ष कम हो जाते हैं। क्योंकि 
अब उसे कुछ नहीं सूझता, कहीं उसकी कोई उपयोगिता नहीं है। कहीं उसके अहंकार 
कौ कोई तृप्ति नहीं है। कहीं सुख नहीं मिलता । वह्‌ एकदम उदास हो जाता है। 
* इरीटेटेड ” हो जाता है। चिड़चिड़ा हो जाता है। उसका भीतरी कारण है कि वह 
जो सुख ले रहा था सम्मोहन का, अब उसको यथार्थ साथ नहीं देता। अब उसको 
यथाथे साथ नहीं देता। 

लेकिन मैं एक ऐसे तहसीलदार को जानता हूँ जो ' रिटायर्ड ' होने के साथ 
ही पागल हो गये | मतलब वह अपने को अब भी तहसीलदार मानते, और अब भी 
दफ्तर में तहसीलदार की अकड़ से कभी-कभी पहुँच जाते, और अब भी वह इसकी 
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फिकर नहीं करते कि कौन खड़ा है, कि नहीं खड़ा है। इसकी भी फिकर नहीं करते 
कि नमस्कार आपने किया नहीं, वह जवाब देते हैं। वह बड़े प्रसन्न हैं और लगता 
है कि वह जिएँगे, उनके दस साल कम नहीं हो सकते। वह उसकी फिकर ही नहीं 
करते, वह अपने को तहसीलदार मानते ही हैं ! वह ' रिटायर्ड हुए ही नहीं, अपनी 
तरफ से । 

में एक हेडमास्टर को जानता हूँ । वह अब भी पहुँच जाते हैं स्कूल में । और 
अब भी थोड़ा देर हेडमास्टर की कुर्सी पर बैठकर शांति से लौट आते हैं। और बड़े 
आनंदित हैं। उतको खयाल में नहीं है कि वह ' रिटायर्ड ' हो गये हैं । उनका 
दिमाग खराब हो गया है । 

लेकिन मैं यह आपसे इसलिए कह रहा हूँ ताकि आपको ख्याल में आ जाए 
कि आपके सब सुख आपकी कल्पना से पैदा होते हैं और आपके पागलपन के हिस्से 
हैं । बुद्धिमान आदमी यहाँ जरा-भी सुख नहीं देख पाएगा, जहाँ आप सुख देख 
रहोह। 

मगर बड़ा मजा है, बुद्धिमान आदमी हमें पागल मालूम पड़ता है; कि इसका 
दिमाग खराब हो गया है । कितना मजा आ रहा है, सिनेमा में बैठकर हम कितना 
आनंद ले रहे हैं, इसका दिमाग खराब हो गया है। कया मजा ले रहे हैं आप वहाँ? 
वहाँ परदे पर सिवाय छाया और घूप के कुछ भी नहीं है। लेकिन में ऐसे नासमझों 
को जानता हूँ कि अगर कोई स्त्री नाच रही हो और उसका घाँधरा ऊपर उठ रहा 
हो तो वे कुर्सी से नीचे झुककर देखते हैं। और बड़ा सुख पाते हैं। बड़ा सुख 
पाते हैं ! 

मैने सुना है कि पहली दफा लंदन में एक फिल्म आयी-- पहली दफा जब 
शुरू हुआ फिल्मों का सिलसिला-- तो उस फिल्म में एक नग्न स्त्री एक तालाब पर 
स्नान कर रही है । उसने सब कपड़े उतारकर वह तालाब में कूदी है, तमी एक 
ट्रेन झक-झक-झक करती हुई निकल जाती है और वह तालाब उस तरफ पड 
जाता है । तो जिन लोगों ने पहले दित टिकट खरीदे थे, वह उसी दिन दूसरे दिन 
का टिकट माँगने लगे । तो मैनेजर ने कहा, तुम तो फिल्‍म देख चुके । तो उनमें से 
एक आदमी ने कहा बात ऐसी है कि यह ट्रेन इसी वक्‍त रोज थोड़े ही आएगी ? 
कभी तो लेट ' होगी ! वह ऐन वक्‍त पर आ गयी । वह जानकर ही लायी गयी 
थी, ताकि वह नग्न चित्र सीधा नग्न न हो जाए। सब कपड़े उतार रही थी सुंदरी 
और कूदने के करीब थी, छपाक की आवाज हुई और ट्रेन गुजर गयी । तो लोगों ने 
कहा कि रोज कहीं ट्रेनें एक ही टाइम पर आयी हैं ! किसी दिन तो यह ' लेंट ' हो 
ही जाएगी । 
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र सम्मोहन कर रहे हैं । यह मत समझना कि 
यह किसी और की कहानी है । यह आपकी ही कहानी है। और अगर आपने 
समझा कि यह में किसी और के संबंध में कह रहा हूँ, तो आप अपने को 'भौंका दे 
बढ़े हैं. कप, 

आदमी सपने में भी तृप्ति खोजता है और तृप्त होता रहता है । सुबह सपना 
टूटता है तब थोड़ी पीडा होती है, लेकिन रात, रात तो सपना बडा सुख देता रहता 
है । और सपने से भी तृप्ति पाता है । आपको पता नहीं है, अभी सपने पर कॉफी 
खोजबीन चलती है । तो यह अनुभव हुआ है कि जो लोग सुखद सपने देखते हैं, वह 
सुबह ज्यादा ताजे उठते हैं । और जो लोग दुखद सपने देखते, वह सुबह बड़े उदास 
और परेशान उठते हैं | सुखद सपना सपना ही नहीं है, सुबह आपको ताजगी भी 
देता है । सुबह आप बड़े प्रसन्न उठते हैं | जिंदगी में रस मालम पडता है, पुलक 
मालूम पड़ती है ओंठों .पर गीत मालूम पड़ता है | अगर रात आपने एक सुखद 
े देखा, तो सुबह के आपके जागने का गुृणधर्म बदल जाता है। अगर रात 
गे भाप रेड कक जे न पक बह 
हे पे र॒ देखा, तो सुबह आप बिलकुल 
बेजान उतते हैं । उठने का मन नहीं होता, बिस्तर छोड़ने का मन नहीं होता । 

इसपर काफी वंज्ञानिक शोध चलती है | और एक वैज्ञानिक, स्लेटर ने तो 
कहा है कि अगर हम आदमी को स्वस्थ रखना चाहते हों, तो हमें सुखद सपने पैदा 
करने का कोई इंतजाम खोजना पड़ेगा । क्या यह हो सकता है कि हम सुखद सपने 
पंदा कर सक ? अब इस पर काफी काम चलता है | सपने पैदा किये जा सकते है 
बाहर से भी । एक आदमी सो रहा हो, आप जरा उसके पाँव के पास गीले पानी का 
कपडा उसके पाँव में लगाते रहें थोड़ी देर, फिर उसको उठाकर पूछें तो यह बता- 
एगा उसने सपना देखा कि वह॒ नदी में से गुजर रहा है । यह सपना आपने पैदा 
करवा दिया । जरा उसके पाँव के पास स्टोव ले जाएँ और थोड़ी गरमी दें, फिर 
उसको जगाकर पूछें तो वह कहेगा मेने सपना देखा, मैं एक रेगिस्तान में चला 
जा रहा हूं । वह सपना आपने पंदा करवा दिया । अगर इतना हो सकता है, तो 
आज नहीं कल हम उपाय खोज लेंगे, कोई यांत्रिक व्यवस्था खोज लेंगे कि हर कमरे 
में लगा दी जाए और आदमी रातभर सुखद सपने देखता रहे । तो सुबह वह ज्यादा 
ताजा, जीवन से भरा हुआ-- तथाकथित जीवन से भरा हुआ-- ज्यादा धोखे में 


गज हुआ, ज्यादा सम्मोहित, दफ्तर की तरफ तेजी से जाता हुआ, गुनगुनाता गीत 
मसलेगा। 
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ऋषि कहता है कि माया से कल्पित जीवलोक में वही मनुष्य स्वप्नावस्था 
में शरीर के सुखों और दुखों को भोगता है | वहाँ भी भोगता रहता है वह उसी 
पागलपन को, जिसको वह जागते में भोगता है। हमारा सपत्ता हमारा जागने का 
ही परिशिष्ट है, हुम. . . उसका ही हिस्सा है । जो-जो अधूरा रह गया है, उसे हम 
पूरा कर लेते हैं। इतना ही नहीं, जब तीसरी अवस्था होती है मनुष्य की--सुषुप्त-- 
जब सपने भी खो जाते हैं, कुछ भी नहीं बचता, सुषुप्त-अवस्था में जब समस्त 
माया का प्रपंच भी समाप्त हो जाता है, चेतना ही खो जाती है, तमोगुण से परा- 
जित होकर आदमी मूछित हो जाता है, तब भी वह सुबह उठकर कहता है कि 
रात बड़ी गहरी नींद आयी, बडा सुख मिला । जागने में वह सुख खोजता है । 
सपने में खोजता है । और जब कुछ भी नहीं बचता, सपना भी नहीं बचता, तब 
भी वह सुबह उठकर कहता है कि रात बड़ी गहरी नींद आयी, बडा सुख मिला। 
जागने में वह सुख खोजता है, सपने में खोजता है, और जब कुछ भी नहीं बचता, 
सपना भी नहीं बचता, तब भी वह सुबह उठकर कहता है कि खूब गहरी नींद 
आयी, बडा सुख मिला। ः 

मगर इन तीनों अवस्थाओं में सुख सम्मोहन है । और सुख मनुष्य की कल्पना 
है । हाँ, जहाँ-जहाँ सुख की कल्पना टूटती है, वहाँ-वहाँ दुख पाता है । दुख सुख की 
कल्पना का पूरा न हो पाना है । इसलिए जो आदमी सुख की चाह रखता है वह 
दुख पाता रहता है | दुख विफलताए हैं । अपेक्षाओं का पूरा न होना है । 

तो सपने भी दुख दे सकते हैं । जाग्रत भी दुख दे सकता है | सिफफ सुषुप्ता- 
वस्था दुख नहीं देती है | क्योंकि वहाँ कोई जाननेवाला ही शेष नहीं रह जाता है, 
सब सो जाता है । इसलिए अगर ठीक से समझें, तो हम तीनों ही अवस्था में मान 
कर जी रहे हैं कि जीवन ऐसा, ऐसा, ऐसा । ० प्रोजेक्ट ' कर रहे हैं, प्रक्षेप कर 
रहे हैं, जीवत को निर्मित कर रहे हैं; लेकिन जीवन कैसा है उसका हमें कोई भी 
पता नहीं है। 

ऋषि ने यह तीनों अवस्थाओं की सम्मोहन की चर्चा इसलिए की है कि 
जिसे ध्यान में जाना है, उसे इस सम्मोहन को तोडना पड़ेगा । ध्यान सम्मोहन की 
विपरीत प्रक्रिया है-- “ डिहिप्नोटाइजेशन । 

अब हम ध्यान के लिए तैयार हों । 
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तीन शरीर चार अवस्थाओं की बात 


बह के सूत्र में मनुष्य का मन किस भाँति सम्मोहिंत हुआ जाग्रत में, 

ही ते में, और सुषुप्ति में कल्पित खुखों में गिरता है, कंसे सुख के 

७६०9 भमास बनाता है और कंसे दुख के फल भोगता है, उस संबंध में 
बात हुई। जाग्रत, स्वप्त और सुषुप्ति, इन तीन अवस्थाओं के संबंध में भारत ने 
बहुत तरह की खोज की है। और यह तीन शब्द, फिर आपको दिलाऊँ याद, 
भारत के तीन की खोज का एक और पहलू उपस्थित करते हैं । 

मनुष्य की तथाकथित जो दिखायी पड़नेवाली स्थिति है, वह इन तीन से ही 
मिलकर बनी है। मनुष्य का जीवन इन तीन से ही मिलकर निर्मित हुआ है। इस 
मनुष्य के जीवन के पीछे जो छिपा है सार, वह इन तीनों के पार है। इन तीन 
से संसार निर्मित हुआ है। इसलिए इस सूत्र को थोड़ा ठीक से और गहरे में समझ 
लेना जरूरी होगा। इसके अनेक आयाम हैं। 

पहला तो जाग्रत, स्वप्त और सुषुप्ति हमारे मत की ही दशाएँ नहीं, हमारे 
जीवन के भी आधार-स्तंभ हैं । इन तीन पर ही हम खड़े हैं। और हम चौथ है। 
तीन से हमारा भवन निर्मित होता है, लेकिन वह जो निवासी है, वह चौथा है। 
इसलिए भारत में उसे तुरीय' कहा है। तुरीय का अर्थ होता है, चौथा; (दि 
फोर्थ “। उसको कोई नाम नहीं दिया, सिफ चौथा कहा है। इन तीन को नाम 
दिये हैं। उस चौथे को कोई नाम दिया नहीं जा सकता । उसके नाम का कोई पता 
भी नहीं है। और उसकी किसी से कोई तुलना नहीं हो सकती । इसलिए उसे सिर्फ 
चौथा कहा है। 

यह तीन, रोज हम इन तीन में से गुजरते हैं। सुबह जब आप जागते हैं तो 
जाग्रत-अवस्था में प्रवेश होता है। साँस जब आप सोते हैं तो पहले स्वप्न में प्रवेश 
होता है, फिर जब स्वप्न भी खो जाते हैं तो सुषुप्ति में प्रवेश होता। चौबीस 
घंटे में हम इन तीन अवस्थाओं में बार-बार घूमते रहते हैं, प्रतदित । और अगर 
और सूक्ष्म में देखें, तो हम प्रतिपल भी इन तीन अवस्थाओं में डूबते रहते हैं। 
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लगता है ऊपर से आप जगे हुए हैं, भीतर स्वप्न शुरू हो जाता है। जिसको हम 
दिवास्वप्न कहते हैं। और कभी-कभी ऐसा लगता है कि क्षणभर को आप इस 
जगत में न रहे, होश ही खो गया। तो सुषुप्ति पकड़ जाती है। चौंबीस घंटे तो 
हम बड़े पैमाने पर इन तीन अवस्थाओं में गुजरते ही हैं, प्रतिपल भी हम तीन 
अवस्थाओं में डोलते रहते हैं । 

इन तीन अवस्थाओं. में हम-पूरे जीवनः ही डोलते हैं और अनेक-अनेक्र जीवन 
में भी हम इन तीन अवस्थाओं में घूमते हैं । मृत्यु का क्षण सुषुप्ति में घटित होता 
है । मरता हुआ आदमी जाग्रत से पहले स्वप्न में प्रवेश करता है, फिर स्वप्न से 
सुषुप्ति में प्रवेश करता है। मत्यु सुषुष्ति में ही घटित होती है। इसलिए पुराने 
लोग निद्रा को रोज आ गयी मृत्यु का, मृत्यु की थोड़ी-सी झलक मानते थे । निद्रा 
मृत्यु की झलक है । 

जब आप सुषृप्ति में होते हैं तब आप उसी अवस्था में होते हैं जब मृत्यु घटित 
होती है, या घट सकती है । सुषुप्ति के बिना भृत्यु घटित नहीं होती । इसीलिए 
सुषुप्ति में आपको सारा बोध खो जाता है। इसलिए मृत्यु की पीड़ा भी अनुभव 
नहीं होती । अन्यथा मृत्यु बड़ा सरजिकल' काम है। इससे बड़ा और कोई 'सजिकल' 
काम नहीं है । 

डॉक्टर एक हड्डी निकालता होगा तो भी मफिया देता है | म्फिया देकर 
वह आपको जबरदस्ती सुषुप्ति में ले जाता है । तमी आपकी एक हड्डी निकाली 
जा सकती- है, ऑपरेशन किया जा सकता है, अन्यथा असंभव है | सब ऑपरेशन 
सुषुप्ति में होते हैं । और जब -तक सुषुप्ति न आ जाए तब तक ऑपरेशन करना 
खतरनाक है । भयंकर पीड़ा होती है । शायद ऑपरेशन मुश्किल ही हो जाएगा 
करना । 

मृत्यु सदा से ही बड़े-से-बड़ा ऑपरेशन करती रही है । पूरे प्राणों को इस 
शरीर से बाहर निकालना है। तो गहन सुषुप्ति में मृत्यु घटित होती है । जन्म भी 
सुषुप्ति में ही होता है । इसलिए हमें याद नहीं रहती । पिछले जन्म की याद 
न रहने का कारण सिफं इतना ही है कि बीच में इतनी लंबी सुषुप्ति होती है कि 
दोनों ओर-छोर पर संबंध छूट जाते हैं । सुषुप्ति में ही मृत्यु होती है, सुषुष्ति 
में ही फिर पुनर्जन्म होता है । माँ के पेट में बच्चा सुषुप्ति में ही होता है । 

जो बच्चे माँ के पेट में सुषुप्ति में नहीं होते हैं, वह माँ के स्वप्नों को प्रभा- 
वित करने लगते हैं । कुछ बच्चे माँ के पेट में स्वप्न में होते हैं । बहुत कुछ, बहुत 
थोड़ी संख्या में--कभी करोड़ में एकाध बच्चा--माँ के पेट में स्वप्त की अवस्था में 
होता है । लेकिन यह वही बच्चा होता है जिसकी पिछली मृत्यु स्वप्न की अवस्था 
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हुई है । तिब्बत में इस पर बहुत प्रयोग किये हैं। बारदो' इसका नाम है तिब्बत 
इसके प्रयोग का । 
तिब्बत में मरते हुए आदमी को सुषुप्ति में न चला जाए, इसकी चेष्टा करते 

हैं। अगर सुषुष्ति में चला गया तो फिर उसको इस जन्म की स्मृति मिट जाएगी । तो 
उसको इस जन्म की स्मृति बनी रहे, तो मरते हुए आदमी के पास विशेष तरह 
के प्रयोग करते हैं । उन प्रयोगों में उस आदमी को चेष्टापूवंक जगाए रखने की 
कोशिश की जाती है । न केवल जगाए रखने की बल्कि उस मनुष्य के भीतर 
स्वप्त को पैदा करने की भी चेष्टापूवंक कोशिश की जाती है, ताकि स्वप्न चलता रहे, 
चलता रहे और उसकी मृत्यु स्वप्न की अवस्था में घटित हों जाए । यदि स्वप्न 
की अवस्था मे मृत्यु घटित हो जाए, तो वह आदमी आनेवाले जन्म में अपने पिछले 
जन्म की सारी स्मृति लेकर पंदा होता है। 

इसे हम ऐसा समझें तो आसानी पड़ जाएगी। आप रात-भर सपने देखते हैं 
यह जानकर आपको शायद भरोसा नहीं होगा। अनेक लोग कहते हैं कि वह 
सपने देखते ही नहीं। सिर्फ उनको पता नहीं है। अनेक लोग कहते हैं मुझे कभी-कभी 
सपना आता है । उन्हें सिफ स्मरण नहीं रहता । सपना रात-मर देखते हैं । पूरी 
रात में करीब-करीब बारह स्वप्न औसत आदमी देखता है । इससे ज्यादा देखने- 
वाले लोग हैं, इससे कम देखनेवालें आदमी खोजने मुझिकल हैं । बारह स्वप्न 
रात्रि के करीब-करीब तीन चौथाई हिस्से को घेरते हैं। एक चौथाई हिस्से में 
सुषुप्ति होती है । बाकी तीन चौथाई में स्वप्न होते हैं। लेकिन आपको याद 
नहीं रहते हैं । क्योंकि एक स्वप्न गया, उसके बाद सुषुप्ति का अगर एक क्षण भी 
आ गया तो संबंध टूट जाता है स्मृति का । 

आपको जो सपने याद रहते हैं, वह करीब-करीब भोर के सपने होते हैं, 
सुबह के सपने होते हैं ।जिनके बाद सुषुप्ति नहीं आती, जागृति आ जाती है। जिस 
सपने के बाद सुषुप्ति नहीं आती और सीधे आप जाग जाते हैं, वही आपको याद 
रहता है । अगर किसी भी सपने और जागरण के बीच में सुषुष्ति का थोड़ा-सा भी 
काल आ जाए, तो स्मृति का संबंध-विच्छेद हो जाता है। उसकी स्मृति तो बनती 
है लेकिन आपको साधारणतः याद नहीं रहती । स्मृति बनती नहीं, ऐसा नहीं है । 
स्मृति तो निर्मित होती है, लेकिन अचेतन हो जाती है । सुषुप्ति में भी स्मृति 
निर्मित होती है, लेकिन अचेतन हो जाती है । उसका आपको बोध नहीं होता है। 
चेष्टा की जाए तो अचेतन से उसको जगाया जा सकता है। लेकित साधारणत: 
आपको खयाल में नहीं रहता । इसलिए सिर्फ सुबह के सपने याद रहते हैं। 
इसलिए अधिक लोग तो ऐसा ही सोचते हैं कि मुझे सुबह ही सपना आता 
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है । सपने रात-भर आते हैं। अब तो इसके लिए वैज्ञानिक आधार उपलब्ध हो गये 
हैं । अब तो. हमारे पास यंत्र भी उपलब्ध हो गये हैं, जो रात-भर बनाते रहते हैं 
कि कब आप सपना देख रहे हैं और कब आप नहीं देख रहे हैं। पर यह मजे की बात 
है कि सपना देख ने में भी आपकी आँख गतिमान हो जाती है, उसी तरह जसे आप 
वस्तुत: अगर जगत में घटना देख रहे होते । उसी आँख से पता चलता है कि आप 
सपना देख रहे हैं । जैसे एक आदमी फिल्म देख रहा है तो जितनी तेजी से उसकी 
आँख चलती है--फिल्म के साथ चलनी पड़ती है--जब आदमी सपना देखता है तो 
उससे भी ज्यादा तेजी से उसकी आँख चलने लगती है पलक के भीतर । 'रेपिड 
आई मूवमेंट्स' । उसको वह सकते हैं कि तब पता चला जाता है कि वह सपना 
देख रहा है । 
तो आँख पर यंत्र लगा दिया जाता है । वह यंत्र बताता रहता है कि कब आँख की 
गति कितनी है । और जब आँख की गति तेज है, तब आपको जगाया जाए तो 
आप सपना पूरा बता देते हैं उसी वक्‍त कि क्या सपना देख रहे थे । और जब आँख 
की गति नहीं होती तब आपको जगाया जाए, तो आप कहते हैं में कोई सपना नहीं 
देख रहा था।तो अब इस पर निर्णय हो गया कि आदमी सपना देखता है तो आँख 
उसकी भीतर चलती है जोर से । जेसे वह फिल्म देख रहा हो । 
तो रात-भर प्रयोग करके हजारों लोगों पर जाना गया है । कोई दस हजार 
लोगों को--अमरीका ने इसके पीछे बहुत खच्च किया--रात-मर सोने का प्रयोग- 
शाला में पेसा दिया है लोगों को । क्योंकि वह अपनी नींद बेचते हैं । उनको बार- 
बार जगाना पड़ता है और रात-भर वह बंधे हुए पड़े रहते हैं यंत्रों के बीच । दस 
हजार लोगों पर प्रयोग करके यह निर्णय लिया है कि कोई आदमी जो कहता है कि 
में सपने नहीं देखता, वह सच कहता है अपनी तरफ से, लेकिन झूठ कहता है । जो 
आदमी कहता है मुझे कभी-कभी सपने आते हैं, वह भी गलत कहता है । जो लोग 
कहते हैं हमें सुबह ही सपने आते हैं, वे भी गलत कहते हैं। लेकिन फिर भी उनकी 
वातों में थोड़ी सचाई है । सुबह के सपने याद रहते हैं, क्योंकि जागृति हो जाती 
है । 
यह मैंने इसलिए कहा था कि तिब्बत का 'बारदो' का प्रयोग आपके खयाल 
में आ जाए। तिब्बत ने मनुष्य के स्वप्न पर महत्त्वपूर्ण काम किया है। शायद 
पृथ्वी पर किसी देश ने नहीं किया। और उन्होंने यह राज पा लिया कि अगर 
किसी आदमी को हम सपने की अवस्था में मरने का आयोजन करवा दें, तो वह 
अपनी इस जन्म की सारी स्मृतियों को लेकर अगले जन्म में प्रवेश कर जाएगा। 
आर इस जन्म की स्मृतियाँ जिसको अगले जन्म में रहें, उसका अगला जन्म 
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रूपांतरित हों जाएगा | बदल जाएगा। क्योंकि फिर वहीं मूढताएँ करने में उसे 
स्वयं ही बोध होने लगेगा, जो वह कर चुका पहले। फिर वही वासनाएँ, फिर 
वही इच्छाएँ, फिर वही दाड़ आर फल तो कुछ भी नहीं था पूरे जीवन का। 
पिछला जीवन दीाड़-दाड़ कर रिक्त हो गया, आर अंत में मौत हाथ लगी। उन 
सारी वासनाओं के बाद कुछ हाथ लगा नहीं, सिर्फ मौत हाथ लगी । 

यह अगर स्मृति में रह जाए, तो अगला जन्म दूसरे प्रकार का होगा । उसका 
गुणथर्म बदल जाएगा। क्योंकि फिर वह आदमी ठीक उन्हीं वासनाओं में नहीं दौड़ 
सकेगा, मृत्यु सदा सामने खड़ी मालूम पड़ेगी। औआर फिर उन्हीं वासनाओं में 
दाड़ने का अर्थ होगा कि वह फिर अपने हाथ रिक्त करनें जा रहा है, फिर मरने 
जा रहा है। नहीं, इस बार अब वह कुछ और कर सकेगा। जिंदगी को बदलने 
का कोई, कोई चेष्टा सघन हो जाएगी । यह चेष्टा सघन हो सके, इसलिए 
“ बारदो का प्रयोग है। 

' बारदों ' का प्रयोग वैज्ञानिक है। व्यक्ति मर रहा होता हैं तब उप्ते जगाए 
रखने के सब उपाय किये जाते हैं। सुगंध से, प्रकाश से, संगीत से, कौतंन से, 
भजन से, उसे जगाए रखने के प्रयोग किये जाते हैं । उसे सोने नहीं दिया जाता । 
आर जंसे ही उसको झपकी लगती है वेसे ही उसके कान के पास “ बारदो ' के 
सूत्र कहे जाते हैं । 

' बारदो ' के सूत्र ऐसे हैं, जो स्वप्न को पंदा करने में सहयोगी हैं। जेसे उसे 
कहा जाएगा कि वह समझ ले कि शरीर से अछग हो रहा है। अभी वह झपकी 
खा गया, उसे कहा जा रहा है कि वह शरीर से अलग हो गया है। मृत्यु घटित 
हो गयी है आर वह अपनी यात्रा पर निकल रहा है। यात्रा पर मार्ग कंसा है, यात्रा 
पर दोनों तरफ कंसे वृक्ष लगे हैं, यात्रा पर कैसे पक्षी उड़ रहे हैं, यह सारे प्रतीक 
उसके कान में कहे जाएँगे । 

पहले तो समझा जाता था कि यह कान में कहने से क्या होगा ? लेकिन अब 
यह नहीं समझा जा सकता है। क्योंकि रूस में बड़े पैमाने पर ' हिप्नोपीडिया ' के 
प्रयोग चल रहे हैं। और रूस के वैज्ञानिकों की धारणा है कि आनेवाली सदी में बच्चे 
स्कूल पढ़ने दिन में नहीं जाएँगे। रात बच्चों की नींद में ही स्कूल उन्हें शिक्षा देगा । 
क्योंकि रूसी वैज्ञानिकों का कहना है कि बच्चा जब सोया होता है तब उसके कान 
में एक विशेष ध्वनि पर और एक विशेष ' वेवलेंथ ' पर अगर कुछ बातें कही जाएँ 
तो उसके अचेतन- में प्रवेश कर जाती हैं। इस पर बहुत प्रयोग सफल हो गये हैं, 
और एक बच्चा जो गणित में कमजोर है और लाख उपाय करके गणित में ठीक 
नहीं होता, शिक्षक परेशान हो जाते हैं, वह बच्चा भी रात नींद में गणित की शिक्षा 
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देने से कुशल हो जाता है। और उसे कभी पता भी नहीं चलता कि उसको यह 
शिक्षा दी गयी है। 

भाषा के संबंध में तो हैरानी के अनुभव हुए हैं। कि जो भाषा तीन साल में 
सीखी जा सके, वह रात में तीन महीने में सिखायी जा सकती है। और उसमें कोई 
समय का व्यय नहीं होगा। क्योंकि आपकी नींद में कोई बाधा नहीं पड़ेगी। आप 
सोए ही रहेंगे। आपको पता ही नहीं चलेगा। सिर्फ सुबह आपको रोज परीक्षा देनी 
होगी कि रात-भर क्या हुआ ? 

तो अब तो रूस में उन्होंने कुछ संस्थाएँ बनायी हैं जो हजारों बच्चों को रात 
शिक्षा दे रही हैं। हर बच्चे के पास छोटा-सा यंत्र उसके तकिये में लगा रहता है। 
वह सो जाता है। ठीक बारह बजे रात शिक्षा शुरू होती है। दो घंटे शिक्षा चलती 
है, फिर बच्चे को एक बार जगाया जाता है। वह सब यंत्र ही कर देता है। घंटी 
बजाकर बच्चे को जगा देता है। जगाया इसलिए जाता है ताकि जो सिखाया गया 
उसके बाद सुषुष्ति आ जाए तो वह भूल जाएगा। इस सूत्र को समझाने के लिए 
में कह रहा हूँ, नहीं तो यह सूत्र समझ में नहीं आएगा । 

उसे जगाया जाएगा। दो घंटा शिक्षण चलेगा, फिर घंटी बजेंगी। बच्चा 
जगाया जाएगा। जागकर उसे हाथ-मुंह घोकर पुनः सो जाना है। कुछ और करना 
नहीं है । बस वह जो शिक्षा दी गयी है, उसके बाद सुषुप्ति की पते न आए। नहीं 
तो सुबह भूल जाएगा। फिर चार बजे उसकी शिक्षा शुरू होगी । फिर चार से छः 
बजे तक वही पाठ दोहराया जाएगा । छ: बजे वह फिर उठ जाएगा । 


इस चार घंटे में इतना सिखाया जा पाता है जिसकी कल्पना करनी मुश्किल 


है। रूसी वेज्ञानिक तो यह कह रहे हैँ कि अब हम बच्चों को स्कूल की कारागृह से 
जल्दी ही छूटकारा दिला देंगे । वह खतरनाक है कारागृह। छोटे बच्चे न खेल पाते 
हैं उसकी वजह से, न मौज कर पाते हैं। बचपन से ही उनको कारागृह में बिठा 
दिया जाता है। पाँच-छ: घंटे छोटे बच्चों को जबरदस्ती स्कूल में बिठाए रखना 
उनकी जिंदगी के लिए हमेशा के लिए पंगू कर देना है। लेकित अभी तक कोई 
उपाय नहीं था। उनकी जिंदगी का सबसे कीमती और स्वर्ण-अवसर व्यर्थ ही स्कूल 
की बेंचों पर बैठकर नष्ट होता है। अधिक लोगों की जिंदगी में दुख का कारण 
वही है। क्योंकि जब सर्वाधिक आनंदित होने के उपाय थे, जीवन ताजा था, 
प्रफुललता थी और जीवन से एक संबंध निर्मित हो सकता था, तब भूगोल, इतिहास 
और गणित, उनमें सारा समय गया । और उन सबसे जो मिलनेवाला है, वह जीवन 


नहीं है, आजीविका है। इसका मतलब यह हुआ कि जीवन को गँवाया आजीविका 
के लिए। 
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लेकिन रूसी वज्ञानिक अब कहता है कि यह ज्यादा दिन नहीं चलेगा। हम 
शीघ्र ही वह रास्ते खोज लिए हैं जिनसे बच्चे दिन-भर खेल सकते हैं, मौज कर 
सकते हैं, भ्रमण पर जा सकते हैं । जो उन्हें करना हो कर सकते हैं । और रात्रि, 
रात्रि उनको शिक्षा दी जा सकती है। इसको वे 'हिप्नोपीडिया' कहते हैं । निद्रा- 
शिक्षण” | लेकिन इसमें भी वह सूत्र है कि उनको जगाया जाए। और अगर हम 
शिक्षा दे सकते हैं भीतर, तो “ बारदो ” ठीक कहता है कि कान में कहकर स्वप्न 
भी पंदा किये जा सकते हैं। 

अगर स्वप्न में किसी व्यक्ति की मृत्यु हो तो उसे दूसरा जन्म पिछले जन्म 
की याददाइत के साथ मिलेगा । ऐसा बच्चा माँ के पेट में भी स्वप्न की अवस्था म॑ 
रहेगा। ऐसा बच्चा नया जन्म भी स्वप्न की अवस्था में लेगा। इस तरह के बच्चे 
में और सुषुप्ति में जन्म लिये हुए बच्चे में बुनियादी फक होगा। जन्म में फक॑ 
होगा । 

जो बच्चा माँ के पेट में स्वप्न में रहेगा, उस बच्चे के कारण माँ के मन में 
अनेक स्वप्न पैदा होंग। बुद्ध और महावीर, विशेषकर जैनों के चौबीस तीर्थंकरों 
के संबंध में कथा है कि जब भी वे माँ के पेट में आए तो माँ ने विशेष सपने देखे | 
चौबीस तीर्थंकरों की माँ ने एक-से ही सपने देखे--सैकड़ों, हजारों साल के फासले 
पर | तो जैनों ने उसका पूरा विज्ञान ही निर्मित किया | तब उन्होंने निश्चित कर 
लिया, कि इस तरह के सपने जब किसी माँ को हों तो उसके पेट से तीथैकर पैदा 
होनेवाला है। वे सपने निश्चित हो गये। जसे शुम्र हाथी दिखायी पड़ें, जो 
साधारणत: नहीं दिखायी पड़ता--चेष्टा भी करें तों नहीं दिखायी पड॒ता--तो 
तीर्थंकर जन्म लेनेवाला है। तो यह ' सिबॉलिक ' हों गये । यह तीर्थंकर के प्रतीक 
हो गये कि जब किसी माँ के पेट में तीर्थंकर का व्यक्तित्व आएगा, तो वह इन 
सपनों को देखेगी। 

तो जनों ने तो उनकी शोध करके सपने तय कर दिये। इतने सपने हैं । 
अगर ये आए तो ही पंदा होनेवाला बच्चा तीर्थंकर होगा। बुद्धों के सपने भी तय 
हैं कि जब बुद्ध की चेतना का व्यक्ति कहीं पैदा होगा, तो उसके सपने क्या होंगे ? 
यह सपने तभी पैदा हो सकते हैं, जब भीतर आया हुआ व्यक्ति स्वप्त की अवस्था 
में मरा हो, स्वप्न की अवस्था में जन्मा हो और स्वप्न की अवस्था में माँ के पेट 
में हो। तो माँ के सपने उस बच्चे से तीब्रता से प्रभावित होंगे । सच तो यह है कि 
वह माँ बिलकुल आच्छादित हो जाएगी उस बच्चे से; क्‍योंकि बच्चा माँ से बडा 
व्यक्तित्व लेकर आया हुआ. है । ऐसा जो बच्चा पंदा होगा--जो स्वप्न में पैदा हुआ 
हो--- ऐसा बच्चा चाहे तो एक जन्म में मुक्ति को उपलब्ध हो सकता है। चाहे 
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तो ! न चाहे तो और भी जन्म ले सकता है। लेकिन मुक्ति अब उसकी किसी 
भी क्षण घटित हो सकती है। जब चाहे, तब धटित हो सकती है। 

जैसा सुघुप्ति में पैदा होता है, कोई जन्मता और मरता है; स्वप्न में जन्मता 
और मरता है, बैसे ही जाग्रत में भी जन्म और मरण के उपाय हैं। वह आखिरी 
बात है, जब कोई जाग्रत में मरता है। अगर जाग्रत में कोई मरता है, तो आनेवाला 

जन्म अगर उसे लेना हो तो ही लेगा, अन्यथा जन्म नहीं होगा। क्योंकि अब चुनाव 

उसके हाथ में है। जो जाग्रत में मरता है, चुनाव उसके हाथ में है। वह चाहे तो 
ही, प्रयास करे तो ही जन्म होगा। अन्यथा उसका जन्म नहीं होगा। ऐसा व्यक्ति 
जागा ही गर्भ में प्रवेश करेगा। जागा ही गर्भ में रहेगा । जागा ही जन्मेगा। सुषुष्ति 
में जो बच्चा पैदा होता है, वह भी माँ को प्रभावित करता है। 

इसलिए माँ अक्सर ऐसा होता है कि जब बच्चा माँ के पेट में हो तो माँ 
का गृणघर्म बदल जाता है । उसका व्यवहार बदल जाता है । बोलचाल बदल जाता 
है, अनेक बातें बदलाहट मालूम पड़ने लगती हैं। कई बार साधारण स्त्रियाँ अचानक 
गर्भ के साथ सूदर हो जाती हैं । विचारशील हो जाती हैं । कई बार सुंदर स्त्रियाँ 
गर्भ के साथ कुरूप हो जाती हैं। विचारशील स्त्रियाँ विचारहीन हो जाती हैं। शांत 
स्त्रियाँ अशांत हो जाती हैं । अशांत स्त्रियाँ शांत हो जाती हैं। नौ महीने एक 
दूसरा जीवन भी भीतर होता है, वह प्रभावित करता है । 

सुषुप्त बच्चा भी प्रमावित करता है, लेकिन बहुत ज्यादा नहीं । स्वप्नवाला 
बच्चा बहुत प्रभावित करता है । माँ के सारे स्वप्न, सारे विचार उस पर आच्छा- 
दित हो जाते हैं। लेकिन अगर जाग्रत व्यक्ति पैदा हो, तो मा पूरी तरह रूपांतरित 
हो जाती है । यहीं जनों के तीथंकर की और हिंदुओं के अवतार की धारणा का 
फक है । हिंदू मानते हैं कि अवतार वह व्यक्ति है, जो जागा हुआ ही पेदा होता 
है । जागा हुआ ही पैदा होता है, इसलिए वह ईश्वर का अवतरण कहते हैं । क्योंकि 
वह व्यक्ति चाहता, तो अभी ईश्वर से मिल सकता था । 

इसको जरा ठीक से समझ लेना । 

पिछली मृत्यु के बाद वह चाहता तो ईश्वर से मिल सकता था । कोई बाधा 
न थी, कोई जमीन की तरफ खिंचने का कारण न था । नये जन्म की कोई भी 
वजह न रही थी । वह ईइ्वर से मिलने के ही करीब खड़ा था, मिल गया था, 


फिर भी लौट आया । इसको हिंदू अवतरण कहते हैं | इंसको जन्म नहीं कहते हैं ।- 


क्योंकि वह॒ कहते हैं, यह आदमी ऊपर से लौटा है । अवतार है । यह जाग्रत में 
घटंगा । £ 23 


जीसस जैसे व्यक्ति का जन्म ईसाइयत में भी जाग्रत में है । पूरा जाग्रत में 
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है । यहाँ एक और बात ख्याल में लेनी चाहिए । 

जब भी कोई जाग्रत व्यक्ति पैदा होता है, तो स्त्री-पुरुष का संभौग घटित 
नहीं होता । इसलिए ईसाइयत बड़ी मुश्किल में पड़ गयी है | क्योंकि “ वजिन * 
से, कुआरी लड़की से जन्म हुआ है जीसस का | और ईसाइयत के पास इसका पूरा 
विज्ञान नहीं है। इसका पूरा खयाल नहीं है कि यह कंसे घटित हो सकता है । 
कुँआरी लड़की से बच्चा कंसे पैदा हो सकता है ? 

सोया हुआ कुआरी लड़की से पैदा नहीं हों सकता | सोया हुआ बच्चा 
स्वभावतः बिलकुल ही पाशविक ढंग से, संभोग से पैदा होगा। स्वप्न में पैदा होनेवाला 
बच्चा साधारण संभोग से पंदा नहीं होता, यौगिक संभोग से पैदा होता है । तांत्रिक 
संभोग से पैदा होता है। एक विशिष्ट संभोग से पैदा होता है। जिसमें ध्यान 
संयुक्त होता है, मूर्छा नहीं होती। जाग्रत पुरुष संभोग से पैदा ही नहीं होता । संभोग 
से उसका कोई संबंध ही नहीं होता | वह कुँआरी माँ से ही पैदा होता है। इसे बहुत 
बार तो छिपा लिया गया है | छिपा लिया इसलिए गया है कि यह भरोसे का नहीं 
होगा, विश्वास नहीं किया जा सकेगा और अकारण परेशानी पैदा होगी । 

जीसप्न के मामले में यह बात खुल गयी । और खुल जाने का कारण यह था 
कि जीसस के पिता ने कहा कि उसने तो कोई संबंध ही नहीं किया है पत्नी से । 
पहली दफा जीसस के मामले में यह छिपा हुआ राज जाहिर हो गया । नहीं तो 
सचाई यह है कि जब भी कोई अवतार पेंदा हुआ है, उसका संभोग से कोई संबंध 
नहीं है । मला संभोग होता रहा हो पति और पत्नी में, लेकिन उसके जन्म का 
संभोग से कोई संबंध ही नहीं है । 

यह जो जाग्रत में पंदा हुआ व्यक्ति है, इसे मुक्ति के लिए कुछ भी नहीं करना 
होता, यह मुक्त ही पैदा होता है। यह तीन अवस्थाएँ स्वप्त की, सुषुष्ति की हमारे 
जन्म और मृत्यु में भी गुंथी हैं । 

एक दूसरी तरफ से भी इन तीनों अवस्थाओं का खयाल ले लें । 

हिंदूर्नचतना स्वप्न, सुषुप्ति और जागृति में तीन शरीरों का भी निर्माण मानती 
है। वह कीमती है । स्थूल, सूक्ष्म और कारण, यह तीन शरीर हिदू-चितन मानता है। 
स्थूल-शरीर जाग्रत से संबंधित है । सूृक्ष्म-शरीर स्वप्न से संबंधित है । कारण-शरीर 
में होते सुषुष्ति से संबंधित है । जब आप जागे हुए होते हैं, तो आप स्थूल-शरीर 
हैं। इसीलिए जब आपको ० अनस्थीसिया “ दे दिया जाता है, तो फिर इस शरीर 
को काटा जाता है और आपको पता नहीं चलता, क्योंकि आप दूसरे शरीर में होते 
हैं.। 


किसी-त-किसी दिन “ मेडिकल साइंस ' इत इलाजों को हिंदू-चितना से भी 
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समझेगी तो उसे बड़ा उद्घाटित होगा | किसी दिन चिकित्साशास्त्र अनुभव करेगा 
कि इन शास्त्रों में सिफ दर्शन नहीं है, बहुत कुछ और भी है | लेकिन वह इतना 
सूत्र में है कि जब तक उसे कोई खोले नहीं, तब तक वह खयाल में आने का कोई 
उपाय नहीं है । ऑपरेशन इसलिए किया जा सकता है स्थूल-शरीर का कि आप, 
आपकी चेतना बेहोशी में स्थूल-शरीर से हटकर दूसरे शरीर में प्रवेश कर जाए 
अर्थात्‌ सुषुष्ति में तो इस शरीर पर होनेवाली किसी घटना का कोई पता नहीं 
चलेगा । अगर स्वप्त-शरीर में प्रवेश कर जाए, तो घुँधला-धुँधला पता चलेगा । 
क्योंकि स्वप्न- शरीर इसके बिलकुल करीब है । जैसे कि कभी कोई आदमी भंग खा 
लेता है तो वह स्वप्न-शरीर में प्रवेश कर जाता है। 
जितने एसिड्स हैं--एल.एस.डी., मेस्केलीन, भाग, गौजा, अफीम, चरस, 
शराब, यह सब-के-सब स्थूल-शरीर से आदमी को तोड़कर स्वप्न-शरीर में प्रवेश करा 
देते हैं। इतकी कुल कल इतनी है। तो भाँग खाया हुआ आदमी आपने देखा है ? रास्ते 
पर डोलता हुआ चलता है।पर ठीक रखना चाहता है, नहीं पड़ता है। हालाँकि उसे 
लगता है कि में बिलकुल ठीक रखता हूँ । और फिर भी उसे लगता है कि कुछ गलत 
पड़ता है । असल में इस शरीर में वह है नहीं अब । वह शराबी जो रास्ते पर डोलता 
हुआ चल रहा है, वह दूसरे शरीर में चल रहा है । और यह शरीर सिर्फ उसके 
साथ घसिट रहा है। वह सूक्ष्म-शरीर में चल रहा है | लेकिन फिर भी उसे इसका 
बोघ है । अगर आप उसको डंडा मारें, तो उसको चोट लगेगी। हालाँकि चोट उतनी 
नहीं लगगी, जितना वह स्थूल में होता तब लगती | इसलिए शराबी गिर पड़ता है 
रास्ते पर, आपने देखा ? आप गिरकर देखें ? रोज गिरता है रात नाली में, रोज 
घर घसिट कर पहुँचा दिया जाता है | दूसरे दित सुबह फिर ताजा अपने दफ्तर 
की तरफ जा रहा है| इसे चोट वरगरह नहीं लगती ? 
आपने देखा, बच्चे ? बच्चे गिर पड़ते हैं, उनको इतनी चोट नहीं लगती । 
आप इतने गिरें तो हड़डी-पसली तत्काल ट्ट जाए। बच्चे स्वप्त-शरीर में हैं। अभी 
उनका जाग्रत-शरीर में आने का उपाय धीरे-धीरे होगा । आपने देखा है ? जब बच्चा 
पैंदा होता है . . - माँ के पेट में चौबीस घंटे सोता है, पंदा होकर तेईस घंटे सोता 
है। फिर बाईस घंटे सोता है । फिर बीस घंटे सोता है। यह उसके सुषुप्ति-शरीर 
से वह बाहर आ रहा है। यह सुषुप्ति-शरीर से वह बाहर आ रहा है क्रमशः । धीरे- 
धीरे नींद कम होती जाएगी | लेकिन जब वह नींद के बाहर होगा तब वह अक्सर 
सपने में होगा। 
आपने कभी खयाल किया है कि छोटे बच्चों को सपने में और वास्तविकता 
में फर्क पता नहीं चलता है । इसलिए रात अगर सपने में उसको किसीने मार दिया 
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है, तो वह सुबह भी रोता हुआ उठता है। और वह कहता है, किसीने मुझे मारा। 
या सपने में किसीने उसकी गुड़िया छीन ली तो वह सुबह रोता हुआ, सिसकता हुआ 
उठता है। अभी उसे स्वप्न और जाग्रत के बीच फासला नहीं है। अभी वह स्वप्त- 
शरीर में ही जीता है। इसलिए बच्चों की आँखें उतनी सपनीली मालूम पड़ती हैं। 
लेकिन “ इनोसेंट ', निर्दोष । उसका कूल कारण इतना है कि वह सपने में आँखें 
खोले हुए है। अभी उसकी दुनिया बड़ी रंग-बिरंगी है, सपनों की दुनिया है। अभी 
सब तरफ तितलियाँ उड़ रही हैं और सब तरफ फूल खिल रहे हैं। अभी जिंदगी के 
यथाथे का कोई आभास उन्हें नहीं हुआ । 

उसका कारण ? 

उसका कारण कि अभी वह जिंदगी के जिस यथार्थ से संबंव होने का मार्ग, 
जो शरीर है स्थूल, उसमें उनका प्रवेश नहीं हुआ । और प्रकृति इसको जानकर ऐसा 
करती है। क्योंकि बच्चा अगर चौबीस घंटे सोता है माँ के पेट में, तो ही उसका 
यह शरीर बढ़ सकता है। अगर वह इस शरौर में आ जाए तो शरीर का बढ़ना 
मुश्किल हो जाएगा। क्योंकि शरीर की बढ़ती के लिए उसकी मौजूदगी बिलकुल 
जरूरी नहीं है। उसकी मौजूदगी बाधा डालेगी। अभी शरीर में बड़ा ऑपरेशन 
चल रहा है। सभी चीजें बढ़ रही हैं, घट रही हैं, फेल रही हैं। अभी यह सब इतना 
बंडा काम चल रहा है कि इस बीच उसका जागरण ठीक नहीं है । उसे सोया रहना 
ठीक है। । 

इसलिए जो बच्चा सात महीने का पदा हो जाता है, उसका स्थूल-शरीर सदा 
के लिए कमजोर रह जाएगा । क्‍योंकि वह सुषुष्ति से स्वप्न में आ गया और अब 
शरीर के बनने में बाधा पड़ेगी । और जो काम माँ के पेट में महीने में हो सकता 
था, वह बाहर छः महीने में भी नहीं हो पाएगा। फिर बच्चे का स्वप्न-शरीर 
चलेगा वर्षो तक॑ । क्योंकि अभी भी उसका शरीर बड़ा हो रहा है। 

ठीक स्वप्न-शरीर से पुरा छुटकारा बच्चा जब 'सेक्सुअली मेच्योर' होता है, 
चौदह साल का होता है तब होता है । और चौदह साल की उम्र में जैसे ही काम-प्रौढ़ता 
आती है, स्थूल-शरीर में पूरा प्रवेश होता है।यह जानकर आप हैरान होंगे कि 
काम की ग्रंथि बच्चे जन्म से ही पूरी लेकर पैदा होते हैं। लेकिन स्थूल-शरीर में 
प्रवेश न होने से काम की ग्रंथि ऐसी ही पड़ी रहती है। चौदह वर्ष में स्थूल-शरीर 
'में प्रवेश होगा और काम की ग्रंथि सक्रिय हो जाएगी। इस स्थूल-शरीर में प्रवेश 
को रोका जा सकता है । कम-ज्यादा किया जा सकता है । 

शायद आपको पता न हो कि हर दस-बीस वर्षों में, इधर पिछले पचास वर्षों 
में “ सेक्‍स मेच्योरिटी ' का समय नीचे गिरता जा रहा है। बच्चे पंद्रह वर्ष में लड़के 
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अगर प्रौढ़ होते थे कामवासना में, अब वह तेरह वर्ष में हो जाते हैं । लड़कियाँ अगर 
चौदह वर्ष में होती थीं, तो अब वह बारह वर्ष में हो जाती हैं । और अमरीका में 
वह संख्या और नीचे गिर गयी है । अगर हिंदुस्तान में बारह वर्ष में होती हैं, तो 
अमरीका में ग्यारह वर्ष में होने लगीं। स्विट्जरलैंड और स्वीडन में और भी एक 
वर्ष कम, दस वर्ष में होने लगी हँ। और वैज्ञानिक कहते हें कि जितना स्वास्थ्य 
बढ़ेगा, भोजन अच्छा होगा, उतने जल्दी ' सेक्सुअल मेच्योरिटी ' आ जाएगी। 
इतना ही नहीं--बैज्ञानिकों को इतना ही खयाल में है--लेकिन जगत में जितनी 
कामवासना की हवा होगी और जितना कामवासना का वातावरण होगा और 
जितनी कामुकता होगी, उतने जल्दी ही बच्चे अपने स्वप्ल-शरीर को छोड़कर अपने 
स्थूल--शरीर में आ जाएँगे। 
इससे उल्टा प्रयोग भारत में किया था और हम पचक््चीस वर्ष तक बच्चों को 
प्रौढ़ता से रोकने के अद्भुत परिणामों को उपलब्ध हुए थे । आप यह मत समझना कि 
हिंदुस्तान के गुरुकुलों में बच्चे चौदह साल में प्रौढ़ हो जाते थे, और फिर पच्चीस 
साल तक उनको ब्रह्म चय रखा जा सकता था। वह असंभव है । अगर चौदह साल 
में बच्चा प्रौढ़ हो गया, तो फिर पच्चीस साल तक उसको ब्रह्मचारी रखना असंभव 
है। आर अगर कोशिश की जाएगी, तो पागल होगा। कोशिश कि जाएगी तो 
विक्ृत हो जाएगा | कोशिश की जाएगी तो विक्ृत काम-रूप उसमें प्रगट होने शुरू 
हो जाएँगे । 
नहीं, जो प्रयोग था वह बहुत दूसरा था । वह प्रयोग यह था कि पच्चीस वर्ष 
तक उसको विशेष तरह का भोजन दिया जा रहा था, और विशेष तरह का 
वातावरण दिया जा रहा था, जहाँ कामुकता की कोई गंध और कोई खबर न थी । 
और भोजन उसे ऐसा दिया जा रहा था जो उसके स्वप्न-शरीर से उसे पच्चीस वर्ष 
तक बाहर न आने दे ।और यह मौका था, इस क्षणमें उसे जो भी सिखाया जाता, 
वह उसके स्वप्न-शरीर में प्रवेश कर जाता था | 
मजे ,की बात है कि चौदह साल के बाद कोई भी चीज सिखायी जाए, वह 
गहरे प्रवेश नहीं करती | ऊपर-ऊपर रह जाती है । चौदह साल के पहले जो भी सिखाया 
जाए वह गहरा प्रवेश करता है। सात साल॑ के पहले जो सिखाया जाए वह और भी 
गहरा प्रवेश करता है। आर अगर हमने किसी दिन कोई उपाय खोज लिया कि हम 
माँ के पेट में बच्चे को कुछ सिखा सके, तो उसकी गहराई का कोई हिसाब ही 
लगाना असंभव है। वह भी हम किसी-त-किसी दिन कर पाएँगे। क्योंकि उस दिशा 
में काम चलता है। उस दिश्ञा में भारत में तो काम किया है। यह पच्चीस वर्ष 
तक उसकी अगर ' मेच्योरिटी ” रोकी जा सके, तो बच्चा स्वप्न की अवस्था में 
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होगा | और स्वप्न की अवस्था बहुत ही ग्राहक अवस्था है। ४ 
आपने कमी खयाल किया कि स्वप्न में संदेह कभी नहीं उठता ? स्वप्न में 
आप अचानक देखते हैं कि घोड़ा चला आ रहा है, अचानक पास आकर देखते 
हैं कि घोड़ा नहीं आपका मित्र है। आर थोड़ा पास आता है, आप देखते हैं मित्र 
नहीं यह तो वृक्ष खड़ा हुआ है। लेकिन आपके मन में यह भी नहीं उठता कि यह 
क्या हो रहा है ? ऐसा कैसे हो सकता है कि अभी घोड़ा था, अभी मित्र हो गया, 
अब व॒क्ष हो गया । इतना संदेह भी नहीं उठता । स्वप्न-दरीर आस्थावान है । स्वप्न- 
शरीर पूर्ण श्रद्धा से भरा है। संदेह उठता ही नहीं | अगर स्वप्त-शरीर में कुछ भी 
डाल दिया जाए तो वह निःसंदिग्ध गहरा उतर जाता है । स्थूल-शरीर आस्थावान 
नहीं है। सब संदेह उठता है। स्थूल-शरीर का एक दफा बोध आ जाए, फिर शिक्षण 
मुश्किल हो जाता है। 
कभी आपने खयाल किया कि अगर आपके बच्चे जैसे ही 'सेक्सुअली मेच्योर 
होते हैं, वैसे ही उनके जीवन में अस्तव्यस्तता और परेशानी और उपद्रव और 
विरोध और विद्रोह और हर चीज में जिद और हर चीज से झगड़ा और हर चीज 
से छटने की कोशिश और कुछ भी न मानने की वृत्ति खड़ी होनी शुरू हो जाती 
है ? किसीको न मानने की । किसीका आदर न करने की। वह स्थूल-शरीर का 
स्वाभाविक परिणाम है । 
ऐसे बूढ़ा भी तीन शरीरों को पुनः उपलब्ध होता हैं । मरने के पहले फिर 
बढ़े का स्थूल-शरीर सबसे पहले नष्ट होने लाता हैं। जवानी समाप्त होती हैं उसी 
दिन, जिस दित हमें पता चलता है हमारा स्थूल-शरीर क्षीण होने लगा | लेकिन, 
स्थ ल-शरीर क्षीण हो जाए, लेकिन वासना क्षीण नहीं होती, क्योंकि वासना सुक्ष्म- 
शरीर का हिस्सा है, स्वप्न-शरीर का हिस्सा है । इसलिए बूढ़े की तकलीफ एक 
ही है। वह तकलीफ यह है कि उसके पास वासना वही होती हैं जो जवान के पास 
होती है और शरीर उसके पास जवान का नहीं होता । उसकी पीड़ा भारी हो 
जाती है । इसलिए बूढ़े अक्सर जो जवानों के प्रति इतना...इतनी निदा से भरे 
रहते हैं और इतनी आलोचना से भरे रहते हैं और इतने सिद्धांत और तक और 
सिफ शिक्षाएँ देते रहते हैं, उसका गहरा कारण उनकी बूड्धिमत्ता नहीं है, उसका 
गहरा कारण सौ में निन्‍न्यानबे मौके पर उनकी ईर्ष्या है। वासना उनके मन में भी 
वही है, लेकिन शरीर क्षीण हो गया है | स्थूल-शरीर साथ नहीं देता । ह 
फिर इसके बाद उनका स्वप्न-शरीर क्षीण होता शुरू होता है | जब बूढ़े का 
स्वप्त-शरीर क्षीण होता है, तब उसकी स्मृति प्रभावित हो जाती है । अभी कुछ 
कहता है, घड़ी भर बाद कुछ कहने लगता है--संगति नहीं रह जाती । स्वप्त-शरीर 
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क्षीण होने लगा। 

और जब स्वप्न-शरीर क्षीण हो जाता है, तब फिर सुषृप्ति में मृत्यु घटित 
होती है। मृत्यु में सुषुप्त-शरीर भी क्षीण होता है । लेकिन समाप्त नहीं होता है। 
और इन तीनों शरौरों की वासना लेकर सुषुप्त-शरीर, कारण-शरीर नयी यात्रा 
पर निकल जाता है । वह बीज की तरह । फिर नया जन्म, फिर नयी यात्रा, फिर 
वही खेल, फिर वही चक्‍कर । 

अब यह सूत्र को हम समझे । 

* पिछले जस्मों के कर्मो से प्रेरित होकर वह मनुष्य सुषुप्त-अवस्था से पुन: 
स्वप्न व जाग्रत-अवस्था में आ जाता है । 

* पिछले जन्मों के कर्मों से प्रेरित हुआ वह मनुष्य सुषुप्त-अवस्था से पुनः 
स्वप्त और जाग्रत-अवस्था में आ जाता है (| जब भी कोई नया व्यक्ति पंदा होता 
है तो पिछले जन्मों के सारे कर्मों को, प्रभावों को, संस्कारों को लेकर सुषुप्त से 
पैदा होता है। फिर स्वप्न में आता है, फिर जाग्रत में आ जाता है। नया जीवन 
शुरू हो जाता है। 

* इस तरह से ज्ञात हुआ कि जीव तीन प्रकार के शरीरों में--स्थूल, सूक्ष्म 
और कारण में--रमण करता है । उसी से सारे मायिक-प्रपंच की सृष्टि होती है '। 
यह जीवन का सारा-का-सारा प्रपंच इन तीन शरोीरों पर निर्भर है । इन तीन 
शरीरों को इस सूत्र में पुर कहा है । तीन पुर । और इसलिए भारतीय जो शब्द है 
आत्मा के लिए, वह पुर है | पुरुष का मतलब है, पुर के भीतर रहनेवाला । और 
यह तीन उसके नगर हैं, यह तीन उसके पुर हैं--स्थूल, सूक्ष्म और कारण। इन तीन 
में वह पुरुष रमण करता रहता है। यह तीन उसकी नगरियाँ हैं, जिनमें वह एक 
से दूसरे में यात्रा करता है। जब तीन प्रकार के शरीरों का लय हो जाता है, तभी 
यह जीव मायिक-प्रपंच से मृत होकर अखंड आनंद का अनुभव करता है। जब यह 
तीन शरीर लीन हो जाते हैं। 

जब हमारी मृत्यु घटित होती है, तो हमारा स्थूल-शरीर बीजरूप में सूक्ष्म 
में समा जाता है । और सूक्ष्म बीजरूप होकर सुषुप्त में समा जाता है, कारण में 
समा जाता है । स्थूल सूक्ष्म में, सूक्ष्म कारण में समा जाता है । 

कारण शब्द बहुत अद्भुत है । अगर हम पूछें, वृक्ष का कारण क्‍या ? तो 
कहना पड़ेगा, बीज । कभी आपने खयाल किया कि एक वृक्ष में बीज लगता है, 
इस बीज को अगर आप तोड़ें तो आपको कुछ भी तो नहीं मिलेगा । लेकिन इसे 
आप जमीन में गाड़ दें । इसमें फिर अंकुर आएगा और जिस वृक्ष में यह लगा था, 
वही वृक्ष पुन: प्रगण हो जाएगा । इसका मतलब यह हुआ कि वह जिस वृक्ष में 
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लगा था, वह वृक्ष अपने स्थूल, स्वप्न-शरीरों को लीन करके इस बीज में समा 
गया था | कारण-शरीर में लीन हों गया था | फिर ठीक अवसर आने पर वह 
प्रगट हो जाता है । 

में अगर एक जीवन जिआ तो जो मैंने किया, जो मैं था, जो मैने सोचा, जो 
मेरे जीवन में हुआ, जो.मेरे जीवन का सार है, वह सब पहले जाग्रत में घटता है । 
फिर उसका सार निचोड़कर स्वप्न में संप्रहित हो जाता है| फिर स्वप्न-शरीर का 
भी सारा संग्रहित होकर कारण-दरीर में बीज बन जाता हैं। वह बीज लेकर में 
नयी जीवन की यात्रा पर निकल जाता हूँ | वही बीज नये जन्म की शुरुआत बनेगा । 
फिर स्वप्न उठेंगे, फिर जाग्रत का वृक्ष फेलेगा। फिर जीवन का पूरा-का-पूरा 
व॒क्ष खड़ा हो जाएगा। 

जब तक यह तीन शरीर नष्ट न हो जाएँ, तो भारतीय-मनीषा का अनुभव 
है, तब तक व्यक्ति उस चौथे को उपलब्ध नहीं होता, जो वह है | जब तक यह तीनों 
से मुक्त न हो जाए, छूट न जाए, तब तक आनंद का कोई अनुभव नहीं होता | एक 
यह तीनों कारागुह हैं और बार-बार पुनरुकत होते चले जाते हैं। एक कारागुह से 
दूसरे में हस्तांतरण होता है, दूसरे से तीसरे में। और आदमी स्थानांतरित होता चला 
जाता है । एक कारागृह दूसरे कारागुह के जेलर के हाथ में सौप देता है। दूसरा 


: तीसरे के हाथ में साप देता है । आर अनंत है यह परिम्रमण इन तीनों का । 


लीन हो जाएँ यह तीनों शरीर.... कैसे यह तीनों शरीर लीन होंगे ? यह तीनों 
लीन हो जाएँ तो फिर जो घटना घटती है , उसको मृत्यु नहीं कहते, उसको मुक्ति 
कहते हैं। साधारण आदमी जब मरता है, उसको मृत्यु कहते हैं। मृत्यु का अर्थ 
हुआ कि तीनों शरीर कारण में लीन हो गये--समाप्त नहीं हुए--और कारण नयी 
यात्रा पर निकल गया। 

मृत्यु का मतलूब आप समझ लें। 

बहुत हैरानी होगी जानकर कि मुत्यु का मतलब बहुत अजीब है। मृत्यु का 
मतलब है, उस आदमी की मृत्यु को मृत्यु कहते हैं जिसका दूसरा जन्म होनेवाला 
है। कभी खयाल में न आया होगा कि इसको मृत्यु कहते हैं, जन्म के कारण। अगर 
आगे जन्म होने वाला है, तो यह मृत्यु है। और अगर आगे जन्म होनेवाला नहीं है, 
तो यह मोक्ष है, मुक्ति है। इसलिए बुद्ध को हम नहीं कहते हैं कि वह मर गये । कहते 
हैं--समाधिस्थ हुए । महावीर को नहीं कहते हैं कि जल मर गये । कहते हल 
समाधिस्थ हुए । समाधिस्थ का अथ है कि तीनों-के--्त शरीर लीन हो गये । 
समाप्त हो गये, शून्य हो गये । आर यह व्यक्ति चाथी अवस्था में प्रवेश कर गया। 
यहाँ से कोई आवागमन नहीं है । 
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इसीलिए बड़े मजे की बात है कि भारत में हम शरीर को जलाते हैं । सिर्फ 
संन्‍्यासी के शरीर को नहीं जलाते हैं। कभी आपने ख्याल किया हो, न किया हो। 
सबके शरीर को जलाते हैं, सिर्फ संन्‍्यासी के शरीर को नहीं जलाते और बच्चों के 
शरीर को नहीं जलाते हैं। बच्चों के शरीर को इसीलिए नहीं जलाते हैं कि बच्चों 
के तीनों शरीर प्रकट नहीं हो पाए थे। इसीलिए बच्चे के शरीर में अभी अपवित्रता 
नहीं आयी | जब तक स्थूल-शरीर प्रकट न हो गया हो, तब तक बच्चे का शरीर 
अपवित्र नहीं है। ऐसा हमारा इन सारे खयालों के पीछे अनुगमन जो हुआ, 
अनुसंघान हुआ, वह यह है कि जब तक बच्चा स्थूल-शरीर में प्रवेश न कर गया 
हो--मतलब॒.कामवासना सघन न हो गयी हो--तब तक उसके शरीर को जलाने 
की कोई भी जरूरत नहीं है। तब तक उसका शरीर फूल जंसा पवित्र है। इसे हम 
सीधा सौंप देते हैं मिट्टी को। मिट्टी उसे सीधा ही आत्मसात कर लेगी। 
लेकित आप हैरान होंगे कि कामवासना के जग जाने के बाद पहले अग्नि से 
शुद्ध, करेंगे फिर मिट्टी को सौंपेंग | अपवित्रता प्रवेश कर गयी, इसीलिए आग में जलाते 
हैं। आग में जलाने का प्रयोजन कुल इतना है कि अपवित्र हो गया शरीर, वासनाग्रस्त 
हो गया, स्थूल तक पहुँच गयी चेतना | दूषित हो गयी | तो आग उसे शुद्ध कर दे। 
आग उसे राख बना देगी, फिर राख को हम मिट्टी को, नदी को कहीं सौंप देंगे। 
फिर दिक्कत न रही । 
बच्चे को हम नहीं जलाते हैं आर संन्‍्यासी को हम नहीं जलाते हैं । 
संन्यासी को न जलाने का दूसरा कारण है। संन्यासी को न जलाने का कारण 
है कि जिसने अपने भीतर ही उन तीनों शरीरों को जला डाला, अब हम और लुद्ध 
करने का क्‍या उपाय करें ! परमशुद्धि हो गयी । इसीलिए हमारी आग किसी काम 
की नहीं है। जिसकी भीतर की आग जग गयी और जिसने भीतर तीनों शरीरों को 
समाप्त कर लिया, अब हमारी आग उसके किसी काम की नहीं है। उसे भी हम 
मिट॒टी को सीधा सौंप देते हैं। वह सीधा ग्रहणीय है। मिट्टी उसे सीधा ही 
आत्मसात कर लेगी। वहाँ भी कुछ अशुद्ध नहीं है। बच्चों में अभी अशुद्ध हुआ नहीं 
था, संन्‍्यासी में शुद्ध हो गया । इसलिए हम संन्‍्यासी और बच्चे को नहीं जला रहे हैं । 
मृत्यु तब तक मृत्यु है, जब आगे जन्म होने को हो। मृत्यु कहते इसलिए हैं 
कि जन्म होनेवाला है। यह उल्टा लगेगा । बल्कि भारत कहता ऐसा है कि जन्म 
और मृत्यु एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं ।जन्म होता है, तो मुत्यु होती है। मृत्यु 
होती है तो फिर जन्म होगा। इसलिए हम महावीर या बुद्ध की मृत्यु को मृत्यु नहीं 
कहते हैं। क्योंकि दूसरा पहलू ही नहीं है। जन्म होनेवाला नहीं है । यह मृत्यु नहीं 
है। यह समाधि है। यह मुक्ति है। यह किसी दूसरी ही यात्रा पर निकल गयी चेतना 
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है। यह हमारे चक्‍क्र के, हमारी जो पटरी थी उससे नीचे उतर गयी, हमारी 
पटरी पर इसके लिए अब कोई जन्म नहीं है। इसको हम मृत्यु कंसे कहें ? क्योंकि 
मृत्यु हम कह ही तब सकते हैं साथंक रूप से, जब जन्म होनेवाला हो। जन्म चूंकि 
नहीं होगा, इसलिए इसे मृत्यु भी नहीं कहते हैं | इसे कहते हैं, समाधि । 

समाधि का अथ॑ होता है, जिसकी आत्मा समाधान को उपलब्ध हो गयी । 
अब यह बड़े मजे की बात है कि ध्यान की पूर्णता को मी हम समाधि कहते हैं आर 
जीवन की पूर्णता को भी हम. समाधि कहते हैं। समाधि हम दोनों को कहते हैं । 
संन्यासी की कब्र को भी हम समाधि कहते हैं। जीवन की पूर्णता को भी हम 
समाधि कहते हैं, ध्यान की पूर्णता को भी हम समाधि कहते हैं। 

जीवन में कहीं कोई एक जोड़ है । तीनों शायद एक ही जगह ले जाते हैं । 
ध्यान पूर्ण होता है, जीवन पूर्ण होता हैं। जीवन पूर्ण होता है तो व्यान पूर्ण होता 
है । आर जहाँ पूर्णता है वहाँ फिर मृत्यु नहीं है। वहाँ समावान है| वहाँ फिर 
समाधि है। यात्रा का पथ ही बदल गया | अब हम जन्म आर मृत्यु वाले वर्तुला- 
कार चत्र में नहीं घूरमेंगे। अब हम चके से नीचे उतर गये। हम किसी दूसरी यात्रा 
पर चले। इस यात्रा में जीवन-ही-जीवन है। न जन्म है; न मृत्यु । इस यात्रा में 
जीवन-ही-जीवन है । यह शाइवत जीवन है। 

लेकिन यह तीनों शरीर अंत कैसे हों ? इन तीनों शरीरों की लीनता कंसे 
हो ? संक्षिप्त में थोड़ी बातें खयाल में ले लें। फिर आगे के सूत्र में आर विस्तार 
से बात हो सकेगी । 

ध्यान सूत्र है समाधि तक ले जानेवाला । तो ध्यान सूत्र बनेगा इन तीतों 
शरीरों से मुक्त होने के लिए । जाग्रत में ध्यान शुरू करें। हम जागे हुए भी 
ध्यानपूर्वक जागे हुए नहीं होते हैं । रास्ते पर आप चल रहे हैं, बिलकुल जागे हुए 
चल रहे हैं । लेकिन इसमें एक आयाम और जोड़ा जा सकता है | जागे हुए चल 
रहे हैं, ध्यानपूर्वक भी चलें | तो आप कहेंगे, जब जागे हुए ही चल रहे हैं, अब 
और ध्यानपूर्वक चलने का क्या मतलब होगा ? जागे हुए आप जरूर चल रहे हैं , 


. लेकिन ध्यानपूवंक चलने का अथे है कि आपका एक पैर भी उठे, हाथ भी हिले, 


आँख भी उठे, पलक भी झपे, आप मुड़कर देखें, तो यह सब ध्यानपूर्वक हो | यह 
ऐसे ही मूछित न हो जाए । 

बुद्ध के सामने कोई बैठा हुआ है, बुद्ध बोल रहे हैं और वह आदमी अपना पैर 
का अँगूठा हिला रहा है । तो बुद्ध उसे रुककर कहते हैं कि यह तुम्हारे पैर का 
अँगूठा क्यों हिल रहा है ? तो उस आदमी ने कहा आप भी कहाँ-कहाँ की बातें उठा 
लेते हैं ! कहाँ आप ज्ञान की चर्वा कर रहे थे और कहाँ आपने मेरे अंगूठे . ...! 
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लेकिन जैसे ही बुद्ध ने पूछा, वह अँगूठा शक गया। उस आदमी ने कहा मुझे पता 
नहीं था, मुझे खयाल ही नहीं था, ऐसे आदतवश हिल रहा होगा। तो बुद्ध ने 
कहा देखो, इसका अँगूठा है यह खुद का, और यह हिल रहा है अंगूठा इसका और 
इसको पता नहीं है । और यह कह रहा है, ऐसे ह्लि रहा होगा। तो तू जागा हुआ 
है ? यह तो ठीक है कि जागा हुआ है, क्‍योंकि मे बोला तो तूने सुन लिया। 
लेकिन तू ध्यानपूर्वंक जागा हुआ नहीं है। यह अंगूठा तो तेरा हिल रहा है और 
तेरे ध्यान मे नहीं है । है "हक 

जागने में ध्यान को जोड़ दें । जो भी कर रहे हैं, उसम ध्यानपृवक हो । 
बद्ध ने जो शब्द प्रयोग किया है ध्यान के लिए, वह कीमती है इस लिहाज से । 
बद्ध ने उसके लिए कहा है--सम्यक-स्मृति। 'राइट माइंडफुलनेस'। जो भी कर रहे 
हों, वह ठीक सम्यक-स्मृतिपूवंक हो । बुद्ध कहते थे, बायें घूमें तो बायें घूमने के 
साथ चित्त को यह पता चले कि में बायें घूम रहा हूँ । एक आदमी गाली दे तो 
साथ में गाली सुन भी जाए और साथ में यह भी जाना जाए कि इस आदमी ने 
गाली दी है और मैंने गाली सुनी है। भीतर क्रोध उठे तो यह भी जाना जाए कि इस 
आदमी की गाली से भीतर क्रोध हुआ है और मेरे भीतर क्रोध उठा रहा है । आर 
तब आप पाएँगे, सारी स्थिति बदल गयी । क्योंकि जो आदमी देख रहा हो कि 
क्रोध उठ रहा है, उसका क्रोध उठ नहीं पाएगा। जो आदमी देख रहा हो कि क्रोध 
पकड़ रहा है, उसको क्रोध पकड़ नहीं पाएगा । जो आदमी जान रहा हो कि अब 
ऋरेध आता ही है, उसको क्रोध आ नहीं पाएगा । होश चित्त को बदल देगा । 

तो जाग्रत में ध्यान अगर संयुक्त हो जाए और आपकी जागरण की सारी 
क्रियाएँ ध्यानपूर्वंक होने लगें, तो आप एक शरीर से मुक्त हुए। 

फिर इसी प्रक्रिया को स्वप्न में प्रवेश करना होता है। तब स्वप्न में जाग, 
स्वप्न में भी ध्यानपूर्वक, सोते में भी ध्यानपूर्वक | बुद्ध ने कहा है, सोओ भी तो 
ध्यानपूर्वक सोना | करवट भी बदलो तो ध्यानपूवंक बदलना । स्वप्न भी देखो तो 
ध्यानपूर्वक देखता । लेकिन यह एकदम से शुरू नहीं किया जा सकता। पहले जाग्रत 


में अगर ध्यान प्रवेश कर जाए, तो आप स्वप्न के दरवाजे पर खड़ हो जाते हैं । - 


फिर दरवाजे से प्रवेश हो सकता है स्वप्न में भी। जो जागने में जाग गया हो 
ध्यानपूर्वक, वह फिर स्वप्न में भी धीरे से ध्यान के तीर को अंदर ले जाता है। 
फिर आप स्वप्न देखते हैं और जानते हैं कि यह स्वप्न चल रहा है। 

फिर ज्यादा दिन स्वप्न नहीं चल सकते हैं । जो होशपूर्वक देख रहा है, वह 
हँसेगा । और पागलपन साफ होगा और स्वप्न ज्यादा दिन नहीं चल पाएँगे। और 
जाग गया जो भीतर, स्वप्न टूटने लगेगा, बिखरने लगेंगा। स्वप्त के लिए निद्रा 
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जरूरी है, बेहोशी जरूरी है। 

और जब स्वप्न समाप्त हो जाएँ ध्यान से, तों फिर आप तीसरे दरवाजे पर 
खड़े हुए। सुषुप्ति के । अभी तो उसकी कल्पना हीं करनी असंभव होंगी । क्‍योंकि 
नींद में कैसे ध्यान करेंगे ? जब बिलकुल ही सो गये, होश ही न रहा, तो कैसा 
व्यान करेंगे ? लेकिन, स्वप्न में जिसने प्रयोग किया हो, वह फिर तीसरे में प्रवेश 
कर पाता है। और जिस दिन कोई नींद में जाग जाता है--स्वप्न में जागने से इस 
सूक्ष्म-शरीर से छुटकारा हों जाता है, सुषुष्ति में जागने से कारण-शरीर से छटकारा 
हो जाता है। 

कृष्ण ने जो कहा है कि योगी तब भी जागता है जब सब सोते हैं, सब की 
निद्रा भी योगी का जागरण है, वह इसीके लिए कहा है। तीसरे ध्यान के प्रयोग के 
लिए सुषुप्ति में जब कोई होशपूर्वक हो जाता है, ध्यानपूर्वक, तो तीनों शरीरों से 
छुटकारा होगा | अब, अब ऐसा व्यक्ति मरते वक्‍त जागा हुआ मरता है। होशपूर्वक 
मरता है । क्‍योंकि सुष्‌ प्ति में मृत्यु घटित होती है, अब वह जागा हुआ मरता है । 
होशपूर्वक मरता है। 

बुद्ध की मृत्यु आयी तो बुद्ध ने कहा कि आज अब मेरी मृत्यु आती है । अब 
आज मेरा भीतर मुझे साफ हो गया कि अब सब टूटने के करीब है। तो तुम्हें कुछ 
पूछना हो तो पूछ लो । यह सुनकर ही सबके हृदय बैठ गये, पूछने का तों सवाल न 


. रहा । लोग छाती पीटकर रोने लगे । बुद्ध ने कहा रोने में तुम समय मत गँवाओं, 


क्योंकि में ज्यादा देर रुक नहीं सक्‌ंगा । बात मुझे भीतर साफ हुई जाती है । वैसी 
साफ हुई जाती है जैसे कि किसी दीये का तेल चुक जाता हो और आपके पास आँखें 
हों, अंधे न हों, तो साफ॑ ही दिखायी पड़ेगा कि तेल चुका जा रहा है, ज्योति 
बुझने के करीब | तुम रोओ-धोओ मत, चिल्लाओं मत | वह तो हम अंधे हैं, 
इसलिए दिया बुझता चला जा रहा है, हमको पता भी नहीं चलता । तेल भी चुक 
जाता है और हम ऐसे बंठे हुए हैं जैसे कि सागर भरा हुआ है तेल का । 

तो बुद्ध ने कहा यह तेल बिलकुल चुकने के करीब है, यह घड़ी-दो घड़ी की 


- बात है कि मेरी यह ज्योति जलती रहेगी । तुम्हें कुछ पूछना हो, पूछ लो, रोने में 


मत गंवाओ । लेकिन वहाँ कौन सुनने को तैयार था? बुद्ध अगर जागे होंगे सुषुष्ति 
में तो वहाँ तो सोए हुए लोग थे, वह छाती पीट रहे हैं, रो रहे हैं; वह सुन ही नहीं 
रहे हैं ! वह तो न-मालूम किन खयालों में पड़ गये हैं--जो बुद्ध न रहेंगे तो क्या 
होगा ? क्‍या नहीं होगा ? वह अभी मौजूद हैं, उनसे कुछ और भी सीखा जा 
सकता है ! 

तब बुद्ध ने तीन बार पूछा । उनकी सदा की आदत थी । बुद्ध की किताबें 
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अभी जब छापी गयी हैं, तो बड़ी तकलीफ पड़ती है। क्योंकि हर बात वह तीन बार 
पूछते थे । और हर बात वह तीन बार कहते थे | तो अब किताब छापने पर नाहक 
तीन गना मालम पड़ता है। लेकिन बुद्ध का कारण था ॥। वह कहते थे, लोग इतने 
सोए हुए हैं कि एक बार में सुनता कौन है ! तीन बार में कोई सुन लेतो बहुत 
है। काफी जागा हुआ आदमी है। तीन बार बुद्ध ने पूछा कि मत रोओ, में जाने के 
करीब हूँ, वक्त आ गया, नाव खुल गयी है, किनारा छूटने को है, दीया बुझने को 
है, कुछ पूछता हो पूछ लो। पूछने का कोई सवाल न था । तो बुद्ध ने कहा, ठीक, 
तो में मरूँ ? दुनिया में ऐसा किसी आदमी ने कभी नहीं पूछा। तो अब में मरूँ ? 
अब में विलीन हो जाऊं ? 

तो वह आज्ञा लेकर वृक्ष के पीछे चले गये, जहाँ बंठे थे। वहाँ जाकर आँख 
बंद करके बैठ गये । एक हरीर से उन्होंने संबंध छोड़कर दूसरे में प्रवेश किया। 
जब वह दूसरे ही शरीर में थे। तब गाँव से मागा हुआ एक आदमी सुभद्र आया 
और उसने कहा कि बहुत मुश्किल हो गयी, मैंने सुना कि बुद्ध की मृत्यु करीब आ 
गयी, गाँव में खबर पहुँच गयी, मुझे कुछ पूछना है। तो बुद्ध के भिक्षुओं ने कहा 
कि अब तो असंभव है। अब तो वह मृत्यु में लीन होने की तरफ जा भी चुके । और 
अब हम उन्हें खींचें, उचित न होगा । और खींच भी हम कैसे सकेंगे ? हमें कोई 
उपाय भी पता नहीं है कि अब कया होगा ? उनकी इवाँस शिथिल हो गयी है, हृदय 
की घड़कत सुनायी नहीं पड़ती है, शरीर बिलकुल मृत होने के करीब हो गया है। 
नहीं, अब कुछ भी नहीं हो सकता । लेकिन सुभद्र ने कहा, कुछ तो करना ही पड़ेगा। 
भिक्षुओंने कहा कि नासमझ, तेरे गाँव से वह कितनी बार गुजरे ? सुभद्ग ने कहा कि 
बहुत बार गुजरे, लेकिन कभी मेरी दुकान पर भीड़ थी, कभी घर में दादी थी, 
कझ्नची तबीयत ठीक न थी | कभी निकल ही रहा था कि कोई मिलनेवाला आ गया। 
ऐसे हर बार चूक गया। फिर मैंने सोचा फिर कभी मिल ल्‌गा। लेकिन आज तो 
मिलना ही होगा । क्योंकि अब तो न-मालूम कितने कल्पों तक वैसा आदमी मिले, 
न मिले | चिल्लाने लगा सुभद्र ! 
. तो बुद्ध उठकर वापिस आ गये। और बुद्ध ने कहा, तू ठीक वक्‍त पर आ गया। 
अगर मेँ सूक्ष्म-शरीर से भी नीचे उतर जाता, तो फिर तेरी बात भी मुझे सुनायी न 
पड़ती । अभी में स्वप्न में था। अमी उसको छोड़ ही रहा था। अगर मैं सुषुप्ति में 
पहुँच जाता, तो फिर बहुत मुश्किल पड़ती । बहुत कठिन हो जाता तेरी आवाज 
मुझ तक पहुँचनी | 

लेकिन सुषुप्ति से भी किसी तरह वापिस लौटा जा सकता है। लेकिन अगर 
सुषुप्ति भी टूट जाए, तब तो फिर लौटने की कोई बात ही नहीं रहती | तो बुद्ध 
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ने कहा कि मत रोकों उसे, वह कुछ पूछता है, पूछ लेने दों। नाहक मेरे ऊपर 
इल्जाम मत लगवाओं कि मेँ जिंदा था और एक आदमी पूछने आया था और खाली 
हाथ वापिस लौट गया । 

बुद्ध पुत: चले गये हैं उसको उत्तर देकर | और उन्होंने फिर एक-एक शरीर 
को छोड़ दिया | फिर वे चौथे में लीन हो गये | खो गये । 

यह तीन शरीर हैं और चौथी हमारी आत्मा है। वह दरीर नहीं है । वह 
चौथी हमारी स्वरूप-अवस्था है| यह तीन के खो जाने पर जो अनभव होता है. 
वही आनंद है, वही अमृत है | वही निर्वाण है, वही मोक्ष है । "० 

“इसीसे प्राण, मन और समस्त इंद्रियों की उत्पत्ति होती है| इसीसे पशथ्वी 
की सुष्टि होती है जो आकाश, वायु, अग्नि, जल और सारे संसार को धारण 
करती है । यह जो चौंथा है, यही सारे जगत का आधार है, परमात्मा है| इसीसे 
सब पैदा होता है और इसीमें सब लीन हो जाता है । न 
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धना के दो भाग हैं । समस्त प्रयासों के ही दो भाग होते हैं | एक 
भाग, जिसमें असार है उसे छोड़ना होता, त्यागना होता, उससे 

तादात्म्य तोड़ना होता है । और दूसरा भाग, जो सार है उसके साथ एकात्म, उसके 
साथ तादात्म्य जोड़ना पड़ता है। पहला भाग निषेध है, दूसरा भाग विबेय है । 

असत्य को असत्य की तरह जानना पड़ेगा | तमी हम सत्य को सत्य की 
तरह जान पाएँगे | प्रकाश को भी जानना हो तो पहले अँबेरे को जानना पड़ेगा, 
तो ही हम प्रकाश को जान पाएँगे । जीवत को भी पहचानना हो तो मौत की भी 
पहचान बनानी पड़ेगी | तो ही जीवन हमारे खयाल में आएगा क्‍योंकि जो भी 
हमारे खयाल में आता है, उसे खयाल में आने के लिए विपरीत का भी हमारी 
दृष्टि में होना जरूरी है | अँधेरी रात होती है तो तारे चमकते हैं | दिन के प्रकाश 
में भी तारे होते हैं, लेकिन दिखायी नहीं पड़ते | तारे अभी भी आपके ऊपर आकाश 
में फैले हुए हैं। तारे तो कहीं चले नहीं जाते | कोई सुबह होते से तारे कहीं विलीन 
नहीं हो जाते हैं । लेकिन सूरज के प्रकाश की पं, फिर उन तारों की झलक असंभव 
हो जाती है । तारों को जानना हो तो रात का गहन अंधेरा चाहिए, तब वे दिखायी 
पड़ते हैं। और जितना हो गहन अँधेरा, उतने प्रगट होकर, स्पष्ट होकर दिखायी 
पड़ते हैं । 

विपरीत में ही बोध है । 

इससे एक बहुत मजेदार बात खयाल में ले लें, फिर हम इस सूत्र में चलें। 
जिन चीजों को हम विपरीत कहते हैं, वे विपरीत कहने को ही रह जाते हैं। सहयोगी 
हो जाते हैं। उतके भीतर एक आंतरिक-मैत्री बन जाती है | रात का अँवेरा तारों 
का दुश्मन नहीं है, तारों का मित्र है। क्‍योंकि उस अंधेरे के बिना तारे प्रगट नहीं 
होते । 

फिर तो मृत्यु भी जीवन की दुश्मत नहीं है । फिर तो मृत्यु भी जीवन की 
मित्र है । क्योंकि मृत्यु के बिना जीवन भी प्रकट नहीं हो सकता। ऐसा अगर देखेंगे 
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तो समझ में आएगा कि जिसे हम शत्रु कहते हैं, वह भी हमारी नासमझी का ही 
हिस्सा है । जिसे हम बुरा कहते हैं वह हमारी नासमझी का ही हिस्सा है। 
इस जगत में सभी विपरीत अंतस्‌ में सहयोगी हैं। रावण के बिना राम नहीं 
हो पाते और न राम के बिना रावण हो पाता । अगर राम को भी जानना हो तो 
यहीं से शुरू करना पड़ेगा कि रावण क्या है ? क्‍योंकि जो-जो रावण है, वह 
राम नहीं है । इस सूत्र के पहले तक निषध की प्रक्रिया की बात थी । मनुष्य का 
अंतर, अंतरात्मा, मनृष्य का आंतरिक यथार्थ क्या-क्या नहीं है | जाग्रत जो है वह 
भी वह नहीं है । स्वप्न जो है, वह भी वह नहीं है | सुषुष्ति जो है, वह भी वह 
नहीं है । यह जो दिखायी पड़ता है प्रपंच, यह माया है, यह भी वह नहीं है । अभी 
तक हमने वह क्‍या नहीं है, इस संबंध में चर्चा की है। इस सूत्र के साथ विधायक 
बात शुरू होती है--वह क्‍या है । 
और ध्यान रहे, निषेध की बात पहले करनी पड़ती है। निषेध की रेखाओं 
के बीच में ही विधेय उभरता है । अगर देखना हो कोई पब॑त-शिखर तो उन 
खाइयों को न भूलता जो उसे चारों तरफ घेरे हुए हैं। कैसे उनके बीच ही वह 
उभरता है । अगर खाइयाँ मिटा दें, शिखर मिट जाए । खाइयाँ बड़ी करो, शिखर 
बड़ा होता चला जाएगा | वह जो खाई है, वह शिखर की दिशा में नहीं, उलटी 
दिखायी पड़ती है । वह सहयोगी है | वह चारों तरफ से उसकी रेखा निर्मित 
करती है | और जितनी होती है गहरी, उतना ही शिखर ऊपर उठता जाता है। 
निषेध खाई को तरह है। गडढा है । इनकार करना होता है पहले कि कक्‍्या- 
क्या में नहीं हें । क्योंकि जब तक भेद स्पष्ट न हो जाए जो-जो मेँ नहीं हूँ, तो 
बहुत मुश्किल होगा उसको पकड़ पाना जो में हूँ । मेरा होना मेरे न-होने से घिरा 
है । और न-होना पहले मुझे मिलेगा | फिर होना मुझे मिलेगा । अगर मैं अपनी 
तरफ जाऊं अपनी यात्रा पर तो पहले तो मुझे मेरी खाइयाँ मिलेंगी। और फिर 
मुझे मेरा शिखर मिलेगा । 
इसे बहुत आयामों में समझ लेना । 
अगर में अपने भीतर जाऊँगा तो पहले तो मुझे मेरी ब्राइयाँ मिलेंगी । 
और जो बूराई से डरता हो वह फिर कभी भीतर नहीं जा सकेगा । अगर में अपने 
भीतर जाऊँगा तो पहले मुझे सारी बुराइयाँ मिलेंगी । बड़ी ग्लानि होगी, बड़ी 
आत्मनिंदा जगेगी । लगेगा मुझसे पापी कौन है। सभी संतों ने जो बातें कही हैं वह 
आप यह मत समझ लेना कि विनम्रता के कारण कही हैं । अक्सर यही समझा जाता 
है । कबीर ने कहा है, जब में खोजने गया तो मुझसे बुरा मैंनें कोई न पाया। बच्चों 
को बूढ़े समझाते हैं, स्कूल में शिक्षक विद्याथियों को समझाते हैं कि यह कबीर की 
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विनम्रता है । यह विनम्रता नहीं है । इसका विनम्नता से कोई लेना-देना नहीं है । 
यह कबीर की खोज है । 
जब कोई व्यक्ति खोजने जाएगा तो पहले बुराइयों की खाइयाँ मिलेंगी । 
और जब बुराइयों की खाइयाँ पार होंगी, तभी भलाई का शिखर आँखों में आएगा । 
इसलिए जो अपने को भला मानकर बेठा है, वह भीतर जा ही न सकेगा | क्योंकि 
इसकी भले मानने की मान्यता ही उसकों डर पैदा करवा देगी कि यहाँ भीतर गये 
तो बुराई मिलती है । जो अपने को अहिंसक मानकर बैठा है, क्योंकि रात भोजन 
नहीं करता है, पानी छानकर पी लेता है, इतनी अहिसा में जिसने अपने को घेर 
रखा है, वह जरा भीतर झाँकेगा तो हिसा मिलेगी | तो घबड़ा जाएगा भीतर जाने 
से । फिर बाहर ही रहा आएगा। 
हम सब अपने बाहर मटक रहे हैं, क्योंकि हम अपनी बुराई की खाई को 
पार करने की हिम्मत नहीं जुटा पाते, साहसपूर्वक जो अपनी बुराई की खाई से 
गुजर जाता है, वही अपने भलाई के शिखर को उपलब्ध होता है । इसे ऐसा समझें 
कि जिसे संत होना है, उसे पहले पापी होना पड़ेगा | होना पड़ेगा का मतलब उसे 
पहले अपने पाप की खाइयों से गुजरना पड़ेगा | और जितना बड़ा होगा संत, 
उतनी बड़ौ पाप की खाई उसके इदे-गिर्द होगी क्योंकि वह संतत्व का शिखर पाप 
की खाई के बिना उभरता नहीं है | है ही नहीं कहीं । 
अगर खाई से बचना है तो दो उपाय हैं। या तो खाई में प्रवेश ही मत करो 
और खाई के बाहर ही अपनी जिंदगी बिता दो । लेकिन तब शिखर पर भी कभी 
नहीं पहुँचोगे । और दूसरा उपाय यह है कि शिखर पर पहुँचों, तो फिर खाई से 
मुक्त हो जाओगे । लेकिन खाई से मुक्त होने के लिए खाई से गुजरना ही पड़ेगा । 
ईसाई रहस्यवादियों ने उसे 'डाक॑ नाइट ऑफ दि सोल' कहा है कि जब भी कोई 
उस परम प्रकाश की तरफ जाता है तो पहले उसे महाअंधकारपूर्ण रात्रि से गुजरता 
पड़ता है । 
पुण्य के समी शिखर पाप की रेखाओं से घिरे हैं । उन रेखाओं से भयभीत 
मत हो जाना । जानना यह, खयाल रखना यह कि जितनी बड़ी खाई हो, उतना ही 
बड़ा शिखर निकट है । इसलिए न तो निंदा से मरना, न भयभीत होता । न 
आत्मग्लानि अनुभव करना, न ऐसा समझना कि अब क्या होगा ! में तो पापी हूँ ! 
अगर पाप है तो कहीं छिपा पुण्य भी होगा, थोड़ी और यात्रा की बात है। 
और यहाँ एक बात और समझ लें । 
इस खाई में उतर कर आदमी दो काम कर सकता है। या तो इस खाई से 
लड़ने लग जाए, जो कि नैतिक आदमी करता है। और या, इस खाई को पार करने 
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लग जाए, जो कि धामिक आदमी करता है। और नेतिक आदमी खाई से ही लड़कर 
खाई में ही उलट जाता है और शिखर तक कभी नहीं पहुँच पाता | धामिक आदमी 
खाई से लड़ता नहीं, सिफ खाई से गुजरता है। स्वभावत: अगर खाई से लड़ियेगा 
तो खाई में ही रुकना पड़ेगा, शिखर पर कंसे जाइयेगा ! जो लड़ेगा, उसे वहीं रुकना 
पड़ेगा जिससे लड़ेगा। दुश्मन का तल ही हमारा तल हो जाता है। इसलिए बुरा 
दुश्मन अगर मिल जाए जिंदगी में तो आदमी बूरा हो जाता है। बुरा मित्र इतना 
नुकसान नहीं पहुँचा पाता, बुरा दुश्मन बहुत नुकसान पहुँचा देता है। 
इसलिए मित्र तो कोई भी चुन लें तो चलेगा । दुश्मन बहुत सोच-समझ कर 
चुतना चाहिए। क्‍योंकि उससे लड़ना पड़ेगा, उसकी भूमि पर खड़े रहना पड़ेगा। 
घीरे-घीरे जो भी लोग लड़ते हैं उनका गृणधर्म एक-सा हो जाता है। धीरे-धीरे, 
दोनों एक-दूसरे को बदल कर उस हालत में ला देते हैं कि दो मित्र भी इतने समान 
कभी नहीं होते, जितने दो दुश्मन समान होते हैं। 
नेतिक व्यक्ति का अर्थ है कि जैसे ही उसे भीतर बुराई दिखायी पड़ती है, जो 
पहला काम करता है, उससे लड़ने का। ब्राई से जब आप लड़ियेगा तो आप 
हारियेगा। बुराई से ऊपर उठा जाता है, बुराई को जीता नहीं जाता। यह अलग 
बातें हैं। बुराई को जीता कभी नहीं जाता, बुराई से ऊपर उठा जाता है। और जो 
ऊपर उठ जाता है वह जीत भी जाता है। क्‍योंकि जो हमसे नीचे पड़ जाता है, हम 
उसके मालिक हो जाते हैं। लेकित जो बुराई से लड़ता है, समतल भूमि पर खड़ा 
रहता है। और लड़नेवाला कभी नहीं जीतता । क्योंकि लड़नेवाले का तल ही वही 
होता है, जो बुराई का तल होता है। तल की बदलाहट क्रांति है । 
तो मेरे भीतर हिसा है। अगर में इससे लर्डा तो मैं क्या करूँगा ? में यही 
कर सकता हूँ कि इसको दबाऊँ। इसको भुलाऊँ। मैं यही कर सकता हूँ कि कुछ 
अहिसा आरोपित करूँ | और अहिंसा को बढ़ाऊँ और हिंसा को दबाऊँ। लेकिन दबी 
हुई हिसा मिटती नहीं है। दबी हुई हिंसा कभी-कभी तो और ही प्रखर हो जाती 
है। और नये मार्गों से प्रगट होने लगती है। 
नेतिक व्यक्ति का साधन जो है, वह है दमन। धामिक व्यक्ति का जो 
साधन है, वह है निरीक्षण, दमन नहीं | धामिक व्यक्ति सिर्फ निरीक्षण करता है 
कि यह खाई है, यह बुराई है। और साक्षीभाव रखता है और आगे बढ़ा जाता 
है। ओर खयाल रखता है कि यहाँ किसी भी खाई की किसी भी चीज से संघर्ष 
नहीं लेना है। लेना ही नहीं। नहीं तो संघष॑ ही पड़ाव बन जाएगा । फिर यहीं 
डेरा डालकर पड़ा रहना पड़ेगा। और खोई में रहकर खाईं को जीतियेगा कैसे ? 
इसलिए नैतिक व्यक्ति को धाभिक होने में उतनी ही कठिनाई पड़ जाती है 
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जितनी अनैतिक को । 

अनैतिक और नैतिक में एक बात समान है। अतैतिक खाई को मानकर 
वहाँ रुक जाता हैं। और नैतिक खाई को न मानने की वजह से लड़ने के लिए 
वहीं रुक जाता है। लेकिन तल-भेद नहीं हैं। दोनों रुकते वहीं हैं। हिसा म 
तथाकथित अहिसक भी रुका होता है, उसे न मानकर | घामिक व्यक्ति वह है जो 
इन दोनों किनारों के बीच कुछ भी चुनाव नहीं करता। जो न हिंसा को मानता 
है, न न मानता है । जो चुपचाप खाई को पार करता और व्यान शिखर का 
रखता है, कि शिखर पर मुझे पहुँचना है। खाई पर मुझे किसी तरह का रस पंदा 
नहीं करना है। राग का या विराग का, मित्र का या गत्रु का | खाई से मुझे सिफ 
गजर जाना है। इसे अगर खयाल रखेंगे तो शिखर बहुत निकट हैं | और इसमे 
अगर जरा-भी भूल हुई तो शिखर बहुत दूर है । 

और इसलिए कई दफे एक बहुत अनूठी घटना घटती है। और वह यह कि 
इस खाई को मानकर जो अनैतिक व्यक्ति है कभी-कभी अचानक शिखर की तरफ 
दौड़ जाते हैं। और उनके दौड़ने का कारण यह होता है कि बुराई को मानकर वह 
इतना दुख पाते हैं कि वह दुख ही किसी क्षण में इतना सघन आर तीक्र हो जाता 
है कि उस दुख के कारण ही वह अचानक खाई को छोड़ कर दाड़ शिखर की तरफ 
लगा देते हैं। लेकिन जो नैतिक आदमी है, वह बुराई से लड़कर अपने अहंकार 
को इतना मजबूत कर लेता है। और उसके अहंकार के होने में वह बुराई मी 
कारण होती है, जिससे वह लड़ता है। इसलिए बुराई में उसका एक अनूठा रस 
पैदा हो जाता है। वह अनूठा रस यह है कि उसके अहंकार के होने का कारण ही 
वह बुराई का होता है, जिससे वह लड़ता है। थे 

एक आदमी हिंसा से लड़कर अहिसक हो गया है। अब यह खाई छोड़ना इसे 
बहुत मुश्किल पड़ेगा। इसलिए मुश्किल पड़ेगा कि खाई छोड़ने का मतलब यह 
अहंकार भी छोड़ना होगा | यह जो भीतर अहंकार है कि में अहिसक हूं, यह तभी 
तक है, जब तक हिंसा से लड़ाई चल रही है। अगर यह हिंसा की लड़ाई छोड़कर 
भागना है तो यह जो अहंकार इस लडाई से पैदा किया था, यह भी इसी खाई में 
छोड़कर जाना पड़ेगा । यह साथ नहीं जा सकता। यह उसका ही अनिवायं हिस्सा 


द जे हे 
इसलिए नैतिक आदमी को अक्सर धामिक होने में अनेतिक आदमी से भी 
ज्यादा कठिनाई पड़ जाती है। क्योंकि अनैतिक आदमी के पास बुराई से कोई 
अहंकार पैदा नहीं होता । सिर्फ दीनता, दुख, पीड़ा हे पैदा होती है ॥ संताप के 
होता है। सिवाय कष्ट के वह बुराई से कुछ पाता नहीं है। लेकिन नैतिक आद 
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बुराई से कष्ट की जगह सुख भी पाता है। अस्मिता का, अहंकार का कि मैं 


अहिसक हूँ, में त्यागी हूँ। में सच्चा हें, में ईमानदार हूँ। यह जो में है इन सबके 

पीछे छिपा, यह बुराई से उत्पन्न हुआ है। यह बुराई की उत्पत्ति है। यह बुराई के 
बिना पैदा नहीं हो सकता था। इसलिए यह आदमी एक दोहरी झंझट में होता है। 
जिससे लड़ता है, उसीसे जीवन पाता है । जिसकी दुश्मनी बता रहा है, वही इसका 
अहंकार पैदा करने का आयोजन है। इसे इस खाई को छोड़ने में दोहरी कठिनाई 
होगी। एक तो यह खाई पकड़नेवाली है ही। और अब इसने खाई के अनुकूल 
अपने भीतर एक और भी उपद्रव पैदा कर लिया है, जो इसे यहाँ से जकड़ाए रखेगा। 
इसकी बुराई स्वर्णिम हो गयी । इसके पाप में पुण्य का मजा आ रहा है। 

इसलिए बहुत विचित्र मालूम पड़ता है, लेकिन ऐसा है कि बुरा आदमी कभी- 
कभी इस खाई से छलाँग लगाकर निकल जाता है और भरा आदमी इस खाई से 
छलाँग लगाकर निकलने म॑ बड़ी कठिनाई पाता है। मगर दोनों को इससे पार जाना 
पड़ेगा । दोनों को ही इससे पार जाना पड़ेगा। और पार जाने की जो मौलिक 
आधारशिला है, वह है--न तो इसके मोग में रस लेना, न इसके दमन में रस लेना। 
इसमें रस ही मत लेना। रस रखना शिखर की तरफ। और इतना ही खयाल 
रखना कि खाली खाई से गुजरना अनिवाय॑ है, तो गुजरेंगे । यहाँ किसी तरह का 
पड़ाव नहीं बनाना है। और इस खाई से किसी भी तरह का संबंध नहीं जोड़ना है। 
यह खाई शिखर का अनिवार्य हिस्सा है, इसलिए इससे गुजरना है। 
चाहे बुराई का और मलाई का सवाल हो, चाहे पाप का और पुण्य का, 

चाहे ज्ञान और अज्ञान का, एक ही, एक ही कठिनाई से गुजरना होता है । अज्ञान 
की खाई हमारे चारों तरफ है। ज्ञान के शिखर के पास अनिवार्य है । उससे हम दो 
काम कर सकते हैं । उससे गुजर जाएँ तो शिखर उपलब्ध हो जाए । उससे 

लड़ने लगें तो पांडित्य उपलब्ध होता है । सिध्दांत, शास्त्र, यह उपलब्ध हो जाते 
हैं । फिर वहीं डेरा डालकर बैठ जाना पड़ता है। और सिद्धांत, शास्त्र बड़ी वजनी 

चीजें हैं । इनके बोझ को लेकर कोई भी शिखर पर जा नहीं सकता । कभी-कभी 

अज्ञानी वहाँ पहुँच जाते हैं, लेकिन तथाकथित ज्ञानी नहीं पहुँच पाते हैं । क्योंकि 
अज्ञानी कम-से-कम निर्बोझ्न तो होता है। उसके पास कोई साज-सामान नहीं होता, 
जिसको ढोना है शिखर की तरफ। सिर्फ यह खाई होती है अज्ञान की, इसको छोड़- 
कर वह कभी भी भाग सकता है। लेकिन पंडित के पास, तथाकथित ज्ञानी के 
पास खाई तो होती ही है, सिर पर शास्त्रों का, शब्दों का, सिद्धांतों का बड़ा बोझ 
भी होता है | खाई उतना नहीं पकड़ती जितना यह बोझ पकड़ लेता है । इस बोझ 
में छाती दबी जाती है। और उसको छोड़कर वह भाग नहीं सकता, क्‍योंकि यह 


२८२ 


वही तुम हो, तुम वही हो 


बोझ उसका अहंकार है। 
ध्यान रहे, खाई ने किसी को कभी नहीं पकड़ा, लेकिन अहंकार ने बुरी तरह 
खाई में लोगों को रुकवा दिया है, खूँटियाँ गड़वा दी हैं । फिर वहाँ से हटना 
मब्किल हो जाता है | एक बात पक्की है कि इस खाई में जो अपने को अज्ञानी 
जानकर चपचाप आगे बढ़ता रहे, वह शीघ्र ही शिखर पर पहुँच जाता है । लेकिन 
पुण्यात्मा को अपने को पापी मानने में बड़ी पीड़ा है। और पंडित को अपने को 
अज्ञानी मानने में बड़ा कष्ट है। फिर रुकाव हों जाएगा। और उस शिखर पर तो वे 
ही पहुँचते हैं जो निर्भार पहुँचते हैं। इस खाई में भार पैदा मत करना | और भार 
तत्काल पैदा हो जाएगा अगर लड़ाई की तो | 
इस खाई से लड़ना ही मत | इससे सिर्फ गुजरना । इससे सिर्फ गुजरना, 
लड़ना ही मत । कामवासना पकड़े तो उससे सिर्फ गुजरना । लड़ना ही मत | 
सिर्फ गुजरनेवाले का मतलब है, साक्षी; देखता रहेगा कि ठीक है, यह आया है और 
यह खाई है और इससे गजरना है; इससे गुजरेंगे, इसमें कोई रस पंदा न करेंगे-- 
इधर या उधर, इस पार या उस पार । कोई किनारा न पकड़ेंगे। मानकर चलेंगे 
कि अनिवायं है । अगर में जा रहा हूँ धूप की तरफ और बीच में छाया पड़ती हैं, 
तो मैं इससे गुजरता हूँ । इसमें क्या लड़ना और नहीं लड़ना है ! इस छाया से 
क्या करना है । में जानता हूँ कि छाया के पास सूर्य का प्रखर प्रकाश है पार हो 
जाने का । और रास्ते पर डरे नहीं डालने चाहिए । 
जैसा पाप के संबंध में, जैसा अज्ञान के संबंध में, वैसा ही आत्यंतिक रूप से 
न-होने के संबंध में; वह सबसे गहरी खाई है। क्या-क्या में नहीं हूँ, उसमें से भी 
मुझे गुजरना पड़ता है। वह सबसे गहरी है। पाप उतना गहरा नहीं है। अज्ञान 
उतना गहरा नहीं है। लेकिन जो में नहीं हू, उसकी भी खाई मेरे होने के चारों 
तरफ है। योग की गहनतम प्रक्रियाएँ, धर्म की आधारभूत प्रक्रियाएँ उसी खाई से 
संबंधित हैं--जो-जो मे नहीं हूँ। े 
इसलिए क्या-क्या में नहीं हूँ, उसका नियम इस ऋषि ने कहा कि जाग्रत मे 
जो-जो हो रहा है वह-वह्‌ में नहीं हूँ । दूकान चल रही है कि दफ्तर जाना हो रहा 
है, प्रेम हो रहा है, झगड़ा हो रहा है, शत्रुता बन रही है, मित्रता बन रही है, सुख 
मिल रहा है, दुख मिल रहा है, यह जाग्रत इस छोटे-से शब्द ऋषि ने यह सब 
कह दिया है-- जाग्रत में जो-जो हो रहा है। विस्तार में जाने की कोई जरूरत 
नहीं मानी है। इस एक शब्द में सारा कह दिया है कि जागते में जो-जो कप 
मैं नहीं हूँ। मगर हमारे पास और तो कोई संपदा नहीं है होने की। कस 
जो-जो हुआ है वही तो हमारी संपदा हैं । एक मकान बना लिया है, एक तिजोंड 
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भर ली ह, दस-पाँच दुश्मत खोज लिये हैं, कोई पद बना लिया है, कहीं अखबार 
में नाम छपवा लिया है, कहीं पहुँच गये मालूम होते हैं। यह हमारा सब जाग्रत 
में हुआ मामला है। है 

कभी आपने खयाल किया, बहुत दूर की तो छोड़ दें, स्वप्न में भी जो आपने 
जाग्रत में बताया है वह आप नहीं रह जाते हैं । जागते में आप भिखारी थे 
और सपने में सम्राट हो जाते हैं। और खयाल भी नहीं आता सपने में कि अरे, में 
तो भिखारी था ! तो यह जागने की ताकत कितनी है ? सपना पोंछ देता है। इस 
जाग्रत को क्‍या यथार्थ कहें जिसको सपना मिंटा देता है। जागते में सम्राट थे, वह 
सपने में भीख माँग रहे हैं। और स्मरण भी नहीं आता इतना-सा कि भरे, में अभी 
जागते हुए बारह घंटे बिलकुल ही सम्राट था ! 

अब यह थोड़ा सोचनें-जैसा है। जिस जागते को सपना पोंछ दे, उस जागने 
में जो जाना है वह यथार्थ है? और एक और मजे की बात है जो आपको कभी 
खयाल में न आयी होगी, और इसीलिए भारतीयं-चितन स्वप्न को जाग्रत से गहरे 
में रखता है। स्वप्त को आमतौर से हम अगर तौलेंग तो जाग्रत से गहरा नहीं 
मानेंगे । क्योंकि सपता तो सपना है । हम कहते हैं वह तो सपना है, यह जाग्रत है । 
लेकिन यह भारतीय-चितन सपने को जाग्रत से गहरे में रखता है। कारण उसके हैं । 

पहला कारण और मौलिक कारण तो यह है कि आप जागते में तो सपने को 
कभी-कभी थोड़ा याद रख पाते हैं, लेकिन सपने में जाग्रत को बिलकुल याद नहीं 
रख पाते हैं। तो मजबूत कौन है? सुबह कभी उठकर वह तो याद भी रहता है 
कि सपने में क्या हुआ ? लेकिन रात कभी सोकर याद रहा है कि जागते में क्या 
हुआ ? इस मौलिक कठिनाई की वजह से भारतीय-मनीषा ने स्वप्न को गहरे में 
रखा । क्योंकि जिसकी स्मृति जागते तक प्रवेश कर जाती है । वह गहरी अवस्था 
है । और जिसकी स्मृति सपने तक में नहीं टिकती उसको क्‍या गहरा कहना ! 

जागते में जो-जो हमने किया है वही तो हमारा जीवन है । ऋषि कहता है वह 
तुम नहीं हो । लेकिन जागते में जो-जों हमने किया है वह भला हमारा जीवन हो, 
लेकिन स्वप्न में जो-जो हमने किया है वह हमारी प्रतिमा है। वह हमारी “ इमेज ' 
हैं। इसीलिए तो कभी भी किसी आदमी को तृप्ति नहीं होती है कि उसके बाबत 
लोग ठीक समझते हैं । किसीको तृप्ति नहीं होती है। क्योंकि अपने बाबत वह जो 
समझता है वह उसकी स्वप्न-प्रतिमा है । और दूसरे इसके बाबत जो समझते हैं वह 
इसकी जाग्रत की प्रतिमा है। 

इसे थोड़ा खयाल में ले लें । 

आप अपने को एक बहुत अच्छा आदमी समझते हैं । लेकिन कोई मामनेवाला 


२८४ 


वही तुम हो, घुम वही हो 


नहीं मिलता जो आपकों उतना अच्छा आदमी समझता हो । तो आप समझते हैं 
नासमझ हैं यह लोग, अभी समझ नहीं पाए। वक्‍त मिलेंगा तो समझेंगे । समय 
आएगा तो समझेंगे । कभी समय नहीं आता और कभी समझ नहीं आती । मामला 
क्या है? और हर आदमी के साथ यहीं दिक्‍क्रत है, उसको कोई समझनेवाला नहीं 
मिलता | अभी तक मुझे ऐसा आदमी नहीं मिला जो कहे कि मुझे लोग ठीक वहीं 
समझते हैं जो में हूँ। सब लोग गलत समझते हैं ! में कहाँ प्रेम से भरा हुआ सागर, 
और लोग मुझे छोटी तलेया भी नहीं समझ सकते हैं । बल्कि उल्टा मुझे समझते हैं 
यह आदमी चोरी, घुणा से भरा हुआ, ईर्ष्यालु, न-मालूम क्या-क्या ! जो में 
नहीं हूँ । 

इसमें मामला हैँ । इसमें मामला यह है कि आपकी खुद की प्रतिमा आप 
अब सपनों से बनाते हैं। और आपके सपनों का दूसरों को कोई पता नहीं है । और 
दूसरों को जो पता है वह आपकी जाग्रत की प्रतिमा है। और वह जाग्रत की 
प्रतिमा आपसे . . . आपके मन की प्रतिमा नहीं है । तो आप जानते हैं कि कभी- 
कभी में क्रोध कर लेता हूँ यह बात दूसरी है, ऐसे में आदमी ज्ञांत हँ । यह शांत 
होने की जो प्रतिमा है, यह आपके स्वप्न की प्रतिमा हैं। और दूसरे आदमी की जो 
प्रतिमा है वह जो आप कभी-कभी क्रोध करते हैं, उसीका जोड़ है। इसलिए मेरू 
नहीं पड़ता । और मेल कभी पड़ेगा नहीं, क्‍योंकि उसमें दूसरे की कोई गलती ही 
नहीं । दूसरा क्या कर सकता है ! 

दूसरा आपके व्यवहार को जानता है, आपके सपने को नहीं | और दूसरा 
आपके व्यवहार को जोड़कर आपकी प्रतिमा निर्मित करता है। आपके सपनों की 
उसे कोई खबर भी नहीं है। आप अपनी प्रतिमा अपने व्यवहार से निर्मित नहीं 
करते । आप अपनी प्रतिमा अपने सपनों से निर्मित करते हैं। ब्‌ रा-से-बुरा आदमी 
भो बड़ा भला होता है। आर भला-से-मला आदमी भी दूसरों की आँखों में बड़ा 
ब्रा होता है। इसमें कहीं कोई असंगति नहीं है, इसमें असंगति दो तलों की है। 
आप अपने को वैसा मानते हैं जेसा आप होता चाहते हैं । जो आपका स्वप्न, वैसा 
आप मान ही लेते हैं। अगर आप अहिसक होता चाहते हैं, यह आपका सपना 
था, आप अपने को अहिसक मान ही लेते हैं।त आपके सपने की खबर है 
किसी को, न आपकी इस मान्यता की । आपने जो-जो हिंसा की है चारों तरफ-- 
और जब भी आप करते हैं तो हिंसा करते हैं। आप अहिंसा भी करते हैं तो भी 
उसको दूसरे में . . . . दूसरे को फौरत पता चलता है कि क्या-क्या हिंसा हो रही 
है। 


बिड़ला ने मंदिर बनाए जगह-जगह | जहाँ-जहाँ उन्होंने मंदिर बनाए हैं वहाँ- 
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वहाँ उन्होंने सोचा .. . और वहीं-वहीं मंदिर बनाएं हैं जहाँ उनकी फैक्ट्री है, 
उनका कारबार है । वहाँ जो लोग उनके नीचे काम करते हैं, उनमें एक अच्छी 
प्रतिमा बिड़ला की जाएगी । तो उन्होंने वहाँ-वहाँ मंदिर बनाए । लेकिन उन्हीं 
जगह पर लोगों ने मुझसे आकर कहा कि यह भी कोई मंदिर है ! बिरला मंदिर! ! 
कृष्ण का मंदिर हो, राम का मंदिर हो, बिड़ला-मंदिर !! यह सब अहंकार है । 
बिड़ला को कभी सूझा भी नहीं होगा कि यह मंदिर केवल अहंकार के प्रतीक होंगे । 
सूझा होगा कि यह दान के, पुण्य के, शुभ के प्रतीक होंगे । इतना इनपर खचे किया ! 
बहुत खर्च किया है। लेकिन जिनके बीच मंदिर बनाए हैं, वह बिड़ला को उनके 
व्यवहार से जानते हैं कि एक तरफ यह शोषण की धारा चलती है, इसमें करोड़ों 
रुपये चूसे जाते हैं और इसमें से लाख रुपये का मंदिर खड़ा हो जाता है। 
यह मंदिर भी शोषण का हिस्सा है देखनेवाले को। यह मंदिर भी तरकीब 
है। यह मंदिर भी शोषण को चलाए रखने का आयोजन है। यह देखनेवाले को 
इसका जोड़ है। वह जानता है कि यह सब पाप का मंदिर है। बिरला को यह 
खयाल भी नहीं हो सकता कि यह में पाप का मंदिर बना रहा हूँ । उनके स्वप्न का 
मंदिर है। पुण्य का मंदिर । जो उनके अपने मन में पुण्य का भाव है। जो उनको 
खयाल है कि में इतना-इतना पुण्य किया हूँ। ऐसा अच्छा आदमी हूँ। इन दोनों 
प्रतिमाओं में कहीं मेल नहीं पड़ेगा। इसलिए हर आदमी दुखी जीता है। 
दूर की तो बात छोड़ दें, अपने निकटतम लोग भी राजी नहीं होते कि यह 
उसकी प्रतिमा है, जो वह समझता है। लोग एक-दूसरे से कहते हैं--तुमने मुझे क्‍या 
समझ रखा है ! अड़चन आ रही है प्रतिमाओं में । 
मेरे एक प्रिंसिपल थे, मुझे पढ़ाते थे । काली के भक्त थे । और पूरे यूनिवर्सिटी 
में बदनामी थी कि दिमाग उनका थोड़ा ढीला है। उनका खयाल था कि वह परम 
भक्त हैं और सबका खयाल था कि उनका दिमाग ढीला है। में उनके घर पहली 
दफा गया था तो उस वक्‍त वह पूजा कर रहे थे। उनकी पत्नी ने दरवाजा खोला 
और मुझसे कहा कि आप चूपचाप बैठ जाएँ। अगर उन्होंने देख लिया कि कोई 
मिलनेवाला आया तो वह और जोर से पूजा करते हैं और देर तक पूजा करते हैं । 
. यह पत्नी के मन में प्रतिमा है ! कि आप चुपचाप बैठ जाएँ, अगर उन्हें पता चल 
जाए कि कोई मिलने आया है तो फिर पूजा में बहुत देर लग जाती है। 
में तो उनको जानता नहीं था तब तक | मगर उनकी पत्नी से पहले ही उनकी 
प्रतिमा की मुझे खबर मिली । तो मैंने सोचा कि चलो, प्रयोग करें | वह निकलकर 
बाहर आए तो मेने उनसे कहा, आप जैसा भक्त मैंने कभी नहीं देखा । उन्होंने मुझे 
छाती से लूगा लिया और कहा कि इस पूरी पृथ्वी पर तुम एक अकेले आदमी 
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समझनेवाले मुझ मिले । अकेले, तुम एक अकेले आदमी । आज तक मुझे कोई समझ 
ही नहीं सका । यह उनके स्वप्न की प्रतिमा से मेल खा गया। 
बी  उतकी पत्नी देत रही थी और जब में निकल रहा था बाहर उनसे मिलकर, 
क्योंकि उन्होंने मुझे घंटे-डेढ़ घंटे रोका, कई बार मैंने कहा में जाऊँ, लेकिन वह जो 
आदमी पृथ्वी पर अक्रेल। हो उसको वह इतनी जल्दी छोड़नेवाले नहीं थें। मुझे खाना 
खिलाया और दो वर्ष तक यूनिवर्सिटी में उन्होंने मेरी इतनी फिक्र की जिसका कोई 
हिसाब नहीं । जब में बाहर निकल रहा था, तो उनकी पत्नी ने कहा कि अगर 
तुम जैसे व्यक्ति उन्हें मिल जाएँ तो उनको पागलूखाने जाना पड़ेगा | तो मैंने क्या 
कह दिया उनको ? क्‍या उनसे ऐसी बात कहनी चाहिए थी ? उनके भीतर वह 
यह जो भजन-कीतं॑ न कर रहे हैं रोज सुबह, एक और प्रतिमा है । जो देख रहे हैं 
उनको, उनके व्यवहार को, जो उनके व्यवहार से ही संबंधित हैं--और तो उनके 
भीतर का किसीसे क्‍या संबंध हो सकता है--उनके मन में दूसरी प्रतिमा है| इन 
दोनों प्रतिमाओं में सदा कलह है । 
में क्या नहीं हँ, इसे ठीक से जान लेना जरूरी हैं । बड़ा कठोर प्रयास है यह 
क्योंकि अपनी ही खाल को जंसे छीलना है | जो-जो मैंने अपने को मान रखा हैं, 
पाऊँगा कि वह-वह में नहीं हूँ । 
यह ऋषि कहता है, जाग्रत में जो भी तुमने किया है, जो भी तुम समझते 
हो, वह तुम नहीं हो । फिर वह कहता है, स्वप्न में भी तुमने जो-जो किया हैं और 
सपने जो-जो तुमने देखे हैं, वह भी तुम नहीं हो । जब जाग्रत ही तुम नहीं हो तो 
तुम्हारे स्वप्न क्या तुम होओगे ! और गहरे में जाता है और कहता है सुषुप्ति में 
भी बीजरूप में तुमने जो वासनाएँ निर्मित की हैं, जिनका फैलाव स्वप्न में और 
जाग्रत में होता है--सुषुप्ति में जड़ें हैं, स्वप्न में वृक्ष हैं, जाग्रत में फूल आ जाते 
हैं--वह बीज भी, वह जड़ें भी तुम नहीं हो । यह तीनों तुम नहीं हो । 
अगर हम इत्त तीनों को काट दें तो शून्य हाथ लगेगा। अगर में अपने 
जाग्रत के सब कर्मों को काट दूं, सब प्रतिमाएँ तोड़ दूं, स्वप्न में सब विचारों को 
काट दूँ, स्वप्न की सब प्रतिमाओं को तोड़ दूं , सुषुष्ति के सब बीज जो मुझे भी 
पता नहीं हैं, जिसका मुझे भी खयाल नहीं है कि कहाँ छिपे हैं, उनको भी इनकार 
कर दूँ, तो मेरे पास क्या बच रहता है ? एक शून्य । में फिर क्‍या हूँ ? फिर मे 
एक शून्य रह जाता हूँ । इस शून्य से गुजरना पड़े तब वह शिखर प्रगट होगा जो में 
हूँ । उस शिखर की इसमें चर्चा है-- 
* जिस परब्रह्म का कभी नाश नहीं होता, जो सूक्ष्मतम से भी सूक्ष्म है, जो 
संसार के समस्त कार्य और कारण का आधारभूत है, जो सब भूतों का आत्मा है, 
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वही तुम हो । तुम वही हो । 
यह पहली विधायक घोषणा है । इस शून्य में जो प्रगट होगा, इस शून्य की 
अटल खाई में जो शिखर उभरेगा, एक गहन अंधकार के पार जो प्रकाश के सूर्य का 
उदय होगा, बही ब्रह्म है। वह वही मूल अस्तित्व है जो सदा है, सदा रहेगा । वही 
मूल सागर है जिसमें सब लहरें उठी हैं और गिरी हैं । आयी और गयीं । अच्छा था 
और बूरा था। राम थे, रावण थे । साधु थे और असाधु थे । सुख थे और दुख थे। 
सफलताएँ थीं, असफलताएँ थीं । सिहासन थे और सड़क पर भिखारियों के भिक्षा- 
पात्र थे | वह सब लहरें उठीं और गयीं । लेकिन जिस सागर से वह लहरें उठी थीं, 
वही तुम हो । उस मूल का, उस अस्तित्व का, उस गहनतम आत्यंतिक का, आधार- 
भूत का अनुभव हो । 
अनुभव नहीं है तुम्हारा, तुम ही नहीं हो । 
यहीं थोड़ा ठीक ख्याल में लेता जरूरी है । जगत में बाकी सब चीजें हमारा 
अनुभव हैं। और जहाँ तक अनुभव है, वहाँ तक उसका पता नहीं चलेगा जिसको अनुभव 
हो रहा है। अनुमव और अनुभोकता अलग है । मैने सुख जाना, सुख में नही हूँ। 
क्योंकि सुख मंने जाना । और जो जान रहा है, वह अलग हो गया । मैं जाननेवाला 
हुआ। सुख कहीं मुझसे बाहर हुआ, जो मुझे मिला। मेरे हाथ में आपने संपत्ति दे दी, 
वह संपत्ति में नहीं हूँ । हाथ है मेरा, जिसमें संप्र्ति है । कल किसीने भिक्षापात्र दे 
दिया । वह भिक्षापात्र में नहीं हूँ । में तो वह हूँ, जिसके हाथ में भिक्षापात्र है। 
कभी सुख मेरे हाथ में है, कभी दुख | कभी सफलता, कभी असफलता, कभी जाग- 
रण मेरे हाथ में है, कभी सुषुप्ति । कभी स्वप्नों से घिरा हूँ में और कभी स्वप्नभंगों 
से । लेकिन कोई भी म॑ नहीं हूँ । अनुभव में नहीं हूँ । इसमें थोड़ी कठिनाई होगी । 
कोई भी अनुभव में नहीं हूँ । अगर परमात्मा का भी अनुभव हो कि परमात्मा अलग 
खड़ा है और में अलग खड़ा हूँ, तो वह भी में नहीं हूँ । क्योंकि में फिर पार रह 
जाता हूँ । 
यह ऋषि कहता है कि जो सब अनुभवों का कारणभूत है और जो सब अनु- 
भवों का साक्षी है और जो सभी अनुभवों का अनुभोक्‍ता है, वही परबत्रह्म तुम हो। 
परब्रह्म का अर्थ होता है, जो सदा ही पार है । जहाँ-जहाँ तुम कहोगे यहाँ, वहाँ से 
पार होता है । जहाँ-जहाँ तुम हाथ रखकर कहोगे कि यह, वहीं से छिटक जाएगा। 
उसे कमी “ ऑब्जेक्टिव *, वस्तु की तरह नहीं पकड़ा जा सकेगा। कभी तुम उसपर 
हाथ रखकर न कह सकोगे कि यह | क्योंकि वह सदा वही है जो हाथ रख रहा है। 
वह पार हो जाता है इसलिए उसे परब्रह्म कहा है । 
इसलिए ध्यान रखना, भारतीय-मनीषा बहुत सोच-समझकर छाब्दों का 
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प्रयोग करती है । ब्रह्म उसे कहती है जो तुम्हारा अतुभव है | परब्रह्म उसे कहती 
है जो तुम हो | तो ब्रह्म भी तुम्हारा अनुभव है | तों अगर कोई आदमी ब्रह्मवादी 
है, तो अभी भी वादी है और अभी विचार के पार नहीं गया है | बहुत सूक्ष्म 
विचार में चला गया है, लेकिन पार नहीं गया है, बहुत गहत विचार में चला गया 
है, लेकिन अभी भी गहनतम में नहीं गया है । सूक्ष्म में चछा गया है, लेकिन सूक्ष्म 
ककमी पार. 5 | 

इसलिए सूत्र कहता है, सूक्ष्मतम से भी सूक्ष्म । और यह भाषा के लिहाज से 
बिलकुल गलत है | क्योंकि जब सूक्ष्मतम कह दिया तो अब उसस्ते और सूक्ष्म कया 
होगा ? नहीं तो सूक्ष्मतम का कोई अर्थ न रहा | सूक्ष्मतम का मतलब ही कि अब 
इससे ज्यादा सूक्ष्म नहीं होता । लेकिन ऋषि कहता है, जिससे ज्यादा सूक्ष्म नहीं 
होता, वही हो । सूक्ष्मतम से भी सूक्ष्म का मतलब है कि जहाँ तुम्हारे सूक्ष्म का 
अनुमव भी चूक जाए । जहाँ तुम आखिरी जगह आ जाओ । और कहो कि अब 
इसको न स्थल कह सकते हैं, न सूक्ष्म । जहाँ बात इतने पार निकल जाए कि तुम 
अलग ही न रह जाओ अनुभव से । इसलिए उसे परब्रह्म कहा है | वही तुम हो । 

लेकिन इसको दोहराया है, और बड़े, बड़े प्रयोजन से दोहराया है । 

दो शब्द उपयोग किये हैं । वही तुम हो, तुम वही हो । वही तुम हो का अर्थ 
हुआ--परत्रह्म तुम हो । दूसरे का अर्थ हुआ--तुम वही हो--तुम परख्रह्म हों । ऐसा 
दोहराने का प्रयोजन है और कारण है । हम कह सकते हैं लहर से कि सागर तुम 
हो । लहर में सागर है । लेकिन यह एक बात हुई, एक पहलू हुआ । आर लरूहर से 
यह कहना कि तुम ही सागर हो, यह बड़ी दूसरी बात है । 

कबीर के एक पद में यह साफ है | कबीर ने कहा है, खोजते-खोजते में खो 
गया । “'हेरत हेरत हे सखी, रह्मा कबीर हेराय . . . . खोजता था, खोजने निकला 
था और खो गया . .. . बुंद समानी समुंद में सो कत हेरी जाय ' . . .. बूँद सागर 
में गिर गयी और ब्‌द सागर में खो गयी, उसे अब वापिस कैसे पाया जाए ! यह 
कबीर का पहला सूत्र है । लेकिन कबीर ने दूसरे सूत्र में बात उलट दी । और तत्काल 
दूसरा सूत्र लिखा । और सूत्र में लिखा-- हेरत हेरत हे सखी रह्मा कबीर हेराय, 
समुंद समाना बूंद में सो कत हेरी जाय _ ! और बूंद सागर में गिर गयी थी तो 
कभी खोजी भी जा सकती थी । अब तो और भी मुश्किल हो गयी, यह तो सागर 
ही बूंद में गिर गया और अब तो खोजने का कोई उपाय भी न रहा । 

बूँद अगर सागर में गिर गयौ हो तो खोजी भी जा सकती है । बड़ी छोटी 
चीज है, माना मुश्किल पड़ेगी, कठिनाई होगी, फिर भी, फिर भी खोजते-खोजते 
किसी दिन बंद मिल सकती है कि यह रही। लेकिन, अगर बूंद में सागर गिर जाए, 
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तो खोज का उपाय ही न रहा। कैसे खोजियेगा ? सब कल्पना भूमिसात हो जाती है। 
सब विचार चकनाचूर हो जाते हैं। बूंद में सागर का गिरना विचार की सीमा के पार 
चला जाता है। बूंद कासागर में गिरना विचार की सीमा के पार नहीं जाता । बूंद 
तो सागर में रोज गिरती ही है । लेकिन ध्यान रहे, बूंद सागर में गिरती है और 
फिर वाष्पीभूत हो जाती है; फिर बनती है, फिर गिरती है। एक चक्र है। तो बूंद 
गिरती रहती है सागर में, बनती रहती है। पुनः-पुत: निर्मित होती रहती है और पुनः- 
पुनः गिरती रहती है। लेकिन बूंद अगर सागर में गिरे तो वापिस लौट आती है। लेकिन 
कभी जब सागर बूंद में गिर जाता है . ... ऐसी कोई घटना भौतिक जगत में कोई 
घटती नहीं जब सागर बंद में गिरता है, लेकिन इस आत्मिक जगत में घटती है । 
ऐसा नहीं है कि आप जाकर परमात्मा से मिल जाते हैं, बल्कि ऐसा है कि पर- 
मात्मा आकर आपसे मिल जाता है। सिर्फ बूँद तैयार भर होती है; तब तक बंद 
रहती है। जिस दिन तयार हो जाती है उस दिन सागर गिर पड़ता है । फिर बूद 
को कहाँ खोजियेंगा ? सागर गिर पड़े बूंद पर,फिर बूंद को कहाँ खोजियेगा ? इस. 
लिए दोहरा सूत्र है । 
' वही तुम हो, तुम वही हो । 
इस दोहरे सूत्र के और आयाम भी हैं। जब हम कहते हँ--परमात्मा तुम हो, 
तो इसमें परमात्मा की स्वीकृति है, तुम्हारी नहीं । लेकिन जब कहते हैं --तुम 
परमात्मा हो, तब तुम्हारी भी पूरी-की-पूरी स्वीकृति है । यह तो बहुत आसान है 
कहना कि परमात्मा सबके भीतर है, यह कहना बहुत कठिन है कि सब परमात्मा 
है । इनके आयाम अलग हैं । 
जब हम कहते हैं परमात्मा सबके भीतर है, तो कोई एतराज नहीं होता । 
कोई एतराज नहीं होता कि क्यूँ है ? लेकिन अगर हम यह कहें कि सब परमात्मा 
है, तो मन पच्चीस एतराज खड़े करने लगेगा कि वह आदमी भी परमात्मा है जो गाली 
दे रहा था ! परसों पत्थर मार गया था ! वह आदमी भी परमात्मा है ! सबसमें 
परमात्मा छिपा है, सबमें परमात्मा है, इसमें अड़चन नहीं होती । क्योंकि परमात्मा 
को हम अलग तत्त्व मान लेते हैं और व्यक्ति को अलग । तो सारी बुराइयाँ व्यक्ति 
पर डाल देते हैं और सारी भलाइयाँ परमात्मा पर । इसमें विभाज॑न का उपाय है | 
हम कह सकते हैं कि बुरे-से-बुरे आदमी में भी परमात्मा है। और कोई 
-अड़चन नहीं है इसमें । कोई हमारे मन को दुविधा नहीं घेरती, कोई शंका नहीं 
पड़ती । फिर ठीक है । बुरे-से-बुरे आदमी में परमात्मा है, छिपा पड़ा है और इससे 
बुराई का परमात्मा से संबंध नहीं जुड़ता; परमात्मा अलग रह जाता है, यह बुरा 
आदमी एक पते की तरह अलग रह जाता है। और हम नहीं जानते कि बुराई 
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की अपनी सारी पतं॑ काट डालेगा, तो ठीक है, परमात्मा प्रगट हो जाएगा । 

लेकिन हम कहते हैं कि तुम परमात्मा हों, तो हम सर्व-स्वीकार कर लेते हैं । 
यह बड़ी क्रांतिकारी घोषणा है | क्योंकि इसमें हम कुछ छोड़ते ही नहीं, बाँटते ही 
नहीं । हम यह नहीं कहते कि बुरा आदमी अपने भीतर हीं किसी अंश में परमा- 
त्मा है । हम यह कहते हैं--वह जो भी है, परमात्मा है | यहाँ हम बुराई को भी 
आत्मसात कर लेते हैं | और हमने कभी खयाल नहीं किया कि अगर एक आदमी 
के भीतर परमात्मा है और फिर भी वह बुरा है, तो यह परमात्मा की निर्वीर्य॑ता 
सिध्द होगी । हमने कभी इसका खयाल नहीं किया | हम कहते हैं, बुरा आदमी । 
फिर भी उसके भीतर परमात्मा है, हालांकि वह बुरा है। बुराई उसके बाहर है, 
भीतर परमात्मा छिपा है । लेकिन अगर मीतर परमात्मा है, किसी भी स्थिति में, 
तो यह बुराई बलशाली मालूम पड़ती है । परमात्मा से भी ज्यादा बलशाली मालूम 
पड़ती है | तो अच्छा यह हो कि कहों कि यह आदमी बुरा है और उसके भीतर कोई 
परमात्मा नहीं है । एक तो यह उपाय है,जो कि वस्तुतः हमारी स्थिति है । 

यह हमारे कहने की ही बात है कि भीतर परमात्मा है। यह सिफ शब्द है। 
इसमें हमारी कोई प्रतीति नहीं है । क्योंकि जब आप दुश्मन की हत्या करने 
जाओगे तो कहाँ छुरा मारोगे, परमात्मा को बचाकर ? कि जब आप गाली दोगे 
बुरे एक आदमी को तो इस गाली में ऐसा कोई उपाय रखोगें कि परमात्मा को 
छोड़कर, जों भीतर है ? गाली पूरी जाएगी । वह भीतर-वीतर के परमात्मा को 
बिलकुल नहीं मानेगी । न कहीं अंग में स्वीकार करेगी। पूरे आदमी को गाली दी 
जाती हैं। पूरा आदमी दंडित किया जाता है | पूरा आदमी | और भीतर का 
परमात्मा केवल शाब्दिक औपचारिकता रह जाती है । 

नेतिक आदमी इस तरह की बातें कहते रहते हैं | नैतिक आदमी कहते हैं 
बुराई को मिटना है, बुरे आदमी को नहीं । आदमी तो अच्छा है भीतर, बुराई 
को मिटाना है । बुराई को दंडित करना है, बुरे आदमी को नहीं । लेकिन आदमी 
इकट्ठा है, समग्र है । दंडित होगा तो पूरा, पुरस्क्ृत होगा तो पूरा; मरेगा तो 
पूरा जीएगा तो पूरा । विभाजन कहाँ है ? 

तो एक तो उपाय यह है कि हम मानें कि भीतर कोई परमात्मा नहीं है, 
ब्‌ राई-ही-बु राई का घर है आदमी । यही हम मानते हैं । परमात्मा भीतर है, वह 
केवल शाब्दिक है और झूठ है। वह हमारी प्रतीति नहीं है। जिस दिन हमें प्रतीति 
होगी, यह दूसरी प्रतीति होगी । क्योंकि हम कहेंगे यह पूरा आदमी परमात्मा है । 
उसकी सब बूराइयों समेत । 

लेकिन ध्यान रहे, अगर में किसी आदमी को उसकी बुराई समेत परमात्मा 
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देख ल॑ तो मेरे लिए उसकी बुराइयाँ तिरोहित हो जाती है। क्योंकि संभव ही नहीं 
रह जाता । यह संभव ही नहीं रह जाता । जसे ही मुझे यह प्रतीति हो जाए कि 
वह पूरा-का-पूरा परमात्मा है, तब उसकी बुराई भी भलाई का रूप ले लेती है। 
तब उसकी बराई भी आलोकित हो जाती है, आभामंडित हो जाती है। तब में 
जानता हूँ कि वह जो भी कर रहा होगा, ठीक ही कर रहा होगा। क्योंकि ठीक 
भीतर है । 

* वही तुम हो, तुम वही हो ' | यह समग्रीभूत कोई चीज छूट न जाए, 
इसलिए ऋषि ने दोहराया है। दोनों तरह से दोहराया है। सब भाँति, सर्वभाव से 
तुम परमात्मा हो । ऐसा अगर कोई दूसरे में देख पाए तो उसका जीवन के प्रति 
सारा दृष्टिकोण बदल जाता है। 

लेकिन ध्यान रहे, ऐसा लोग स्वयं में देखना चाहते हैं, दूसरे में नहीं देखना 
चाहते हैं । इसको मानने को कोई भी तैयार हो जाएगा कि में परमात्मा हूँ; दूसरा 
परमात्मा है, इतना मानने को तैयार नहीं हो पाता। लेकिन यह ध्यान रहे, जो दूसरे 
को तैयार नहीं है, वह स्वयं को भी कितना ही कहे, मान नहीं सकता है। दूसरे को 
मानकर ही उसकी गहराई बढ़ती है स्वयं के प्रति । 

कभी एकाघ दिल ऐसा प्रयोग करें । चौबीस घंटे के लिए एक ब्रत ले लें | बहुत 
तरह के ब्रत लेते हैं लोग | चौबीस घंटे भूखे रहेंगे-- फिर भूखे ही रह पाते हैं, 
और कुछ होता नहीं । कि चौबीस घंटे घी त खाएँगे--न घी खाया तो क्या फक पड़ता 
है ? कि चौबीस घंटे यह न करेंगे, वह न करेंगे । में एक व्रत आपको कहता हूँ । 
चौबीस घंटे एक ब्रत ले लें कि चौबीस घंटे जो भी मिलेगा उसको पूरी तरह पर- 
मात्मा मानकर चलेंगे । जो भी होगा उसको पूरा परमात्मा देखेंगे । कोई हिस्सा न 
कार्टेंगे | चौबीस घंटे । और आपकी जिंदगी दुबारा वही नहीं हो सकेगी । ब्रत तो 
वही है जिसके पार जिंदगी फिर दुबारा वापिस न हो सके । अन्यथा ब्रत का 
मतलब ! 

चौबीस घंटे खाना नहीं खाया । चौबीस घंटे के बाद दुगुना खा लिया । और 
आदमी वही-का-वही रहेगा । बल्कि बदतर हो सकता है । बदतर इसलिए हो सकता 
है कि अब यह और खयाल में आ गया कि ब्रत भी कर बढठे। ब्रत भी हो गया। 
अब यह एक और उपद्रव पीछे लग गया। भूखे क्‍या रहे, अहंकार का पेट भर गया। 
शरीर को भूखा मारा, अहंकार का पेट भर लिया । 

चौबीस घंटे का एक ब्रत लेकर देखें कि चौबीस घंटे में अस्वीकार करेंगे ही 
नहीं, किसी चीज को बुरा कहेंगे ही नहीं । परमात्मा ही देखे चले जाएँगे । बड़ी 
घबड़ाहट लगेगी कि इसमें तो लुट जाएँगे । पता नहीं कोई आदमी आकर मारपीट 
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वही तुम हो, तुम वही हो 


करने लगे, फिर क्या करेंगे ? और डर लगेगा, क्योंकि कई को इस हालत में कर 
दिया है कि आकर मारपीट करें | कई को लटा है । इसलिए डर लगेगा कि ऐसा 
मौका वे लोग न छोड़ेंगे । अगर किसीकों ऐसा पता चल गया कि चौंबीस घंटे के लिए 
ब्रत लिया हैं इस अ।दमी ने कि परमात्मा हीं देखेंगे, तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी | 

वर अभय में छलाँग है | और ब्रत अभय का प्रयोग है । भूखे मरने में कोई 
बड़ा अभय नहीं है। और जिनको ज्यादा खाने-पीने को मिला हुआ है, उनके लिए तो 
लाभ है, नुकसान जरा-भी नहीं है। इसलिए मजे की बात है कि सिर्फ ज्यादा 
खाने-पीने वाले समाज ही उपवास को ब्रत मातते हैं। गरीब लोगों के समाज 
कभी भी उपवास को ब्रत नहीं मानते हैं । गरीब आदमी का समाज उपवास 
भी करता है तो उस दिन मिष्ठान्न खाता है। सिर्फ अमीरों के समाज उपवास में 
निराहार रहते हैं । गरीब आदमी का घामिक दिन आता है तो उत्सव मनाता है 
खाकर । अमीर घामिक आदमी का दिन आता है, तो उत्सव मानता है भूखा रह- 
कर । यह बिलकुल व्यवस्थित बातें हैं । ठीक अर्थशास्त्र से संबंधित | इनका धर्म से 
कोई लेना-देना नहीं । अमीर आदमी खा-खा कर परेशान है, उपवास उसको राहत 
देता है। गरीब आदमी भूखा रह-रहकर परेशान है, रोज तो ठीक से नहीं खा 
सकता, धामिक-उत्सव के दिन ठीक से खा लेता है। इनका धर्म से कोई संबंध नहीं 
हैं, अर्थ से संबंध है । 

इसलिए भारत में जनों के पास एक समृद्ध समाज है तो भूखा रहना, उपवास 
रखना इत्यादि उनके धामिक-क्ृत्य हैं। गरीब आदमी का समाज इनकों घार्मिक- 
कृत्य नहीं मान सकता । धर्म का दिन तो उत्सव का दिन है । क्‍योंकि पूरी जिंदगी 
तो गेर-उत्सव से भरी है। भूख से भरी है। अब घामिक दिन को और भूख से भरने 
में क्या प्रयोजन है ! और फिर कोई भेद भी नहीं मालूम पड़ेगा। ऐसे ही भूखे हैं। 
ऐसे ही उपवास चल रहा है | ऐसे ही एकाशन में बैठे हुए हैं। अब और एकाशन 
क्या अर्थ लाएगा ? इससे विपरीत चाहिए । स्वाद बदलने के लिए विपरीत अच्छा 
भी है । लेकित धर्म से उसक्रा कोई लेता-देना नहीं है। 

ऐसा कुछ ब्रत जिसके पार आप दुबारा वही आदमी न रह सकें । अगर 
चौबीस घंटे आपने परमात्मा देख लिया तो फिर आप दुबारा भूल न करेंगे कुछ 
और देखने की । क्योंकि इस चौबीस घंटे में जितनी आनंद की वर्षा आपके जीवन 
पर हो जाएगी, वह फिर आपको खींचेगा । बूँद में सागर के गिरने का अर्थ यही 
है। में बूंद हूँ, मेरे चारों तरफ जो मौजूद है वह सागर है । जिस दिन में उसमें 
परमात्मा देख पाऊँगा उस दिन मेरे हृदय के द्वार उसके लिए खुल जाएँगे। उस 
दिन सागर बूंद में गिर सकता है । 
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लेकिन धार्मिक आदमी अक्सर बूंद की तरह सागर की खोज पर निकलता है, 
जब कि सागर यहीं मौजूद है। और आदमी कहता है कि ईश्वर की खोज पर जा 
रहे हैं। और ईइ्वर यहीं मौजूद है। ज्यादा बेहतर होता ईश्वर की खोज पर न 
जाते, हृदय के द्वार खोलते, ताकि ईश्वर गिर सके। मगर हृदय के द्वार बंद हैं और 
हिमालय की यात्रा चल रही है। कि मक्का और मदीना और काशी की यात्रा चल 
रही है। और हृदय के द्वार बंद हैं। कहीं भी घूम आओ, बूंद अगर चारों तरफ से 
अपने को बंद किये है, तो सागर उसमें नहीं गिर सकता । और बूंद अपने को चारों 
तरफ से बंद किये है तो सागर के पास भी पहुँच जाए तो भी गिरने की हिम्मत 
नहीं जुटा सकती । 

इसलिए दोनों बातें ऋषि ने कही हैं--वही तुम हो, तुम वही हो। “जाग्रत, 
स्वप्त और सुषुप्ति आदि अवस्थाओं में जो मायिक-प्रपंच दिखायी देते हैं, वे सब 
ब्रह्म द्वारा ही प्रकाशित होते हैं .।॥ मायिक-प्रपंच भी ब्रह्म द्वारा ही प्रकाशित होते 
हैं। वह जो एक आदमी चोरी करने चला जा रहा है, वह ब्रह्म द्वारा ही चोरी 
करने चला जा रहा है। वह जो एक आदमी ह॒त्या कर रहा है, वह ब्रह्म द्वारा ही 
हत्या कर रहा है। बहुत कठिन है ! बहुत मुश्किल है ! धर्म का दुरूह होने का कारण 
धर्म नहीं है। धर्म के दुरूह होने का कारण हमारी नैतिक मान्यताएँ हैं। उनकी 
वजह से धर्म बिलकुल बेबूझ हो जाता है। यह भी क्‍या बात हुई कि आदमी चोरी 
करने चला जा रहा है, ब्रह्न से ही आलोकित है ! ब्रह्म भी चोरी करने चला जा 
र्हाहे! 

और चोरी, तो हमारी नैतिक धारणा चोरी के संबंध में है, वह धारणा 
बाघा बनेगी । वह कहेगी, यह नहीं हो सकता । साधु में देख लें हम ब्रह्म को, चोरी 
में कैसे देखेंगे ? ईमानदार में देख भी लें, बेईमान में कैसे देखेंगे ? मित्र में देख भी 
लें, प्रेमी में देख भी लें, शत्रु में कैसे देखेंगे? लेकिन जब तक शत्रु में न दिख जाए 
तब तक मित्र में भी औपचारिक है। वह जो दिखायी पड़ रहा है साधु में, वह 
झूठा है। क्‍योंकि जब तक अँधेरे में भी प्रकाश दिखायी पड़ने न लगे, तब तक 
प्रकाश में जो दिखायी पड़ रहा है वह वाह्य है। जब अँधेरे में भी प्रकाश दिखायी 
पड़ने लग जाता है तो प्रकाश भीतरी हो जाता है। उसका मतलब प्रकाश अब मेरे 
भीतर है। अब जहाँ भी में देखूंगा वहाँ प्रकाश दिखायी पड़ेगा । 

जिस दिन भीतर ब्रह्म का आवास हो जाता है, अनुभव हो जाता है, उस 
दिन जहाँ भी आँख डालें वहाँ ब्रह्म दिखायी पड़ेगा। क्योंकि प्रकाश अब मेरे भीतर 
है। अगर अंधेरे पर भी मेरा प्रकाश पड़ेगा तो अँधेरे में ही मुझे प्रकाश दिखायी 
पड़ेगा । तो जब तक बूरे में भी ब्रह्म दिखायी न पड़ने लगे तब तक ब्रह्म भीतर 
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दिखायी ही न पड़ा है, ऐसा जानना । साथुओं में तों देखना बिलकुल आसान है। 
आसान है, क्‍योंकि कोई बाधा ही पैदा नहीं कर रहा है आपको देखने के लिए । 
हालाँकि आप कोशिश जरूर करोगे कि कोई बाघा मिल जाए, पता चल जाए । पता 
चल जाए कुछ ऐसा कि मानता आसान हो जाए कि परमात्मा इसमें नहीं है | हम 
इतनी कोशिश में रहते हैँ, इतनी कोशिश में रहते हैं इस बात को जानने की कि 
पता चल जाए क्रि साधु में असाघु है । 

उसका कारण क्या है ? 

उसका कारण क्या है, उसका कारण एक है, ताकि परमात्मा देखने की झंझट 
से हम बच जाएँ | यह हर आदमी तलाश में लगा हुआ है कि पता चल जाए कि 
यह साथु कहीं कपड़ों में छिपाए एकाघ रुपये का नोट तो नहीं रखे हुए है। रखे जरूर 
होगा, ऐसी हमारी मौतरी मान्यता है । कहीं-त-कहीं छिपा रखा होगा, कहीं-न- 
कहीं बंक में जमा कर रखा होगा । क्योंकि बिना रुपये के आदमी जीएगा कैसे ! 
जिससे हम जीते हैं, उससे ही यह भी जीता होगा, पता नहीं है अभी | हमारे मन 
में धारणा रहती है कि साधु-असाधु में जो फर्क है, वह इतना ही है कि असाघु का 
खुल गया मामला और साधु का अभी खुला नहीं हैं। बस इतना ही फक है हमारे 
में | जब तक नहीं खुला है तब तक मजबूरी में मानते चले जाएँगे कि ठीक है । 
लेकिन कभी तो खुलेगा, इसकी आशा भी रखेंगे | उसका उपाय भी करेंगे । 

एक मित्र ने मुझे पत्र लिखा था, राजस्थान से, कि एक आदमी को मैंने दस 
वर्ष तक परमात्मा की तरह माना और फिर एक दिन देखा कि वह कोघ में आ 
गये । तो मेरी सारी आस्था मिट गयी । मिट्‌टी हों गयी । और अब मेरी हालत 
ऐसी हो गयी है कि अब में किसीको भी परमात्मा, किसी में भी परमात्मा नहीं देख 
सकता । क्योंकि में जानता हूँ कि कभी-न-कभी कुछ-न-कुछ गड़बड़ होगी। और 
फिर सब मामला खराब हो जाएगा । 

मैंने उन को खबर पहुँचायी कि दस साल आदमी ने क्रोघ नहीं किया, दस साल 
में एक बार उस आदमी ने क्रोध किया, तो दस साल का अक्रोध एक क्षण के क्रोध 
से समाप्त, नष्ट हो गया। तुम जरूर क्रोध की तलाश में थे। दस साल का अक्रोघ ! 
हजार इंच परमात्मा था वह आदमी, एक इंच सिद्ध हो गया कि परमात्मा नहीं है, 
तो हजार इंच बेकार हो गया ? तुमने यह भी लौटकर न सोचा कि जब किसी 
आदसी में हम क्रोध देखते हैं तो जरूरी नहीं है कि वह क्रोधित हो ही । हमारा 
देखना भी जिम्मेवार हो सकता है । लेकित यह खयाल न आया कि यह मेरी घारणा 
है कि परमात्मा क्रोध नहीं कर सकता। यह मेरी धारणा टूटनी चाहिए थी । लेकिन 
परमात्मा टूट गया, धारणा न टूटी ! धारणा यह थी कि परमात्मा क्रोध नहीं कर 
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सकता; और परमात्मा ने क्रोध किया | तो धारणा न टूटी, परमात्मा टूट गया । 
धारणा ज्यादा कीमती चीज थी--मेरी धारणा थी! परमात्मा तुम थे, धारणा मेरी 
थी । तुम टूटोगे, में नहीं टूट सकता हूँ । 
मैंने खबर भिजवायी कि तुम एक बार फिर सोचना, तुमसे किसने कहा कि 
परमात्मा क्रोध नहीं कर सकेगा ? किसने तय किया तुम्हारे लिए कि परमात्मा क्रोध 
नहीं कर सकेगा ? कंसे तुमने जाता कि परमात्मा क्रोध नहीं कर सकेगा ? धारणा 
है तुम्हारी । इतना जरूर है कि अगर तुम क्रिसी में परमात्मा देखोगे तो उसका 
क्रोध दिखायी नहीं पड़ेगा । 
यह पक्का नहीं है कि महावीर ने क्रोध किया या नहीं किया, यह पक्का है 
कि जिन्होंने महावीर को परमात्मा जाना, उन्हें उतका क्रोध दिखायी नहीं पड़ा । 
किया या नहीं किया, इसका कोई पक्का नहीं है । क्योंकि धूंसरे को दिखायी पड़ता 
है । गोशालक को दिखायी पड़ता है कि महावीर क्रोधी हैं । महावीर के भक्तों को 
दिखायी नहीं पड़ता । कृष्ण के भक्तों को दिखायी नहीं पड़ता कि क्ृष्ण क्रोधी है। 
लेकिन कृष्ण के विरोधियों को दिखायी पड़ता है कि वक्‍त पर यह आदमी सुदर्शन 
निकालकर खड़ा हो गया था | तब सब असलियत पता चल गयी कि यह आदमी 
क्रोधित होता है। खतम हो गयी बात ! कसा परमात्मा ! लेकिन सुदर्शन निकाल- 
कर खड़ा हुआ कृष्ण भी, जिसको उसमें परमात्मा दिखायी पड़ रहा था उसको कोई 
क्रोच नहीं दिखायी पड़ा | उसको लौला दिखायी पड़ी । उसको रहस्य दिखायी पड़ा। 
बल्कि सच यह है कि कृष्ण अगर सुदर्शन निकालकर खड़े न होते, तो जिसने 
कृष्ण को प्रेम किया है वह कृष्ण को कभी पूर्ण अवतार न कह पाता | वह पूर्ण कहा 
ही जा सका इसीलिए कि यह आदमी इतना पूर्ण है कि इसमें दोनों चीजें मौजूद 
हैं। यह अधूरा, खंडित नहीं है । इसमें शुभ भी है तो अपने पूरे शिखर पर । इसमें 
बुराई भी है तो अपनी पूरी नीचाई में । यह दोनों एक-साथ है। इतना संतुलित है, 
इसीलिए यह पूर्ण है । 
इसलिए हिंदू-मन को लगा कि कृष्ण पूर्ण अवतार हैं। राम भी उतने पूर्ण 
नहीं । क्योंकि राम भलाई की तरफ जरा ज्यादा झुके हुए हैं। संतुलन पूरा नहीं है। 
ज्यादा भले हैं। संतुलित नहीं हैं। राम का व्यक्तित्व संतुलित नहीं । संयमी है, 
संतुलित नहीं है। क्योंकि संतुलन तो बुराई से होगा। कृष्ण का व्यक्तित्व बिलकुल 
संतुलित है। काँटा खबर देता है कि पूर्ण है। बिलकुल संतुलित है। यह भक्त को 
दिखायी पड़ा । गैर-भक्त को यह दिखायी पड़ा कि वह जो सुदर्शन ले लिया, उसमें 
एक पलड़े को जमीन पर लगा दिया, बात सब नष्ट हो गयी । 
यह कहना मुश्किल है कि परमात्मा क्रोध करता है या नहीं करता है, यह 
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कहना बिलकुल पक्का है कि जो परमात्मा कहीं भी देख ले, उसकों क्रोंध दिखायी 
नहीं पड़ता है। और मजा यह है कि यह सवाल ही महत्त्वपूर्ण नहीं है कि क्ृष्ण ने 
क्रोध किया या नहीं किया, महत्त्वपूर्ण यह है कि कोई आदमी देख पाया परमात्मा 
कृष्ण में | यह महत्त्वपूर्ण है। यह घटना महत्त्वपूर्ण है। यह घटना क्रांतिकारी है । 
कृष्ण भगवान हैं या नहीं, यह दो कौड़ी की बात है। इसका हिसाब नासमझ 
लगाने बठते हैं। लेक्रिन कोई देख पाया, वह रूपांतरित हो गया । वह देखने से 
रूपांतरित हो गया । कृष्ण के होने, न होने का सवाल ही गोण है | पत्थर को भी 
कोई देख पाए कि परमात्मा है, तो रूपांतरण हो जाता है । 
सारा मायिक-प्रपंच, सारी माया भी उसी ब्रह्म से प्रकाशित है। और वह 
ब्रह्म में ही हूँ । यह बहुत मजेदार है वात | यह सारा मायिक-प्रपंच--यह चोर चोरी 
करने जा रहा है, यह कामी कामना के वश अंबा होकर दौड़ रहा, यह बन का 
लोभी घन के ढेर पर साँप बनकर बंठ गया, यह सब मायिक-प्रपंच ब्रह्म के ही 
द्वारा प्रकाशित है। और भी अद्मुत बात सूत्र में है। “और वह ब्रह्म में ही हूँ 
यह में ही चोर में चोरी करने जा रहा हँ और यह में ही लोभी; में लोम, और यह 
कामी की कामना में ही हूँ। यह बहुत अद्भुत सूत्र है। ऐसी प्रतीति घामिक आदमी 
की प्रतीति है। ऐसा आदमी धार्मिक है। 
लेकिन हम जिनको धामिक देखते हैं, वह कह रहे हैं कि तुम चोर हो, नरक 
जाओगे | उनको कभी खयाल नहीं आता कि इसमें नरक में ही जाऊँगा । ऐसा 
खयाल आए तो इतनी निदा से यह बात कही नहीं जा सकती । इतना रस नहीं लिया 
जा सकता फिर इसमें। 
साधू-संन्‍्यासी बंठे हैं, वह लोगों को समझा रहे हैं कि पापी हो तुम, नरक 
में पड़ोगे । उन्हें खयाल भी नहीं आता कि उनके भीतर में ही पापी हूँ | और इनके 
द्वारा में ही नरक में पड़गा। ऐसा खयाल आए तो धामिक व्यक्तित्व पैदा होता है। 
इस जगत में जो कुछ हो रहा है, उसमें मैं भागीदार हूँ । क्योंकि में इसका 
हिस्सा हूँ । अगर यहाँ रावण हुआ है, तो में उसके भीतर रावण था | रावण के 
भीतर मेरा होना अनिवायं है, क्‍योंकि मैं जगत में मागीदार हूँ, साझीदार हूँ । अगर 
वियतनाम में युद्ध हो रहा है तो मैं जिम्मेदार हूँ । कहीं कोई दिखायी नहीं पड़ती 
भेरी जिम्मेवारी । लेकिन जिस दुनिया का में हिस्सा हूँ इस दुनिया में अगर यु्द 
घटित होते हैं, तो मैं जिम्मेवार हूँ । अगर यहाँ हिंदु-मुसलमान के दंग होते हैं, हिंदू 
मुसलमान को काटते हैं, मुसलमान हिंदू को काटते हैं, तो में जिम्मेवार हूं। 
क्योंकि उनके भीतर मैं ही कट रहा हूँ । और में ही काट रहा हूँ। 
यह भी समझ लेना आसान है कि ब्रह्म ही चोरी करने जा रहा है| यह 
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समझना और म्‌श्किल है कि मेँ ही उसमे चोरी करने जा रहा हूँ । ऐसी प्रतीति 
अद्भुत क्रांति ले आएगी । ऐसा खयाल ही आपकी जिंदगी को दूसरा कर जाएगा। 
वह दृष्टि ही, फिर आप और हो जाएंगे । फिर क्‍या है बुरा और क्या है भला । 
ओर किसकी निंदा और किसकी प्रशंसा । और किसको भेजें नक॑ और किसको स्वग। 
क्या करें आयोजन । सब आयोजन गिर जाते हैं । सब व्यवस्थाएँ गिर जाती हैं । 
और ऐसा व्यक्ति अशांत हो सकता है ? और ऐसा व्यक्ति तनाव में हो सकता है ? 
और ऐसे व्यक्ति का क्‍या संताप रहा ! ऐसा व्यक्ति ही न रहा । यह अहंकार पर 
सघनतम चोट है। साधारणतः तो मेरी चोरी को भी मैं मेरी नहीं मान पाता, इसमें 
दूसरे की चोरी को मेरा मान लिया गया । 
साधारणत: तो में खुद भी चोरी करता हूँ तो भी में कहता हूँ, परिस्थितिवश। 
में कोई चोर नहीं हें, परिस्थिति ऐसी थी । पत्नी बीमार पड़ी थी, बच्चा भूखा 
मर रहा था, नहीं करता चोरी तो क्‍या करता ? ऐसी परिस्थिति तुम्हारी होगी 
तो तुम भी चोरी करोगे। परिस्थिति ऐसी थी कि मैंने चोरी की। में चोर नहीं 
हैं । हम अपनी चोरी को भी अस्वीकार करते हैं । इस सूत्र में दूसरे की चोरी भी 
स्वीकार कर ली गयी । और उसकी भी चोरी स्वीकार कर ली गयी, जिससे सूझ- 
बूझ में कोई संबंध नजर नहीं आता। हो सकता है उसका मुझे पता भी न हो । हो 
सकता है उसकी मुझे खबर भी न हो । 
फिर भी यह सूत्र कहता है कि उन सबके भीतर मैं ही हूँ । वह सारे मायिक- 
प्रपंच में जो हो रहा है, वह ब्रह्म का; और वह ब्रह्म में ही हँँ । यह अहंकार पर 
सघततम चोट है। और अगर इस चोट में भी अहंकार बच जाए तो फिर उसके 
मिटने का कोई उपाय नहीं है । मगर बच नहीं सकता | इस चोट के बाद बचने का 
कोई उपाय नहीं रह जाता । कभी अपने खयाल कि हम दूसरों को चोर कहते हैं 
तो हमारे अहंकार को बड़ा रस आता है । जब हम दूसरे को पापी कहते हैं तो हम 
जाने-अनजाने पुण्यात्मा हो जाते हैं। जब हम दूसरे की निदा करते हैं तो परोक्ष में हम 
अपनी प्रशंसा करते हैं। इसलिए तो निंदा का इतना रस है । 
कवियों ने बहुत रसों की चर्चा की है, लेकिन निंदा के रस के म॒काबले में सब 
रस बिलकुल फीके और बंस्वाद हैं। इसलिए कवि भी कविता कितनी ही करते हों, 
लेकिन एक-दूसरे कवि की निंदा में जितना रस लेते हैं उतना कविता में नहीं लेते 
हैं । निदा ऐसा मौलिक रस है, आधारभूत मालूम पड़ता है । सब काव्य फीके 
हैं । सब रस साधारण हैं । 
कभी आपने खयाल किया कि जब कोई किसीकी निंदा करने लगता है तो 
आपके हृदय में कमल जैसे खिलने लगते हैं और जब कोई किसीकी प्रशंसा करता 
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है तो कमल कंसे सिकुड़ने लगते हैं । जब कोई किसीकी प्रशंसा करने लगता है तो 
आप तत्काल डिफेंस” में, रक्षा में खड़े हो जाते हैं । अपनी रक्षा में । आपकी रक्षा 
का रुख यह होता है कि आप यह कहते हैं कि कौन कहता है कि यह आदमी 
साधु है ? क्या सबूत है ? आप तक॑ करते हैं, विवाद करते हैं । 
कोई कहता है फलाँ आदमी चोर है, आपके हृदय के कमल एकदम खिल जाते 
हैं | द्वार एकदम ग्राहक हो जाता है। “ रिसेप्टिविटी ' एकदम बढ़ जाती है | हृदय 
एकदम स्वीकार कर लेता है । श्रद्धा से आपूरित हो जाते हैं कि बिलकुल ठीक कह 
रहे हँ आप, वह तो मुझे पहले ही पता था। न कोई प्रमाण पूछते हैं आप कि किसने 
कहा कि वह आदमी चोर है ? कैसे सिद्ध हुआ ? जिसने कहा वह झूठा तो नहीं 
था ? इसका कोई पक्का प्रमाण है कि जिसने गवाही दी वह आदमी ईनामदार था 
खुद ? नहीं, अब यह पूछने की कोई मी जरूरत नहीं है | निंदा के साथ हमारी 
श्रद्धा एसी भरपूर हो जाती है । 
इसलिए में नहीं कहता कि आज के युग का आदमी अश्रद्धालु है, में इतना 
ही कहता हूँ उसकी श्रद्धा के विषय बदल गये हँ, और कुछ नहीं । श्रद्धा पूरी है । 
कोई कहे कि फलाँ साधु है, तो अश्रद्धा आती है । कोई कहे फलाँ पापी है, एकदम 
तुरंत श्रद्धा आती है | श्रद्धा की कोई कमी नहीं है । श्रद्धा पूरी है। 
गलत जगह पर श्रद्धा एकदम आती है | उसके कारण हूँ । क्‍योंकि जसे ही 
कोई किसी कौ निंदा करता है, जाने-अनजाने हमारी प्रशंसा करता है। इसलिए जो 
बहुत कुशल खुशामदखोर हैं, वह आपकी प्रशंसा करने के लिए सबसे अच्छा रास्ता 
निकालते हँ । आपके पास आकर उनकी निदा करते हैं जिनके अहंकार के कारण 
आपके अहंकार को कभी भौ कोई तरह की चोट पहुँचती है । वह कुशलतम खुशामद 
है । इसमें सीधा वह आपको नहीं कहते कि आप महान हैं। वह आपके चारों तरफ 
जितने हो उन सबको कहते हैँ क्षुद्र है और आप अचानक महान हो जाते हैं । 
जो आदमी आपसे सीधा आ कर कहता है आप महान हैं, उसे खुशामद का 
रहस्य पता नहीं है । और जो आदमी सीघा आपसे कहता है आप महान हैं, आप 
थोड़ा उसके प्रति संदिग्ध हो जाएँगे कि यह आदमी कुछ गड़बड़ करेगा। लेकिन 
अगर वह कुशल है तो वह आपको महान नहीं कहेगा, सिफ दूसरों को छोटा कहेगा 
और आपको महान बनाएगा । वह ज्यादा कुशल है और अगर असली उपद्रव करना 
है तो वही कर सकेगा । ९ हे 
निंदा में इतना रस है । दूसरे को बुरा बताने में बड़ा रस है । दूसरा मूल में 
है यह सिद्ध करने में बड़ा रस है । यह सारा रस समाप्त हो जाएगा । झगरू कक 
सारा प्रपंच, यह सारी बुराई, यह सारा उपद्रव, यह सारा 'केऑस जो चा 
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तरफ फैला हुआ दिखायी पड़ता है, यह भी में ही हूँ; यह सारी विक्षिप्तता, यह 
सारी बीमारियाँ, यह सारी विकृति, यह भी में हैँ, फिर अहंकार बच नहीं सकता । 
फिर अहंकार को बचने को कोई स्थान शेष नहीं रह जाता। और जहाँ अहंकार 
नहीं, वहीं ब्रह्म का आवास है । जहाँ ब्रह्म का आवास .है, वहीं अहंकार का विनाश 
हैं 

“जाग्रत, स्वप्न और सुषुष्ति आदि अवस्थाओं में जो भी मायिक-प्रपंच 
दिखायी देते हैं वह सब ब्रह्म द्वारा प्रकाशित होते हैं और ब्रह्म में ही हँ--ऐसा जो 
जान लेता है, वह सब प्रकार के बंधनों से मुक्त हो जाता है। 


स्वयं पर लौटती चेतना का प्रकाञ ही ध्यान 


य॑ को खोज अंतत: उसकी खोज है, जिसके समक्ष सारे अनुभव 

च््ज्स्लु होते हैं। जिसके सम्रक्ष सारी प्रतीतियाँ फलित होती 
हैं। जिसके समक्ष सारे दृश्य, सारे जगत का विस्तार प्रगट होता है । 

एक पत्थर है, वह है जरूर, लेकिन होने का उसे कोई अनुभव नहीं है । उसके 
होने में कोई कमी नहीं है, लेकिन होते की कोई चेतना उसके पास नहीं है। एक 
पशु है, वह भी है और उसे होने का बोच भी है। उसका अस्तित्व भी है और 
अस्तित्व का उसे अनुभव भी है। पत्थर का सिर्फ अस्तित्व है, अस्तित्व का कोई 
अनुभव नहीं है। पशु का अस्तित्व भी है, अस्तित्व का अनुभव भी है। मनुष्य में 
चेतना का एक तीसरा आयाम भी शुरू होता है। मनुष्य है, उसी तरह जंसा पत्थर 
है; मनुष्य को होने का अनुभव भी है, उसी तरह जैसा किसी भी पशु को है; और 
मनुष्य इन दोनों का भी साक्षी हो सकता है। मनुष्य यह भी जान सकता हैं कि में 
हूँ, मुझे होने का अनुभव हो रहा है और इन दोनों बातों को भी पीछे खड़े होकर 
अनुभव कर सकता है। 

यह जो तीसरे का अनुभव है, यही साक्षी है । पत्थर अचेतन है, पशु चेतन है, 
मनुष्य अपने चेतन्य के प्रति भी चेतन है। अपनी चेतना के प्रति मी जागा हुआ 
है । लेकिन, यह मन्‌ष्य की संभावना है। सभी मन्‌ष्य इस अवस्था में नहीं हैं। यह 
हो सकता है, ऐसा है नहीं | साधारणतः अधिकतर मनुष्य पशु के तल पर ही होते 
हैं। जहाँ हैं और होते का पता है, लेकिन तीसरे तत्त्व का, साक्षी का कोई अनुभव 
नहीं है। और यह अवस्था भी सिफं जाग्रत में रहती है। निद्रा में तो हालत वही 
हो जाती है जो पत्थर की है। हैं, होने का भी कोई पता नहीं । 

जब हम नींद में हैं तो हमारी और पत्थर की अवस्था में कोई भी फक 
नहीं । जब हम गहरी प्रसुप्ति में पड़े है तो हम ठीक पत्थर जैसे हैं। चाहें तो उल्टा 
करके भी कह सकते हैं कि पत्थर हमारे जैसा ही है, किसी गहरी प्रसुप्ति में पड़ा 
हुआ । और जब हमें साक्षी का कोई पता नहीं है ; हैं, होते का ख्याल है, तो हम 
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पशु की अवस्था में हैं। चाहें तो उल्टा भी कह सकते हैं कि पशु हमारी ही अवस्था 
में हैं, अभी उसका भी साक्षी जाग्रत नहीं हुआ है। लेकिन वास्तविक मनुष्यता का 
जन्म हमारे भीतर ' बविटनेसिंग, साक्षी के साथ शुरू होता है | 

तो साक्षी का ठीक अर्थ समझ लें । यह शायद मनुष्य के शब्दों में, खासकर 
उन शब्दों में जो अध्यात्मिक खोज में संलग्न किये गये हैं, सबसे महत्त्वपूर्ण शब्द 
है । इसकी प्रक्रिया पर पीछे हम बात करेंगे, पहले इस शब्द को ठीक से समझ ले । 

मेरे हाथ में चोट लग जाए, पीड़ा हो, तो साधारणतः हमें लगता है कि मुझे 
पीड़ा हो रही है। अगर ऐसा लगता है कि मुझे पीड़ा हो रही है, तो साक्षी मौजूद 
नहीं है । अगर ऐसा लगे कि मेरे हाथ को पीड़ा हो रही है, ऐसा लगे कि हाथ को 
पीड़ा हो रही है और में जान रहा हूँ, तो साक्षी उपस्थित हो गया । पेट में भूख 
लगी है, अगर ऐसा लगे कि मुझे भूख लगी है तो साक्षी खो गया, तादात्म्य हो 
गया भूख के साथ । अगर मुझे ऐसा लगे कि मुझे पता चल रहा है कि पेट को भूख 
लगी है, या पेट में भूख लगी है ऐसा मुझे पता चला रह है, में जाननेवाला ही बना 
रहे, कोई भी अनुभव में समाविष्ट न हो जाऊं, दूर बाहर मेरे और मेरे अनुभव 
के बीच एक फासला बना रहे, यह फासला जितना बड़ा हो, उतना ही साक्षी 
जन्मेगा। फासला जितना कम हो, उतना ही साक्षी खो जाएगा। साक्षी के खो जाने 
के लिए जिस शब्द का प्रयोग किया जाता है, वह है तादात्म्य, “आइडेंटिटी। किसी 
चीज के साथ एक हो जाना। 

साक्षी का अर्थ है, किसी चीज के साथ अलग हो जाना। अगर कोई व्यक्ति 
अपने समस्त अनुभवों से अलग हो जाए, चाहे दुख हो और चाहे सुख, चाहे जीवन 
हो और चाहे मृत्यु, चाहे कुछ भी घटित होता हो, किसी भी घटना में मेरी चेतना 
घटना के भीतर प्रवेश न करे, बाहर ही रहे, तो साक्षी का अनुभव शुरू होता है। 
किसीने आपको गाली दी, तत्काल गालौ लग जाती है भीतर, फासला टूट जाता 
है। गाली का तीर चुभ जाता है भीतर और फासला टूट जाता है। तब यह ख्याल 
नहीं रहता कि एक है गाली देनेवाला, एक है जिसको गाली दी गयी है और एक 
में हँ जो देख रहा हँ--गाली देनेवाले को भी, गाली जिसको दी गयी है उसको 
मी। 

स्वामी रामतीथं इस प्रयोग को करते-करते, इस साक्षी के प्रयोग को करते- 
करते अपनी भाषा को भी धीरे-घीरे बदल डाले । शायद प्रयोग करते-करते भाषा 
बदल गयी थी । न्यूयाक में थे, कुछ लोगों ने उनका अपमान किया था | लाटकर 
वे आए, हँसते हुए, और उन्होंने अपने साथियों को कहा कि आज बड़ा मजा आया। 
राम गया था बाजार में--रामतीर्थ उनका नाम था--लेकिन उन्होंने कहा राम गया 
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था बाजार में, कुछ लोग राम को गाली देनें छूगे, राम बड़ीं मुसीबत में पड़ गये । 
तो मित्रों ने कहा आप इस तरह बोल रहे हैं ज॑तते किसी आर को गाली दी गयी हो 
आर कोई और मूसीबत में पड़ गया हो | तो राम ने कहा ठीक ऐसा ही हुआ । 
क्योंकि म॑ देख रहा था, गाली देनेवालों कों भी आर राम को भी जिसपर गालियाँ 
पड़ रही थीं । 

गाली पड़ती हो तब फासला करना बहुत मुझ्किल है । तब तत्काल, एक क्षण 
में भीतर सब तादात्म्य हो जाता है, गाली को हम झेल लेते हैं । 

यह चेतना की संभावना है कि वह किसी तथ्य के करीब आकर एक हो सकती 
है और किसी तथ्य से दूर हटकर फासले पर खड़ी हो सकती है । यही समस्त घम 
की संभावना है | अगर यह संभावना नहीं है, तो फिर घ॒र्मं का कोई उपाय नहीं 
है । और जीवन के दुख के विसर्जन का भी फिर कोई मार्ग नहीं है, अगर साक्षी 
संभव न हो । 

एपीटेक्टस यूनान में एक विचारक हुआ । उसके संबंध में खबर थी कि वह 
साक्षीभाव को उपलब्ध हो गया है। लेकिन सम्राट को भरोसा नहीं था । सम्राट ने 
कहा साक्षी कोई कंसे हो सकता है ! खैर, परीक्षा ले लेंगे । एपीटेक्टस को बुलावा 
दिया गया । सम्राट ने दो पहलवान बुलाए, और कहा कि इसके पाँव इसके सामने 
ही मरोड़कर तोड़ डालो । एपीटेक्टस ने अपनी टाँग आगे बढ़ा दी । सम्राट ने कहा 
कोई झंझट न करोगे ! 

एपीटेक्टस ने कहा झंझट बिल्कुल फिजूल है, क्योंकि पहलवान मुझसे काफी 
तगड़े हैं । झंझट बिल्कुल बेकार है । और देर लगाने में एपीटेक्टस को तकलीफ भी 
बहुत होगी । इसलिए जितनी जल्दी टाँग टूट जाए उतनी जल्दी निपटारा हो जाए । 

कहा एपीटेक्टस ने कि देर लगाने में एपीटेक्ट्स को तकलीफ भी बहुत होगी । 
सम्भ्राट ने कहा कि तुम्हारा मतंलब क्या है ? एपीटेक्टस ने कहा कि मेरा मतलब 
यह है कि जिसको आपने बुलाया है, एपीटेक्टस को, जो इस शरीर का नाम है, उसको 
बेहद तकलीफ होगी । सम्राट ने कहा, और तुम्हें ? एपीटेक्टस ने कहा हम देखेंगे । 
हम देखेंगे तुम्हारी मूढ़ता, तुम्हारे पहलवानों की पहलवानी, एपीटेक्टस की मुसीबत, 
सब हम देखेंगे । 

सम्राट ने कहा बातचीत से हल नहीं होगा, टाँग तो तोड़नी ही होगी । टाँग 
तोड़ दी गयी | और एपीटेक्टस देखता रहा । और एपीटेक्टस ने कहा कि अगर 
काय पूरा हो गया हो तो मैं एपीटेक्टस को ले जाऊँ। 

-. सम्राट रोने लगा | उसने सोचा भी नहीं था कि यह संभव हो सकता है । 

उसने पैर पकड़ लिये एपीटेक्टस के और कहा कि इसका राज ? एपीटेक्टस ने कहा 
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अभी भी तुम जिसके पैर पकड़े हुए हो, वह में नहीं हूँ । अभी में देख रहा हूँ कि 
सम्राट रो रहा है, एपीटेक्टस फिर मुसीबत में है, दूसरी मुसीबत में । उनका पैर 
पकड़ा गया है। अभी तोड़ने के लिए पकड़ा गया था, अब पड़ने के लिए पकड़ा 
गया है । लेकिन में देख रहा हूँ। 

साक्षी का अर्थ है कोई भी अनुभव तादात्म्य न बने | कोई भी अनुभव। 
कोई भी अनुभव मुझसे न जुड़े । में दूर ही रह जाऊं। पार ही रह जाऊं। मेरा 
अलरूगपन कहीं भी विनष्ट न हो । 

रास्ते पर आप चल रहे हैं, ऐसे भी चल सकते हैं कि में चल रहा हूँ और 
ऐसे भी चल सकते हैं कि चलने की घटना घृट रही है और में देख रहा हूँ । हर 
घटना से तादात्म्य को छिन्न-भिन्न करना पड़े । हर घटना से तादात्म्य विर्साजत 
करना पड़े । खाना खा रहे हैं, ऐसे भी खा सकते हैं कि में खा रहा हूँ और ऐसे 
भी खा सकते हैं कि खाना खाया जा रहा है, में देख रहा हूँ । 

एक-एक पल इसका होश रखा जाए, तब कहीं सतत प्रयोग के बाद साक्षी 
का जन्म शुरू होता है। तब आपके भीतर वह चेतना आ जाती है, जो सिफ 
देखती है, द्रष्टा होती है । जानती है, ज्ञाता होती है । लेकिन भोक्‍ता नहीं होती । 

इस सूत्र को हम समझें-- 

: जाग्रत, स्वप्त और सुषुप्ति, इन तीनों अवस्थाओं में जो मोग, भोग्य और 
भोक्‍ता के रूप में है, उससे भिन्न वह सदाशिव, चिन्मय और अद्भुत साक्षी म ही 
हू। 

जाग्रत हो, या स्वप्न हो, या सुषुप्ति हो, तीनों अवस्थाओं में हमारा अनुभव 
तीन हिस्सों में विभाजित है--- भोग, भोग्य और भोक्‍ता । भोग्य, जिसे हम भोगते 
हैं । मोजन आप कर रहे हैं, तो भोजन भोग्य है। आप कर रहे हैं, आप भोक्‍ता 
हैं । और भोक्‍ता और भोग्य के बीच में जो संबंध है, उसका नाम भोग है । भोग 
संबंध है । 

या, ऐसा समझें । सूरज निकला है, आप देख रहे हैं । तो सूरज दृश्य है, 
आप द्रष्टा हैं, दोनों के बीच का संबंध दर्शन है । आपके पर में काँटा गड़ गया, 
पीड़ा हो रही है, तो पीड़ा ज्ञेय है, आप ज्ञाता हैं, बीच का संबंध ज्ञान है| हर 
अनुभव तीन हिस्सों में टूट जाता है । विषय, जो बाहर है, जिसका आपको अनुभव 
हो रहा है | अनुभोक्‍ता, अस्मिता, अहंकार, जो भीतर है, जिसको अनुभव हो रहा 
है । और दोनों के बीच का संबंध जो अनुभव बन रहा है। 

ये तीन समझ में आते हैं । इन तीनों के पार अगर आपके भीतर कोई चौथा भी 
हो, तो उसका नाम साक्षी है। इन तीनों के पार अगर कोई चौंथा भी हो जो इन तीनों 


३०८ 


स्वयं पर लौटती चेतना का प्रकाश ही ध्यान 


को ऊपर से देख रहा हो-- जो देख रहा हो कि भोजन किया जा रहां है, भोग 
लिया जा रहा है, भोक्‍ता भोग ले रहा है और भोक़्ता और मोग के बीच में संबंध 
निर्धारित हो गया है भोग का, इन तीनों के पार भी अगर कोई खड़ा होकर देख 
सके आपके भीतर, तो उस चौथी संभावना का नाम साक्षी है 

इन तीन को हम अनुभव करते हैं; चौथे को हम अनुभव नहीं करते हैं। और 
जिन तीन अवस्थाओं की हमने चर्चा की है, उन तीनतों में हम इन तीन का ही 
अनुभव करते हैं । जांगते हैं तो भी वही भोग, भोंग्य और मोकक्‍्ता होता है | स्वप्न 
देखते हैं तो वही मोग, वही भोग्य, वही भोक्‍ता होता है। गहरी तंद्रा में, निद्रा में पड़ 
जाते हैं तो भी सुबह उठकर हम कहते हैं--बड़ा सुख आया । और तब फिर सुख 
का अनुभव वही भोग, भोक्‍ता और भोग्य में विमाजित हो जाता है। लेकिन चौथे 
का हमें कोई भी पता नहीं है | इस सारे अनुभव में चौथे कौ हमें कोई झलक मी 
नहीं मिलती है । 

उस चाथे को जगाना, उस चौथे को उठाना, उस चौथे को आधार देना, उस 
चौथे में प्रवेश करता, उसका ही साधन ध्यान है। जो भी आप कर रहे हों, ख्याल 
रखें कि तीन तो ठीक है, चाथा भी कहीं है या नहीं ? और ज॑से ही ख्याल रखेंगे, 
चौथा जागना शुरू हो जाएगा । कयोंक्रि वह स्मरण से हीं जागता है । उसके जगाने 
का कोई उपाय नहीं है । 

जाजं गुरजिएफ ने शब्द प्रयोग किया है-- रिमेंबरिंग ' | कहा है कि 'रिसें- 
बरिंग,. स्मरण ही उसे उठाने का उपाय है। गुरजिएफ ऐसा करता था, अगर कोई 
क्रोधी साधक उसके पास आता तो वह नहीं कहता था क्रोध छोड़ दो । वह कहता 
था-- कोघध करो, पूरी तरह करो, लेकिन साक्षी को जगाए रखों कि में क्रोध कर 
रहा हूँ । कि क्रोघ हो रहा है । कि क्रोव आ गया है । कि क्रोव ने पकड़ लिया है। 
कि क्रोध प्रगट हो रहा है । एक क्षण को भी यह मत मूलो, क्रोध के साथ तादात्म्य 
मत बनाओ । कहीं भी ऐसा न हो जाए कि तुम ही क्रोध हो जाओ | कोच से फासला 
बनाए रखो । । 

साधक बड़ी मुश्किल में पड़ते थे | क्योंकि क्रोध का नियम यह है कि अगर 
स्मृति रहे, तो क्रोध हो नहीं सकता । और अगर क्रोष हो, तो स्मृति खो जाती है-। 


ये दोनों बातें एक-साथ नहीं होतीं | तो अगर कोई साधक यह आकर कहे कि हाँ, 


आज मेने क्रोध किया और स्मृति रही, तो गुरजिएफ हँसता था। क्योंकि उसको 
पता है--- और साधक को पता नहीं है-- कि यह असंभव है, यह होता ही नहीं । 
क्षणभर को भी अगर क्रोध पकड़ेगा तो तत्क्षण स्मृति खो जाएगी । यह चेतना की 
'फोकसिंग” का सवाल है । यह ठीक वैसे ही है कि जब मे बायीं तरफ देखूंगा, तो 
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मेरी आँखें दायीं तरफ नहीं देख पाएँगी। यह ठीक वैसा ही है कि जब में आँख बंद 
करूँगा, तो बाहर का जगत मुझे दिखायी नहीं पड़ेगा | अगर कोई आदमी आकर 
कहे कि मैने आँख बंद की और बाहर का जगत दिखायी पड़ता रहा, मैंने बाय 
देखा और दायें भौ देखता रहा, ठीक उससे भी कठिन है यह बात कि में जागा 
रहां और क्रोध करता रहा | में साक्षी बना रहा और क्रोध करता रहा। यह संभव 
नहीं हो सकता । 
गुरजिएफ ने बहुत प्रयोग किये, लेकिन बड़ी मुश्किल थी । अगर कोई व्यक्ति 
जागा रहता, तो क्रोध नहीं होता था । और अगर क्रोध हो जाता, तो जागना नहीं 
होता था | तो ग्रजिएफ ने एक नया प्रयोग भी शुरू क्रिया आर वह था--क्रोध का 
अभिनय । वह कहता था वास्तविक क्रोध में तो तादात्म्य हो जाता है, गिर जाता 
है आदमी । तो वह कहता था कि सिर्फ क्रोध का अभिनय करो । सब तरफ से 
कोशिश करो क्रि क्रोध में आ गये हो । सब भाव-भंगिमा ले आओ । चेहरा विक्ृत 
कर लो, हाथ की मूट्ठियाँ बाँध लो, दाँत पीस डालो, कप जाओ, सारा क्रोध 
का पूरा अभिनय कर लो, जेसा एक अभिनेता नाटक में कर रहा हो । 
और यह मजे की बात है कि जब उसने क्रोध का अभिनय सिखाया तो लोग 
दोनों एक-साथ हो जाते थे--क्रोध का अभिनय भी कर लेते थे और साक्षी भी बने 
रहते थे। और जब यह एक दफा अनुभव में आ जाए कि में साक्षी बना रह सकता 
हूँ एक ही अवस्था में, जब जो भी में कर रहा हूँ उसमें कर्ता न बन। वह अभिनय 
रहे तो कर्ता नहीं बतता आदमी । राम रामलीला में काम कर रहे हैं। तो बहुत 
रोते-पीटते हैं, सीता को भी झाड़-झाड़ से पूछते हैं, फिर पर्दा गिरा और पीछे 
जाकर वह चाय बेठकर पी रहे हैं। उस सीता से कोई संबंध न थां। वह सब 
अभिनय था। लेकिन कभी-कमी अभिनय में भी-- हमारी नासमझी गहरी हैं-- 
कभी-कभी अभिनय में भी तादात्म्य हो जाता है। या कभी-कभी अभिनय के 
भीतर भी कर्ता प्रकंट हो जाता है। 
ऐसा मेने सुना एक गाँव की रामलीला में हो गया। हनुमान को भेजा गया 
है लेने संजीवनी | वे लेकर तो आ गये पहाड़, लेकिन जिस रस्सी पर सरक रहे थे 
ऊपर वह अटकं गयी । तो बड़ी मुश्किल हो गयी । राम नीचे खड़े हैं, वह कहते हैं 
जल्दी संजीवनी लाओ, लक्ष्मण मरे जा रहे हैं। हनुमान भी उतरने की बहुत कोशिश 
करते हैं, लेकिन रस्सी की घिर्री अटक गयी है। अठके हैं। घबड़ाहट हो गयी, 
किसीने जाकर जल्दी से ऊपर रस्सी काट दी, धड़ाम से हनुमान नीचे गिरे। तो 
हनुमान भूल गये कि यह रामलीला है। तो राम कह रहे हैं कि संजीवनी कहाँ है, 
हनुमान ने कहा कि भाड़ में जाए संजीवनी, रस्सी किसने काटी है, पहले यह पता 
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कर लेने दो ! वह जो नाटक चल रहा था, वह क्षण भर को तिरोहित हो गया। 
चेतना कर्ता बन गयी । उस क्षण, राम-लक्ष्मण सब बेमानी; संजीवनी, सब व्यर्थ 
हो गयी | वह हनुमान बिलकुल भूल गये कि काफी लोग देखने आए हैं, ये क्या 
सोचेंगे ! 

नहीं, सवाल यह नहीं रहा, मूलने की कोई बात नहीं थी, वह बात खो गयी, 
वहाँ जहाँ अभिनय चल रहा था वहाँ कर्ता तत्काल प्रगट हो गया | इस घटना से 
हनुमान अपने को अलग न कर पाए। हमारे अभिनय में भी अगर कहीं कर्ता 
प्रवेश कर जाए तो तादात्म्य हो जाएगा । और इसके विपरीत अगर हमारे कम में 
मी अभिनय का बोध आ जाए, तो साक्षी प्रगट हो जाएगा । इसका मतलब्र हुआ 
कि जब भी हम कर्म के कर्ता बनते हैं तब साक्षी को खोकर बनते हैं। साक्षी की 
कीमत पर बनते हैं। अगर हम कम के सिर्फ अभिनेता रह जाएँ, तो कर्ता खो 
जाता है, और कर्ता की कीमत पर साक्षी उपलब्ध होता है। इसका यह अर्थ हुआ 
कि आप दो में से एक ही हो सकते हैं-- या तो कर्ता, या साक्षी । 

और हम सब कर्ता हैं। जो भी हम करते हैं. उससे हम तत्काल अपने 
अहंकार को जोड़ लेते हैं । जोड़ने का हमें उपाय नहीं करना पड़ता, जुड़ ही जाता 
है। वह बिलकुल हमें हमारी आदत का हिस्सा है। ऐसे कर्म में भी हम कर्ता बन 
जाते हैं जिसमें हमारा कर्म है ही नहीं। आदमी कहता है, में खवाँस ले रहा हूँ । 
इवाँस में, कोई रवाँस लेता नहीं दुनिया में नहीं तो मरना मुश्किल हो जाए। मौत 
खड़ी हैः और आप इ्वाँस लिये चले जा रहे हैं ! मौत कह रही है कि अब बंद भी 
करिये और आप कहते हैं हम बंद नहीं करेंगे, तो मौत क्‍या करे ? इ्वाँस आप लेते 
नहीं हैं, इवाँस चलती है। लेकिन उसके भी हम कर्ता बन जाते हैं | हम कहते हैं-- 
मैं श्वाँस ले रहा हूँ । में ब्वाँस छोड़ रहा हूँ । हमारी भाषा हर चीज को कर्म बना 
देती है। 
| वह तो आपको पता नहीं है कि आपका खून चल रहा है, नहीं तो आप 
कहें कि में खून चला रहा हूँ। आपको पता नहीं है-- तीन सौ साल पहले तक 
किसी को पता नहीं था--कि खून चलता भी है । अब यह पहली दफा जिस आदमी 
ने कहा कि खून चलता है, उसको क्षमा माँगनी पड़ी अदालत में जाकर | वह कहें 
क्या फिजल की बात कर रहे हो ! खून कैसे चलेगा! खून भरा हुआ है। और 
चलने का हमें कभी खुद भी तो पता चलता नहीं । तीन सौ सार पहले तक दुनिया 
में किसीको पता नहीं था कि आदमी के भीतर खून चलता है। लेकिन चलता तो 
है और आप तो चलाने वाले हैं ही नहीं, आपको पता ही नहीं है चलाने का। वैसे 
ही इवाँस भी चलती है, आप चलानेवाले नहीं हैं। जब तक चलती है, चलती है, 
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जब नहीं चलती है तो नहीं चलती है। फिर एक श्वाँस भी कम-ज्यादा लेना संभव 
नहीं है। 

लेकिन हम श्वाँस तक के कर्ता बन जाते हैं और कहते हैं--में श्वास ले रहा 
हूँ, में ब्वांस छोड़ रहा हूँ। में कुछ कर रहा हूँ । अगर बहुत गहरे में प्रवेश करें तो 
सारा जीवन श्वास की तरह ही चल रहा है। उसमें आप कर्ता नहीं हैं। जब 
बिलकुल मौलिक चीज के आप कतो नहीं हैं, श्वास, जिसके बिना जीवन क्षणभर 
न चलेगा, तो बाकी सबका आप क्या सोच रहे हैं! भूख आप लगाते हैं ? छूग 
रही है। प्रेम में आप पड़ते हैं ? पड़ जाते हैं। घृणा आप करते हैं ? हो जाती है। 
क्रोध आप करते हैं? आ जाता है। अगर जीवन की सारी क्रियाओं में ठीक से 
प्रवेश करें, तो आपको पता चलेगा कतो एक श्रांति है। शायद एकमात्र भ्रांति है। 
अकेली प्रांति है। बस वही भ्रांति है, बाकी सब म्रांतियाँ उसीके फूल-पत्ते हैं। उस 
कर्ता को ही हम अहंकार कहते हैं, ' इगो ' कहते हैं। वह हमारी भ्रांति है। फिर 
उस म्रांति पर हमारा जो भी महल खड़ा होता है, वह सब झूठा है। उसका कहीं 
कोई अस्तित्व नहीं है। लेकिन जब झूठा आधार ही हमने स्वीकार कर लिया हो, 
तो फिर झूठे महल को बनाने में हमें कोई अड़चन नहीं होती। यश का, प्रतिष्ठा 
का यह जो संसार है; सफलता का, दंभ का यह जो फैलाव है, यह फिर उसी झूठे 
कर्ता पर खड़ा होता चला जाता है। 

..._ छेकिन जीवन की प्रक्रिया का ठीक-ठीक बोध हो, तो पता चलेगा कर्ता हम 
हैं तहीं। फिर हम कया हैं अगर कर्ता नहीं हैं ? अगर यह कर्ता का भाव छूट जाए 
तो फिर हम क्या हैं ? तब हमें पता चलेगा कि हम साक्षी हैं । 

मेरा किसीसे प्रेम हो गया है, तो में सिफ साक्षी हूँ । साक्षी हूँ इस बात का 
कि मेरे भीतर कुछ है और उस व्यक्ति के भीतर कुछ है, और इन दोनों के बीच 
एक आकर्षण निर्मित हो गया है। में साक्षी हूँ इस बात का। मुझे इस बात का 
स्मरण रखना चाहिए कि यह घटना घट रही है, यह वैसे ही प्राकृतिक घटना है 
जेसे कि एक चुंबक के पास लोहा खिच जाए। न तो च्‌बक खींचता है और न लोहा 
खिंचता है। चुंबक और लोहे के गुणधर्म का यह मेल है कि खींचने की धटना घट 
जाती है। न तो चुंबक को खींचने के लिए कोई उपाय करना पड़ता है और न 
लोहे को खिंचने के लिए कोई चेष्टा करनी पड़ती है। इन दोनों के स्वभाव से यह 
घटना घट जाती है। यह घटना घटना ही है, इसमें कर्ता कोई भी नहीं है। 

अगर चुंबक भी आदमी हो, तो वह कहेगा मैंने खींचा । निश्चित कहेगा । और 
अपनी डायरी रखेगा कि मैने कितने-कितने लोहों को खींचा । और कितनी-कितनी 
बार कंसे लोहे मेरे चारों तरफ इकट्ठे खिचकर आ गये | अगर लोहा भी आदमी 
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हो तो वह भी यह मानने को तैयार नहीं होगा, वह भी कहेगा-- कितने-कितने 
चुंबकों के पास में गया, कितने-क्रितने चुंबकों के पास मेने यात्रा की, वह भी अपनी 
डायरी रखेगा। यह तो हम जानते हैं कि वहाँ न तों कोई खींच रहा है, न कोई 
खींचा जा रहा है। चुंबक का स्वभाव है, उसका स्वभाव-क्षेत्र है, उसका एक 
' फील्ड ' है-- ' मैग्नेटिक फील्ड ' है, वह उसका स्वभाव है। वह उसका स्वभाव 
ही है जंसा कि लोहे का एक स्वभाव है। उसका भी एक अपना “ फील्ड ' है। उन 
दोनों फील्डों के बीच जो घटना घटती है वह खिंचाव है । उसमें कर्ता कोई भी नहीं 
है। उसमें कतंा कोई भी नहीं है। अगर एक स्त्री एक पुरुष के प्रति आक्ित हो 
जाती है तो यह वसा ही “ मैग्नेटिक फील्ड ' है। अगर एक पुरुष एक स्त्री के प्रति 
आकर्षित हो जाता है, तो यह वैसा ही “ मंग्नेटिक फील्ड ' हैं। यह घटना बसी ही 
च्‌ बकीय है । 
लेकिन आप कहेंगे कि एक लोहा एक खाश चुंबकके पास आकर्षित क्‍यों होता 
हैं ? एक पुरुष एक खाश स्त्री के प्रति आकर्षित क्‍यों होता है? एक स्त्री एक 
खाश पुरुष के प्रति आकर्षित क्‍यों होती हैं ? अगर इसकी भी गहराई में उतरना 
शुरू करें तो आपको पता चलेंगा कि यह भी स्वभावगत हैं। 
अभी पदिचिम में जुंग ने इस संबंध में बहुत काम किया और जुंग ने इस बात 
की खोज की कि हर पुरुष के भीतर जन्म के साथ ही स्त्री की एक प्रतिमा है, एक 
छिपी हुई स्त्री है । एक रूप है स्त्री का | हर स्त्री के भीतर पुरुष की एक प्रतिमा 
है, एक छिपा हुआ रूप है पुरुष का । अर जब कोई पुरुष किसी स्त्री के प्रति 
आकष्ित होता है तो उसका कुल कारण इतना होता है कि इस स्त्री का रूप उसके 
भीतर की छिपी हुई स्त्री के रूप से मेल खाता है । आर जब कोई स्त्री किसी पुरुष 
के प्रति आकर्षित होती है तो उसका इतना ही मतलब होता है कि उस स्त्री के 
भीतर का पुरुष, छिपा हुआ पुरुषतत्त्व इस पुरुष से किसी तरह का मेल खाता है | 
यह मेल खींचता है । 
भूलकर मत कहना कि मैने प्रेम किया । प्रेम कोई कर्म नहीं है। यह वही 
च्‌बक की भूल है, जो कहे कि मेने लोहे को खींचा । यह लोहे की भूल है कि में 
गया । लेकित हम इसमें भी कर्ता बन जाते हैं। प्रेम और घुणा और क्रोध, सब 
एवाँस की तरह चलते हैं । की 
अगर यह जीवन हमें इवाँस की तरह चलता हुआ दिखायी पड़ने लगे, का 
जिसको यह दिखायी पड़ेगा वह साक्षी है। जिसको यह सारा-का-सारा अपर ० 
तरफ होता हुआ दिखायी पड़ेगा और इसके बीच में जो खड़ा शो कडजान हज 
देख रहा है---इस सारे खेल को--इस सारे खेल में कहीं भी में का भाव नही ज 
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रहा है, सि्फ में के भाव के बाहर खड़े होकर सिर्फ जान रहा है, सिर्फ ज्ञाता है, 
सिर्फ साक्षी है, तो हमने अपने भीतर इस बिंदु को पा लिया, जो बिंदु इस संसार 
का हिस्सा नहीं है। ' 

कर्ता इस संसार का हिस्सा है। साक्षी इस संसार के बाहर हो गया। 

स्वप्न हो, चाहे जाग्रत, चाहे सुषु प्ति, तीनों ही स्थितियों में जो सदा ही साक्षी 
है, वही चिन्मय और अद्भुत साक्षी में हूँ । यह जो साक्षी है, इसका गुण है चिन्म- 
यता । इसका गुण है चेतन्य । मात्र चैतन्य इसका गुण है। चेतन्य का अर्थ हुआ कि 
मात्र जानना इसका गण है। जैसे दर्पण का गुण है कि चीजें उसके सामने आएं तो 
प्रतिबिब बन जाए। ऐसे ही इस साक्षी का गुण है कि जो भी इसके सामने आए, 
उसे यह जान ले । बस जानना इसका गुण है। | 

ऐसा ख्याल करें, फोटो खींचने वाला कमरा है, तो उसके भीतर की प्लेट' 

भी प्रतिबिब बनाती है । वैसे ही जेसे दपंण बनाता है। लेकिन दपंण में, 'फोटो- 
प्लेट' में एक फक है। प्लेट” जो प्रतिबिब बनाती है उसे बनाती ही नहीं, पकड़ 
भी लेती है । दपंण भी प्रतिबिब बनाता है लेकिन पकड़ता नहीं । आप हटे और 
प्रतिबिब भी हट जाता है और दपंण खाली, शून्य और शांत हो जाता है। 

इसका यह भी मतलब हुआ कि जब. 'फोटो-प्लेट' पकड़ ती है, तो ऐसा नहीं 
है कि जब आपका चित्र बनता है उसके बाद में पकड़ती है, बनता ही नहीं, बनता 
ही है जार पकड़ जाता है । और दपंण जब आप हटते हैं तभीं खाली होता है ऐसा 
नहीं, जब आप सामने होते हैं, प्रतिबिब भी बनता होता है तो मी दपंण खाली 
होता है । नहीं तो आपके हटने से खाली नहीं हो जाएगा । 

* फोटो-प्लेट ' की तरह है कर्ता का भाव । जो कुछ भी करते हैं, फौरन पकड़ 
लेते हैं, जकड़ जाते हैं । दर्पण की तरह है साक्षी का भाव। होता है सब, दपंण पर 
बनता है, खबर मिलती है, प्रतिफलन होता है, बोध होता है, पकड़ता कुछ भी 
नहीं । “ फोटो-प्लेट ” और चित्र के बीच जो पकड़ने की घटना बनती है उन्हीं सब 
घटनाओं के जोड़ का नाम “मैं” हैं। सब घटनाओं के जोड़ का नाम । जितनी- 
जितनी घटनाएँ “ फोटो-प्लेट ' ने पकंड़ी हैं, उन सबके जोड़ का नाम “मैं ' है । 
दर्पण के साथ “ में ' नहीं बन सकता, क्योंकि जोड़ना असंभव है । एक चीज हटती 
है, दपंण खाली हो जाता है; दूसरी चीज आती है, हटती है, दपंण खाली होता 
चला जाता है । दर्पण के पास कोई संपदा नहीं है जिसको जोड़कर वह “मैं ' का 
भाव बना सके। 

- साक्षी में “ में ” निर्मित नहीं होता | इसलिए आपको जिस दिन साक्षी का 
अनुभव शुरू होगा उस दिन “ मैं ” का अनुभव समाप्त हो जाएगा | या. इसे ऐसा 
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समझें कि ' मैं ' का अनुभव अगर समाप्त कर दें, तो साक्षी का अनुभव शुरू हो 
जाएगा । जब तक में निर्मित होता है, तब तक जानना कि कर्ता का काम जारी है 
और साक्षी से अभी कोई संबंध नहीं हुआ है । 
बुद्ध जैसा व्यक्ति जब जमीन पर घूमता है तो वह दपंण की तरह है। दपंण, 
चलता हुआ | सब दिखायी पड़ता है, सब घटित होता है, सबका प्रतिफलन बनता 
है, लेकिन कुछ पकड़ता नहीं । पकड़ने से हो हमारे मन की सारी बोझ -अवस्था 
निर्मित होती है । 
इसे थोड़ा ऐसा समझें, राह से आप चल रहे हों, किनारे पर खिला हुआ फूल 
दिखायी पड़ा, सुंदर है, अतुभव हुआ ; सुगंघित है, जाना; फिर आप आगे बढ़ गये; 
आप आगे बढ़ गये, फूल पीछे छूट गया, लेकिन आपके मन में अनुगंज फूल की अभी भी 
चलती है| यह अनुगज बंताती है कि “ फोटो-प्लेट ” हैं आप, आप दर्पण नहीं । 
दपंण होते, फूल छूट गया, आप हट गये, बात समाप्त हो गयी , दर्पण खाली हो 
गया । एक सुंदर स्त्री दिखायी पड़ी, अगर दर्पण हों आप, तो मी दिखायी पड़ेगी । 
सू दर है, यह भी दिखायी पड़ेगा | लेकिन दपंण हैं आप। स्त्री चली गयी , दपंण खाली 
हो गया | एक सुंदर भवन दिखायी पड़ा | सूंदर है, दिखायी पड़ेगा । हट गया, 
समाप्त हों गया । आप फिर निर्मल और खाली हो गये । प्रतिपल साक्षी शुद्ध होता 
है, प्रतिपल । इसलिए साक्षी क्रिसो तरह का कर्मबंव इकट्ठा कर नहीं सकता। क्योंकि 
साक्षी किसी चीज को जकड़ता ही नहीं, बँचता ही नहीं | बस गुजरता चला जाता है। 
जिंदगी साक्षी भोगता नहीं, देखता है | जिंदगी में साक्षी फेसता नहीं, गुजरता है । 
कबीर ने कहा है--ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्ही चदरिया । वह साक्षी के लिए 
कहा है । जैसी दी थी परमात्मा ने जिंदगी, वैसी-की-वेसी वापिस रख दी । उस 
पर दाग नहीं पड़ने दिया । दाग कर्ता का । और सच तो यह है कि हम जैसे कर्ता 
की तरह जीते हैं, उसमें चदरिया तो लौटती नहीं, दाग ही दाग लौटते हैं। 
फिर खोजना मुश्किल है कि चदरिया कहाँ है | दाग ही दाम रह जाते हैं । इतनी 
छपाई हो जाती है | छपाई पर छपाई हो जाती है| चदरिया तो खो जाती है, दागों 
का एक संग्रह रह जाता है । 
लेकिन साक्षी भाव से गुजरा हुआ आदसी. . . .रिंझाई ने कहा है अपने शिष्यों से, 
मरते वक्‍त, कि एक ही सूत्र तुम्हें कहे जाता हँ--पानी से गुजरना तो, लेकिन तुम्हारे पैर 
न भींगें | पानी से गजरियेगा तो पैर हम कहेंगे भींग ही जाएँगे। लेकिन साक्षी के नहीं 
भींगते । क्‍योंकि साक्षी इन पैरों को अपना पैर ही नहीं मानता। साक्षी तो यह भी देख- 
ता है कि पानी से गुजरा रहा है, अगर रिझाई है तो रिझाई के जल ० 
पानी से गुजर रहा है, रिझाई के पैर भींग रहे हैं, लेकिन मेरे ! मेरे तो पर नह 
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भींग रहे हैं, क्योंकि मैं पानी से गुजर ही कहाँ रहा हूँ ! पानी भी है, पैर हा 
हैं, गुजरने वाला भी है और एक देखने वाला भी है । वह देखनेवाला अस्पशित 
रह जाता है, अछूता रह जाता है। है 
वह अछूतापन जो है, वही अगर ठीक से समझें-- वही जीवन की गहनतम, 
जीवन की आत्यंतिक आधारशीला है । वैसा व्यक्ति सदा ही कुंवारा है, अछूत हहै । 
फल की पखड़ियों पर भी घूल बैठ जाती होगी, उसपर घूल नहीं बेठती । क्योंकि 
घूल जिस कारण से बैठती है, वह कारण विर्साजत कर दिया गया है । तादात्म्य, 
कर्ता का भाव विर्साज़त कर दिया गया है। हम पर तो हर चीज की धूल बंठ जाती 
है । और ऐसी धूल ही नहीं बंठ जाती जिसमें कारण हो, अकारण-धूल मी बेठ 
जाती है । राह से गुजर रहे हैं, कोई एक फिल्म की कड़ी गुनगुना रहा है, वह 
आदमी भी चला गया, वह फिल्म की कड़ी भी चली गयी, आप गुनगुना रहे हैं 
अब उसे । इस तरह घूल बंठ जाती है । अब आप उसको गुनगुनाए जा रहे हैं । 
और जरा कोशिश करिये उसको रोकने की तो मन इन्कार कर देगा। वह कहेगा, 
गुलगुनाएँगे । जितना रोकेंगे उतना ज्यादा गुनगुनाएँगे । रोकने की कोशिश की तो 
पता चलेगा पराजित हो गये । 
यहाँ एक बात और ख्याल में लेनी चाहिए--जो लोग कर्ता भाव से जीते हैं, 
अगर वे घामिक भी हो जाएँ तो मी उनका कर्ता भाव नहीं जाता है । वे वहाँ भी 
कर्तापन लगाए रखते हैं | वे कहते हैं--पहले वे कहते थे हमने महल बनाया, अब 
वे कहते हैं हमने त्याग किया । इसे थोड़ा ठीक से ले लेंगे--- 
अगर कर्तापन जारी रहे, तो धर्म में प्रवेश नहीं होता । लेकिन हम जिन 
धार्मिकों को आमतौर से जानते हैं वे धारमिक संसार में तो कर्ता थे ही, धर्म में भी 
कर्ता रहते हैं। वे कहते हैं कि पहले भोग भोगा, अब त्याग किया। लेकिन करना जारी 
रहता है । वे कहते, हैं पहले महल में रहते थे, महल बनाया, अब आश्रम में रहते हैं, 
आश्रम बनाया । पहले वस्त्र पहनते थे, अब नग्न रहते हैं। लेकिन कर्ता का भाव 
जारी रहता है । धामिक व्यक्ति वह है, संन्यस्त वह है, संनन्‍्यासी वह है,,जो कर्ता 
के भाव से नहीं जीता, चाहे महल में जीता हो, चाहे झोंपड़े में जीता हो, चाहे नग्न 
रहता हो और चाहे लाखों के वस्त्र पहनता हो। एक बात ही उसका ग्‌ण है कि वह 
कर्ता के भाव से नहीं जीता । वह साक्षी के भाव से जीता है। 
डायोजुनीज के संबंध में म॑ने सुना है कि वह गाँव के बाहर एक टीन के 
पोंगरे में पड़ा रहता था । टीन का पोंगरा था, गाँव' के बाहर था, आवारा कुत्ते भी 
उसमें आकर सो जाते थे | डायोजुनीज भी उसमें सोया रहता था । नग्न फकीर 
था, न उसके पास कोई घर था, न कोई झोपड़ा था। वह यह टीन का पोंगरा 
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गाँव के बाहर पड़ा था बेकार कचराघर का जिसमें लोग कचरा फेंकते थे, खराब 
हो गया था, गाँव के बाहर फेंक दिया था, वह उसीमें घुसकर सो जाता था । 
आवारा कुत्ते भी उसमें सोते थे । कभी-कभी डायोजनीज के दूर-दूर से शिष्य भी 
आ जाते थे, उसको पूछने, कुछ ताछने । 

तो अनेक बार शिष्य कहते थ्रे--इन कुत्तों को भगा क्‍यों नहीं देते ? तो 
डायोजनीज कहता था कौन भगाए ? डायोजनीज्‌ भी सोया रहता है, ये लोग भी 
सोये रहते हैं। रही अपनी बात, तो वहाँ तो सोना हीं कहाँ है ! डायोजनीज भी 
सोया रहता है, कुत्ते भी सोये रहते हैं, रही अपनी बात, तो वहाँ तो सोना ही कहाँ 
है, वहाँ तो जाग गये सो जाग गये ! 

यह जो जिसकी बात डायोजनीज कर रहा है, यह साक्षी है। वहाँ कोई सोना 
नहीं है, जाग गयें, जाग गये अब डायोजनीज भी सोया रहता है, कुत्ते भी सोए 
रहते हैं। डायोजनीज से मी उतना ही फासला है अब, जितना कुत्तों से । 

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। 

जब तक आपका अपने से उतना ही फासला नहीं है जितना दूसरे से है, तब 
तक आप साक्षीभाव को उपलब्ध नहीं हो सकते। अगर आपको दूसरे से ज्यादा 
फासला है और अपने से कम फासला है, तो आप कर्ताभाव में बचे रहेंगे। आपका 
ठीक-ठीक उतना ही फासला अपने से हो जाना चाहिए जितना दूसरे से है। बस 
उसी क्षण, उसी क्षण डायोजनीज भी सोया रहता है, कुत्ते मी सोए रहते हैं और 
डायोजनीज के भीतर जो है वह जागा हो हुआ है, वह देखता ही रहता है। 

तो डायोजनीज ने कहा, भगाए कौन ? किसको भगाए और क्‍यों भगाए ? 

यह जो तंटस्थता है, यह जो दूरी है, अपने से ही, यह दूरी ही साक्षी है। 

चिन्मय उसका स्वरूप है। बस एक ही छक्षण उसका कहा जा सकता है-- 

चिन्मय। चेतन्य, ' कांसियसनेस '। इसका, इसका अर्थ गहरा है लेकिन | क्योंकि अगर 

चिन्मय उसका स्वरूप है तो उसका अर्थ हुआ कि वह कभी चिन्मय-शून्य नहीं हो 
सकता। कभी अचेतन नहीं हो सकता। चेतता अगर उसका गुणघम ही है, जैसे आग 
अगर गरम है यह उसका गुणधर्म है, तो फिर आग ठंढी नहीं हो सकती। और अगर 
ठंढी हो जाती है और आग बनी रहती है, तो फिर यह गरम होना उसका गुणधर्म 
न रहा। स्वभाव का अथ है जिससे कभी च्युत नहीं हुआ जा सकता । 

अगर इस भीतर छिपे हुए रहस्य का स्वभाव ही चेतन्य है तो फिर हम सो 
कैसे गये ? फिर हम बेहोश क्यों हैं? फिर हम अचेतन क्यों हैं 

यह बड़ा महत्त्वपूर्ण सवाल है जो सदियों-सदियों में पूछा गया है और खोजा 
गया है, कि अगर यह सच है कि भीतर छिपी हुई आत्मा ज्ञान है, ज्ञान उसका स्वधर्म 
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है, तो फिर यह अज्ञान घट्टित कैसे हुआ है? और यह संगत है सवाल। अगर मेरा 
स्वभाव ही शाइवतता है, तो फिर यह मृत्यु घटित कैसे होती है » फिर ४08७ 
कैसे हें? अगर मेरा स्वभाव ही स्वास्थ्य है, तो यह बीमारी आती कैसे है! और 
अगर मेरे भीतर यह शुद्ध-बुद्ध परमात्मा छिपा है, तो फिर में बुरा कंसे हो 
जाता हूँ ! 
दो ही बातें हो सकती हैं। या तो यह मेरा स्वभाव न हो। यह मेरा स्वभाव 
न हो, सि्फ सांयोगिक गुण हो। तो यह हो सकता है। लेकिन अगर यह स्वभाव 
नहीं है, तो एक खतरा होता है और खतरा वह यह है कि अगर यह स्वभाव नहीं 
है, यह चेतना सिर्फ सांयोगिक गुण है, तो फिर इसे पाने और खोजने की 
जरूरत भी क्‍या है, और पाकर भी जो सांयोगिक है वह कभी स्वभाव नहीं बन 
सकता । इसलिए भारत में तो एक बहुत अनूठी चितनधारा चली, अनेक भारत में 
ऐसे विचारक हुए हैं, गहन विचारक, जिन्होंवे कहा कि परम अवस्था में चैतन्य रह 
नहीं जाएगा। मोक्ष में चेतता नहीं रह जाएगी। क्‍योंकि उन्होंने कहा कि चेतना जो 
है और अचेतना जो है, ये सब सांयोगिक गुण हैं। न्‍ 

मगर यह तो बड़ी अजीब बात है। अगर मोक्ष में चेतना ही न रह जाए, तो 
मुक्ति किसकी ? अगर होश ही न रह जाए, तो उससे तो यह बहोशी बेहतर। कम- 
से-कम थोड़ी चेतना तो है। परतंत्रता है माता, लेक्रिन होश तो है ! स्वतंत्रता पूरी 
हो जाए और बेहोशी हो जाए, तो बेमानी है। लेकिन उन विचारकों कौ तकलीफ 
यही थी कि वह यह समझाने में असमर्थ हुए कि अगर चेतना का स्वभाव चैतन्य है, 
तो फिर आदमी बेहोश क्‍यों है? फिर आदमी सोया हुआ क्‍यों है ? अगर जागा 
हुआ होना उसका भीतरी गुण है, तो यह नींद कहाँ से घटित होती है ? 

लेकिन न समझा पाने के कारण विपरीत को मान लेने की कोई आवश्यकता 
नहीं है। समझाया जा सकता है। लेकिन कठिनाई तब खड़ी होती है जब कि कोई 
सिर्फ विचार से चलता है, तो अड़चन आ जाती है। जब कोई साधना से चलता है 
तो अड़चन नहीं आती। क्योंकि तब चीजें दिखायी भी पड़नी शुरू होती हैं। चेतना 
तो सदा ही चेतन है। दर्पण तो सदा ही दर्पण है। लेकिन कोई चीज आच्छादित 
हो सकती है। और आच्छादित होने में चेतना का जो दर्पण होना स्वभाव है वही 
कारण बनेगा। कोई भी चीज उसमें आच्छादित होकर प्रतिबिबित हो सकती है। 
चंतन्य तो उसका स्वभाव है, लेकिन चेतना में कोई भी चीज प्रतिफलित होती है, 
और जो प्रतिफलित होती है उसको स्वयं मान लेने की श्रांति चेतना कर सकती 
है। इससे चतन्य का कोई विरोध नहीं है। 
तो पुराना जो उदाहरण है, वह है नीलमणि का। नीलमणि को अगर पानी 
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में डाल दें तो, पुराने ज्ञास्त्रों में उदाहरण दिया है, कि पूरा पानी नीला दिखायी 
पड़ने लगता है। होता नहीं नीछा | लेकिन नीलमणि को डाल देने से उसकी आभा 
पूरे पानी पर आ जाती है और पूरा पानी नीला दिखायी पड़ने लगता हैं। यह जो 
दिखायी पड़ना है इसका नीला, यह होना नहीं है। ँ ४ 

तो फिर साधक ने एक नया वा निर्मित किया, उसने कहा कि कुछ चीजें 
गी दिखायी पड़ती हैं, जरूरी नहीं कि हों । और कुछ चीजें जो होती- हैं, जरूरी 
नहीं कि दिखायी पड़ें। कई बार चीजें होती हैं और दिखायी नहीं पड़तीं। और 
कई बार चीजें दिखायी पड़ती हैं और होतीं नहीं । । 

४ तो चेतना का मूछित होना मूछित दिखायी पड़ना है। चेतना का सो जाना 
चेतना का सोया हुआ दिखायी पड़ना है। इसलिए एक पद की बात फकीरों ने 
कही है--कबीर ने भी कही है, फरीद ने भी कही है और फकीरों ने भी कही हैं-- 
कि अगर कोई आदमी सच में ही सोया हो तो उसे जगाना बहत आसान हे लेकिन 
कोई बनकर सोया हो, तो जगाना बहुत मुडिकिल है। लेकिन वनकर सोया जा सकता 
है । यह मजे की बात है, बनकर सोया जा सकता है ।और बनकर अगर कोई 
सोया हो, तो उठाना बहुत मुहिकल है । 

शायद हम उठ नहीं पाते हैं इतनी चेष्टा के बाद भी, उसका मौलिक कारण 
यह है कि हम सोए हुए कम, बनकर सोए हुए ज्यादा हैं । खेर . . . इसीलिए इतनीं 
चेष्टा चलती है! कितने बुद्ध, कितने महावीर, कितने जीसस, कितने जरथस्त्र चेष्टा 
करते रहते हैं जगाने की, लेकिन आदमी है कि करवट बदल कर फिर अपनी चादर 
ओढ़ कर सो जाता है। पहली दफे से और अच्छी तरह से, ढंग से सो जाता है। अस्त- 
व्यस्त हो गया होगा थोड़ा नींद में, चादर उघड़ गयी होगी, कहीं पैर उघड़ गया 
होगा, कहीं सिर से तकिया उठ गया होगा, तो महावीर-बुद्ध की कृपा से इतना 
होता है कि करवट बदलकर, तकिये को ढीक करके, बिस्तर को सँभालकर, चादर 
को ठीक से ओढ़कर सो जाएगा ! 

यह जो आदमी है, यह सोया हुआ नहीं है। यह सोया हुआ -सा है । यह 
अपने ही कारण .... 

- -. - मैं एक गाँव में था। एक मित्र मुझे मिलने आए । कुछ कुछ आधी ही 
बात हुई होगी और अधूरी ही बात में था कि वे एकदम अचानक उठकर खड़े हो 
गये । और उन्होंने कहा कि क्षमा करें, में और ज्यादा आपकी बात नहीं सुनना 
चाहता । तो मैंने पूछा कि न मैं कभी आपको . .. पहले आपके घर गया नहीं था, 
आप ही आए थे, मैंने बात शुरू भी नहीं की थी, आपने ही कुछ पूछा था। उन्होंने 
कहा में ही आया था और मैंने ही पूछा था और में ही आपसे कहता हूँ कि बस आप 
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रुक जाएँ, मैं और सुनना नहीं चाहता; अभी मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं दे मैने कहा 
मेरी बात क्‍या अर्थ रखती है, छोटे बच्चों का क्या सबंध १ तो उन्हें कहा घर- 
गृहस्थी बिल्कुल कच्ची है। आऊँंगा एक दिल आपके पास, लेंकित अभी नहीं । अभी 
नहीं आया । 

के $ ते जाने दिया | और उनकी पीड़ा वास्तविक है । और मैंने जाना कि वह 
आदमी ईमानदार है | वह उन आदरमियों में से था, जो जँच जाए तो फिर करवट 
बदलकर सो नहीं सकते । उसने पहले ही इनकार कर दिया कि यह बातचीत करनी 
ही नहीं है। आऊँगा एक दिन, अभी वह वक्‍त नहीं आया । अभी में जसा हूं, रहने 
दें । जैसा हूँ, सोया रहने दें । 

एक बात उस आदमी को साफ ख्याल में आ गयी कि यह सोया होना उसका 
चुनाव है । उसने चुना है । इसे आप ठीक से समझ लें। अगर सोया हुआ होना 
आपने चुना नहीं है, तो आप जागना भी चुन नहीं सकते। अगर सोया होना आपकी 
सजबूरी है तो जागता फिर आपके हाथ में नहीं हो सकता । फिर जिसने आपको 
सुलाया होगा, वही जाने । अगर आप ही सो गये हैं, तो ही आप जाग सकते हैं । और 
चूंकि हम जानते हैं कि लोग जाग जाते हैं, इसलिए हम दूसरी बात भी कह 
सकते हैं कि लोग अपनी तरफ से सोए हुए हैं । चेष्टा करने से आदमी जाग जाता 
है । यह साफ है बात कि चेष्टा करने से आदमी सोया है । 

क्या है चेष्टा हमारे सो जाने की ? क्‍या है रस ? रस तो होगा ही अन्यथा 
हम सोएँगे क्‍यों ? रस कुछ होगा । रस कुछ है । वह रस क्या है ? 

आदमी चंतन्य है। चैतन्य होने के कारण उसके पास दृष्टि है, प्रकाश है, बोध 
है । यह बोघ जैसे ही उसके पास है वह चीजों पर पड़ता है, वस्तुओं पर पड़ता है, लोगों 
पर पड़ता है। एक दीया हम जलाएँ। तो दीया जलते ही करेगा क्‍या ? दीया प्रकाश 
है, तत्क्षण चीजों को प्रकाशित करेगा | और क्या करेगा ! कमरे में अंधेरा 
था, कुछ दिखायौ नहीं पड़ता था, दीया जला, भभककर लपट बनी, तत्काल पूरा 
कमरा आलोकित हो गया । अगर दीये को चेतना भी हो, तो दीये को अपनी 
ज्योति दिखायी नहीं पड़ेगी । अगर चेतना हो, तो दिखायी पड़ेगा कमरे में क्या- 
क्या रखा है ? दीवाल है,सोफा है, कुर्सियाँ हैं, तस्वीरें हैं, तिजोड़ी है, सब कुछ 
दिखायी पड़ेगा, सिफ एक चीज दिखायी नहीं पड़ेगौ--वह जो ज्योति है, वह 
दिखायी नहीं पड़ेगी । 

दीये को ज्योति कसे दिखायी पड़ेगी ? दीया अगर होश सेभर जाए, अचानक 
दीये में आत्मा आ जाए, तो कया होगा ? कमरा दिखायी पड़ेगा, जो-जो प्रकाशित 
हो रहा है वह-वह दिखायी पड़ेगा, और उसी दिखायी पड़ने से वासना का जल्म 
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होगा । दस तस्वीरें लगी हैं, अगर दीया सजग हों जाए तो जो तस्वीर उसे ध्यारी 
लगती है वह चाहेगा कि मुझे मिल जाए; न भी मिले तो कम-से-कम मैं उसके 
निकट पहुँच जाऊँ, और पास, और पास, और पास... | दिखें चारों तरफ 
गिजरियाँ रखी हैं, दीया सरकने लगेगा, कोशिश करने लगेंगा, पास जाने लगेगा । 
मजाक की चेतता का दीया जिस प्रकाश को फंलाता है, वह इस पूरे ब्रह्मांड पर 
इता हूं । अनत-अनंत वासनाएँ पंदा हो जाती हैं | अनंत वासनाएँ पाने की. सोच 
की होने की। और एक बात भूल जाती है जोसस्कआामित आम ओो पैसे वह 
हे रहा है, प्रकाशित कर रहा है, उसका विस्मरण हो जाता है। यही निद्रा 
और 2२9४६ भागती है. चेतना की ज्योति, चीजों को पाती है, पा लेती है, 
इकट्ठा कर लेती है, तो अहंकार जन्मता है ब्रेन यह-यह पा * 5 
इकट्ठा कर लिया, तो उआक न सर 0३ ४३ ४ ऐय कक कप 
थ ते होता है । इसका मतलब हुआ बोघ से 
वासना जगती है, वासना की सफलता से कर्ता निर्मित होता है, 'में' में गहरी पत॑- 
दर-पतं बढ़ती चली जाती है # हु े 
इसका यह कारण नहीं है कि चेतना का स्वभाव चैतन्य नहीं है । चैतन्य हैं 
स्वभाव, इसीलिए यह सब घटित हो रहा है। अगर चेतना में ज्योति न होती, चेतना 
न होती तो कुछ भी घटित न होता । पत्थर में कहीं वासना जगती हैं। पत्थर पड़ा 
है जहाँ का तहाँ, बिलकुल सिद्ध आवस्था में रहता है। कोई वासना की लहर नहीं 
उठती है । इसलिए तो हम उसे जड़ कहते हैं । अगर जड़ और चेतना का ठीक से 
अर्थ समझें, तो जहाँ-जहाँ वासना उठती है वहीं-वहीं चैतन्य है। और जहाँ-जहाँ 
वासना नहीं उठती वहीं जड़ है। फिर वासना को भी अगर ठीक से समझें, तो 
पशुओं में उतनी तीव्रता से नहीं उठती जितनी मनुष्यों में उठती है । भभक कर उठती 
हैं । तो वासना जितती भभक कर उठती है, चैतन्य उतना ज्यादा हैँ । इसलिए 
भभक कर उठती है । 
चेतन्य जितना बढ़ता जाता हैँ, वासना उतनी भमक कर उठती हैं । इसलिए 
आदमी जितना विकसित हो रहा हैं, समय में, इतिहास में, उतनी तीव्र वासना की 
भभक है । इससे घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है । बेचैन होने की कोई जरूरत नहीं 
है । यह सिर्फ खबर दे रही है कि चेतना का प्रकाश और चीजों पर भौ पड़ रहा 
है, जिस पर कल नहीं पड़ रहा था । अब उनकी भी वासना है। अब चाँद पर भी 
पहुँचने की वासना है। अब मंगल पर भी पहुँचने की वासना है| जहाँ-जहाँ मनुष्य 
की चेतना का प्रकाश पहुँचेगा, वहाँ-वहाँ होने की वासना जगेगी । 
आज हम सोच ही नहीं सकते, अभी हमारे मन में यह खयाल भी नहीं उठता 
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में उठेगा । पच्चौस 
[द पर नहीं गये ग बेकार है। लेकित पच्चीस साल 5५ हे 
कि ३ 5 इक लत हो आएँगे उनकी जिंदगी साथथंक मालूम पड़ेगी | 
जो नहीं जा पाएँगे, वे सिर पीटेंगे । कि बेकार है, जिंदगी में कोई सार ही नहीं 
हे गे अभी तक गये ही नहीं । 
दे से हर विषय बन जाएगा वासना का । चेतना की भभक और बढ़ गयी । 
चेतना जहाँ-जहाँ देखेगी, जितनी दूर तक देख पाएंगी, उतना ही चाहेगी, माँगेगी, 
दौड़ेगी, भागेगी । और उतना ही अपने को भूलती जाएगी । जितना दूर जाएगी, 
्ा अपने को भूलती जाएगी। | है 
पर हर, मैं कहता हूँ कि चेतना का विक्रास हुआ है मनुष्य के इतिहास में, 
क्रमश: । आज चेतना अतीत से ज्यादा विकसित है । लेकित वासना भी अतीत से 
ज्यादा विकसित है । और एक मज की बात, जितना दूर की चीज की कामना 
होगी उत्तना हो में अपने को ज्यादा विस्मरण कर जाऊंगा । इसलिए अतीत मे 
जितना अपने पर लौटना आसान था, उतना आज अपने पर लौटना आसान नहीं 
बे । श्छ 
' दूरी हमारे वासना के विषयों की बड़ी हँ । इतना फासला है उन तक जाने 
में कि लौटना मुश्किल होता चला जाता है । इसलिए अतीत में धर्म आसान था। 
आज घर्म मुश्किल है। 
लेकिन एक और बात ख्याल में ले लेनी चाहिए । अतीत का आदमी आसानी 
से घामिक हो जाता था, लेकिन उसके धामिक होने का जो विस्फोट था वह इतना 
बड़ा नहीं हो सकता था जितना आज हो सकता हैँ । जितनी दूर से भटक कर राही 
लौटेगा घर, उतना बड़ा विस्फोट भी होगा। 
तो सभी चीजों के लाभ हैं, हानियाँ हैं। चेतना भभककर बड़ी होगी, वासना 
भी बड़ी हो जाएगी। वासना बड़ी होगी, घर्मं पर लौटना मुश्किल हो जाएगा। 
लेकिन अगर लौटना होगा, तो गहराई बढ़ जाएगी । प 
कया करें ? जब वस्तुएं दिखायी पड़ती हैं, वासना होती है, कर्ता निर्मित हे 
जाता है। अपने पर लौटने के लिए क्‍या करें ? वस्तुओं पर जाने के लिए क्‍या व 
हैं ? वस्तुओं पर जाने का एक ही उपाय है कि वस्तुएँ दिखायी पड़ें । अपने पर हे 
का भी एक ही उपाय है कि यह चेतना जो दूसरों को देखती है, यह प्रकाश "5 
दूसरों को प्रकाशित करता है, यह दूसरों से मोड़ा जाए, वापिस, अपने पर, को 
यह स्वयं को भी देख सके। यह स्वयं पर लौटते हुए प्रकाश का नाम हो ध्यान “अं 
वस्तुओं को देखते हुए प्रकाश का नाम ज्ञान है। स्वयं पर लौटते हुए प्रकाश हि 
नाम ध्यान है। और जब अपने पर लौट आता है यही प्रकाश जिससे सारा जग 
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स्वयं पर लौटती चेतना का प्रकाश ही ध्यान 


प्रकाशित होता है, जिस दिन हम स्वयं इससे प्रकाशित हो जाते हैं, जब यह चेतना 


की लौ अन्य को ही नहीं स्वयं को भी प्रकाशित कर देती है 


हैं, तो, तो जो अनुमव 
भ्राता है वह साक्षी का अनुभव है। बाकी सब अनुभव कर्ता के अनुभव हैं। 


इस साक्षी को अदभत भी ऊहा । अदुभूत इसीलिए कहा कि जो यह नहीं है 
वैसा भी होता हुआ मालूम पड़ता है। यही “स्ट्रेंज ” है। अज्ञानी यह नहीं है, अज्ञानी 
होता हुआ मालूम पड़ता हैं। सो यह नहीं सकता हँ, लेकिन सोया-सा हो सकता 
है । यह कभी स्वयं से च्यूत नहीं हो सकता है, लेकिन फिर भी भटक सकता 
है । यह स्वयं को कभी खो नहीं सकता है, लेकिन फिर भी भूल सकता हैं ! 
इसलिए कहा कि चिन्मय और अद्भुत साक्षी में ही हूँ । ह 

* में ही वह अद्वत ब्रह्म हूँ । मुझमें ही सब कुछ उत्पन्न होता है । मुझमें ही सब 
कुछ प्रतिष्ठित रहता और मुझमें ही सबका लय हो जाता है । ' यह जो मेरे भीतर 
छिपा हुआ साक्षी है, इसको पाकर ही मेँ उस मौलिक आधार को पा लेता हूँ, 
जिससे सबका जन्म, सबका स्थिर होना और सबका खो जाना है । उस मौलिक 
अस्तित्व का अनुभव इस साक्षी के द्वार से होता है । 


अंतिम बात । कर्ता के द्वार से चलें तो संसार मिलता है । साक्षी के द्वार से 
चलें तो परमात्मा मिलता है । और साक्षी और कर्ता के द्वार दो द्वार नहीं हैं 


| एक 
ही द्वार पर लगी हुई दो तस्तियाँ हैं। हर द्वार पर होती हैं। बाहर दरवाजे पर लिखा 
होता है ' इन '--भीतर जाने के लिए । भीतर लिखा होता है ' आउट “बाहर 


जाने के लिए। दरवाजा एक ही है । भीतर से जिसे जाना है उसके लिए बाहर 
का है, बाहर से जिसे आना है उसके लिए भीतर का ः [ 

चेतना जब वस्तुओं की तरफ जाती है, तो वह कर्ता है। और चेतना जब 
वस्तुओं की तरफ से वापिस अपनी तरफ आती है, तो यह साक्षी है। सिर्फ दिशाएँ 
भिन्न हैं, द्वार एक ही है । वस्तुओं पर जाती है तो संसार है--अनंत । स्वयं पर 
आती है तो परमात्मा है--अनंत । 

इतना ही । अब हम रात के ध्यान के प्रयोग के लिए तंयार हों। 


चौदहवाँ प्रवचन; माउंट आबू, १ अप्रेल १९७२, त्रातः 


तक॑ से पार हैं द्वार प्रभु में 


व्रन खंडों में विभाजित नहीं है। अखंड है। खंडों में विभाजित 
दिखायी पड़ता है तो भी अखंड है। बहुत तरह के खंड दिखायी 
पड़ते हैं, लेकिन सभी खंड मूल आधार में संयुक्त हैं और इकटे 
हैं । अन्यथा जगत के होते की संभावता ही नहीं है। अस्तित्व के होने की 
संभावना ही नहीं है ।अस्तित्व बिखर जाए, अगर खंडों में हो | अस्तित्व बिख रता 
नहीं क्योंकि खंडों में बंँटा हुआ नहीं है, अखंड है । 
इसे हम ऐस समझें । मेरा हाथ है, एक खंड है; मेरी आँख है, एक खंड 
है; मेरे पर हैं, एक खंड है; लेकिन में अखंड' हूँ । और मेरी आँख और मेरा हाथ 
गहरे में जुड़ा है, संयुक्त है। मेरी आँख देखती है और मेरा हाथ चीज को उठाने 
को बढ़ेगा ।-मेरी आँख देखती है सड़क पर साँप को और मेरा पैर छलाँग लगा लेता 
है। फिर भी पैर अलग है, पर देख नहीं सकता, आँख छलाँग नहीं लगा सकती। 
हाथ छू सकते हैं, कान सुन सकते हैं। हृदय घड़कता है, मस्तिष्क सोचता है। ख़्न 
बहता है, हड्डी-मांस-मज्जा बनती है, यह सब खंड हैं। और एक-एक खंड अलग 
से समझने की हम कोशिश करें तो अलग दिखायी पड़ता है। 
लेकिन गहरे में उतरें तो सभी खंडों के भीतर कोई एक भी छाया हुआ है 
जो सभी को घेरे हुए है। अन्यथा आँख देखें और पैर छलाँग लगा जाए, यह कंसे 
हो ? कहीं-न-कहीं आँख और पर जूड़े होने चाहिए। कहीं-न-कहीं आँख और पैर 
एक ही चीज के दो रूप होने चाहिए । कहीं गहरे में जहाँ हृदय घड़कता है, वहीं 
मस्तिष्क का विचार भी जुड़ा होना चाहिए। क्योंकि मस्तिष्क में विचार का फक 
होता है, हृदय की घड़कन बदल जाती है। मस्तिष्क में विचार का फके होता है, 
खून की चाल बदल जाती है। मस्तिष्क में क्रोध होता है, रक्तचाप बढ़ जाता है। 
मस्तिष्क में वासना जगती है, सारा शरीर प्रभावित हो जाता है, आंदोलित हो 
जाता है। पैर में काँटा गड़ता है, आँख में आँसू आ जाते हैं। कहीं-न-कहीं पेर और 
आँख, कहीं-न-कहीं हृदय और मस्तिष्क, कहीं-त-कहीं इस शरीर का अणु-अणु सुक्त 
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होना चाहिए। /५ 
वह संयुकतता दिखायी नहीं पड़ती । दिखायी तो यह खंड पड़ते हैं। वह 


संयुक्तता ओझल है आँख से । होगी ही । गहरे में छिपी है। ठीक ऐसे ही, जैसे यह 
व्यक्ति, हमारा व्यक्ति संयुक्त है ऐसे ही यह पूरा विराट भी संयुक्त है। 
इसे हम एक तरह से समझें तो शायद खयाल मे आ जाए। 
एक-एक आदमी के शरीर में कोई सात करोड़ जीवकोश, अर्थ होता है कि 
एक व्यक्ति के शरीर को बनाने में सात करोड़ जीवंत कोश काम करते हैं । मतलब 
सात करोड़ जीवन आपके भीतर बस्ते हैं। आप एक बड़ी बस्ती हैं। इसलिए 
भारतीयों ने आपके शरीर को पुर कहा है और आपको पुरुष कहा है। आप एक 
बड़ी बस्ती हैं। सात करोड़ व्यक्ति आपके भीतर हैं। प्रत्येक ' सेल ' अपने-अपने में 
अपनी नियति रखता है, अपना व्यक्तित्व रखता है। आपके शरीर का एक-एक 
* सेल ' एक-एक व्यक्ति है, अपनी हैसियत से | आपकी हैसियत से नहीं, अपनी ही 
हैसियत से एक-एक व्यक्ति है। आपके सेल ' को बाहर निकाल लिया जाए तो 
वह जिंदा रहेगा, आपके बिना भी, और करोड़ों वर्ष जिंदा रह सकता है। आप 
तो सत्तर वर्ष में समाप्त हो जाएँगे, वह करोड़ों वर्ष तक जिंदा रह संकता है, अपनी 
हैसियत से । उसका अपना छोटा-सा हृदय है और अपना छोटा-सा मस्तिष्क है। 
और वैज्ञानिक कहते हैं, आज नहीं कल शायद हमें पता चले कि उसका अपना 
अनुभव, उसके अपने विचार, उसका अपना अहंकार है। क्‍यों ? क्योंकि वह अपनी 
आत्मरक्षा करता है। वह अपने जीवन को बचाने की चेष्टा करता है। हमले मे 
सिकुड़ जाता है , प्रेम में फंल जाता है । वह भी प्रेम करता है। 
और उस जीवकोश को आपका कोई भी पता नहीं है कि आप भी हैं ! यह 
जो सात करोड़ जीवकोश हैं आपके शरीर में, इनको बिलकुल भी पता नहीं है कि 
इनका जुड़कर भी कोई एक व्यक्ति है। इन सबके जोड़ से भी कोई एक समग्र 
व्यक्तित्व निमित हो रहा है, इसका इन्हें कोई पता नहीं है। 
उपनिषद मानते हैं, रहस्यवादी मानते हैं--कहना ठीक नहीं कि मानते हैं, वे 
जांनते ही हैं-- कि ठीक हम भी इस विराट जगत में छोटे-छोटे जीवकोश हैं और 
हम सबसे मिलकर भी जो निर्मित हो रहा है, उसका हमें पता नहीं है। जिस दिन 
पता चल जाता है उसी दिन उसका नाम परमात्मा है। हम सब भी इस विराट में 
जीवकोश हैं । हम अपनी हेसियत से जीते हैं। जैसे हमारे शरीर का जीवकौश 
अपनी हैसियत से जीता है। शायद किसी दिन सूक्ष्म निरीक्षण से पता चलेगा कि 


ड्स जीवकोश के भीतर भी छोटे जीवकोश हैं, जो अपनी हैसियत से जीते हैं । 


जेसे अणु हैं भौतिकविद के लिए, परमाणु हैं, “ इलेक्ट्रॉन ' हैं, इनसे मिलकर 
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ाजपहुजर- 


तक से पार हे द्वार प्रभ में 


सारा पदार्थ बना है। ठीक ऐसे ही शतरप «के भी हक 
मिलकर समस्त जीवन बता है| इस निरट सीवक आर कण हैं, जीवकोश हैं, उनसे 
है, इनको अखंड देख पाना घमं है।.. ' खड-खंड में देखता ही विज्ञान 
अगर आपके शरीर को भी वेज्ञानिक 


हु के छुएगा तो वह खंड-खंड कर 
तोड़ लेगा टुकड़ों में । एक-एक ' सेल & वह खड-खंड कर लेगा। 


ह 

व की अलग करके समझने की कोशिश करे 

निश्चित ही। क्‍योंकि आपके शरीर के किसी ' सेल ” को आपक दी नही है, 
ते॑ को आपका पता नहीं है, 


आपके शरीर का कोई भी * सेल' आ कील करे लेनी 
वेज्ञानिक कहेगा, आदमी के भीतर (मीन कफ हज: 58832 बाग 
का एक जोड़मात्र है। इकाई नहीं, सिर्फ जोड़ | आदमी अं | ४ की । 
आत्मा अलग से कुछ भी नहीं है। इन सात करोड़ जीवनकोज्ञों का मोड है । फिर 
वह एक जीवनकोश को भी काटेगा तो पाएगा, उसमें कुछ रासायनिक-्तत्त्वे' 
पाएगा कि कुछ घातुएँ हैं, पाएगा कि कुछ रस हैं, पाएगा कि कुछ पदार्थ हैं। वह 
पदार्थ के कण भी उसे खबर नहीं देंगे कि हमसे मिलकर जो बः >> डक 
जीवन था । वे भी सिर्फ अपनी ही खबर देंगे, 
नहीं है। 
तो अंततः वैज्ञानिक कहेगा कि जीवकोश रासायनिक पदार्यों का जोड़ है और 
व्यक्ति की आत्मा इन जीवकोशों का जोड है। जोड़ हैं ! इसको ठीक से समझ लेना । 


अलग कोई व्यक्तित्व नहीं है जीवन में, सिफ जोड़ है | खंडों का जोड है, अखंड है । 


घर्मं इसकी ठीक विपरीत मान्यता है। धर्म कहता है, खंड का जोड़ नहीं है 
अखंड | खंड अखंड का भाग है। अखंड खंडों का जोड़ नहीं है। खंड अखंड का 
भाग है। खंडों के जोड़ से अखंड नहीं बनता, अखंड अपनी हैसियत से है। वह कोई 
गाणितिक जोड़ नहीं है। सावयव एकता है। अखंड अपनी हैसियत से है, खंडों का 
उसको पता नहीं है । क्योंकि खंड को अखंड का पता इसलिए नहीं होता कि खंड 
अपने भीतर ही बंधकर जीता है। उसे पता नहीं है। जब खंड अपने से बाहर 
निकलता है, अपने से ऊपर उठता है, जागकर अपने से पार देखता है, तब उसे 
अखंड की प्रतीति शुरू होती है । 

इस अपने से ऊपर उठने का ही सूत्र साक्षी है। इस अपने से पार उठने का 
सूत्र साक्षी है। जब कोई अपने प्रति भी साक्षी होकर देखता है, तो उसके भीतर 
अखंड का स्मरण शुरू हो जाता है । क्योंकि यह सब जोड तो उसे दिखायी पड़ता 
है--हाथ दिखायी पडता है, पैर दिखायी पड़ते हैं, आँख दिखायी पड़ती है, इन 
सबको वह देखनेवाला कौन है ? वह अलग हो जाता है। अलग होते से ही खंड 
के ऊपर अखंड की छाया पडनी शुरू हो जाती है, या खंड के भीतर अखंड का 


जो बनता था, वह एक 
उन्हें भी उस जीवन का कोई पता 
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अंकुरण शुरू हो जाता है। या खंड के भीतर जो सोया हुआ भाव था वह टूट जाता 
है, जागरण पकड़ता है और अपने से पार आँख उठती है । है 

ऐसा हम समझें कि माँ के पेट में एक बच्चा है गर्भ में, उसे इस जगत का 
कोई भी पता नहीं है। क्यों पता नहीं है ? क्योंकि माँ के पेट में जो बच्चा है, वह 
अपनी ही हैसियत से एक इकाई है। और उसका जगत से कोई भी सीधा संबंध 
नहीं है। उसे पता भी नहीं है कि सूरज निकलता है, चाँद-तारे हैं; उसे पता भी 
तहीं कि लोग हैं, विराट जगत है, उसे कुछ भी पता नहीं है। और गर्भ के भीतर 
बच्चा इतना सुनिश्चित इकाई में बँघा हुआ है कि वह अपने को ही जगत मान ले 
तो कोई आइचय नहीं है। क्योंकि न उसे खाने के लिए आयोजन करना पड़ता है, 
न उसे पीने के लिए आयोजन करना पड़ता है, न उसे आत्मरक्षा के लिए आयोजन 
करना पडता है, उसे कुछ करना ही नहीं पड़ता है, वह सिफ्फ होता है । और परिपूर्ण 
होता है । उसको कहीं कोई कमी नहीं होती | उसे ख्याल भी नहीं आ सकता कि 
मुझसे अलूग भी कुछ है। लेकिन गर्भ के बाहर आएगा, अपनी सीमाओं को तोड़ेगा 
तो जगत का प्रारंभ होगा। | 

इसलिए वैज्ञातिक--मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि बच्चे का जन्म जो है, बहुत 
“ट्रामेटिक ' है, उसे बड़ा घक्का लगता है | एकदम एक सीमा में बंधा हुआ अस्तित्व 
था, एकदम से टूट जाता है और एक असीम जगत में खड़ा हो जाता है जहाँ कुछ भी 
सूझता नहीं है । पहली बार पता चलता है, में ही नहीं हूँ और भी बहुत कुछ 
है । मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि यह घक्क्रा इतता गहरा है कि जिंदगी भर इस धक्के 
से आदमी संभल नहीं पाता। और मनोवैज्ञानिक तो यह भी कहते हैं--इसमें थोड़ी 
सचाई है--कि आदमी जो शांति की खोज करता है, आनंद की खोज करता है, 
स्वतंत्रता की खोज करता है, आत्मा की खोज करता है, परमात्मा की खोज करता 
है, यह उसके गर्भ के अनुभव के कारण करता है। क्‍योंकि गभे में वह परम स्वतंत्र 
था, परम आनंदित था, परम शांत था, कोई तनाव न था, कोई सीमा न थी, 
जीवन पूरा-का-पूरा उपलब्ध था, उसमें कहीं कोई बाधा न थी; कोई जिम्मेदारी 
न थी, कोई बोझ न था, कोई चिता न थी । 

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि यह जो मोक्ष की खोज है, यह उस गर्भ में जो 
अनुभव हुई है शांति, उसके ही कारण है। इसमें थोड़ी दूर तक सचाई है । क्योंकि 
वह अनुमव गहरा है और फिर उसके बाद जगत का. धक्का गहरा है। अभी किसी 
मनोव॑ज्ञानिक ने इस बात को और भारतीय-चितन को जोडा नहीं, नहीं तो उन्हें 
बड़ी हैरानी होगी । अगर वे उस चिंतन को जोड़ेंगे तो भारतीय-मन की यह 
आकांक्षा कि जन्म से कंसे छुटकारा हो, मरण से कैसे छुटकारा हो, तत्काल उनको 
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| 


॥ 
क्‍ 
| 


तक से पार है द्वार प्रभ में 


खयाल में आ जाएगी कि यह जन्म से छ> 
उम बे 5 छटकार 
लगा है, उससे कंसे छुटकारा हो ? जन्य 
छुटकारा हो ? | 
मोक्ष की जो हमारी घारणा ्ठै वर विराट गम की ३. है. 

“गर्भ कहा भी है “दि बंद आई * - गम का है। उसे 
हरी कह भी है, “ दि वंंब ऑफ दि टिवाइन ॥ बलों परमार हक 
उसमें म॑ ऐसे लीन हो जाऊँ जैसे माँ के आर्ज मे है गा परमात्मा का गर्म है, 
कितियान कापता | ह च माँ के गर्भ में था। न कोई चिता, न कोई पीड़ा 

॥। लेकिन बच्चा बाहर आता ट्ै तो उसे जेगर्त दिखायी हर ] 
है | श 5ताया पड़ता 


कं का मतलब है कि गर्भ से जो धक्का 
लेने से जो घक्‍का लगा है, उससे कैसे 


हमने हिरण्य- 


बीज टूटता है, अंकुरित होता है तो उसे सूरज के दर्शन होते हैं | जहाँ 
हमारी स्थिति है, ज॑से हम हैं, अभी हम अहंकार की खोल में बंद हैं पक ४0. 
>> हीं ८ छ- य बद है | उसके पार 
हम कुछ नह दिखायी पड़ता । में-ही-में दिखायी पडता हेँ | अगर कभी थोडी 
बहुत झलक किसीकी मिलती मी है तो वह भी 'मेरे' होने के कारण लिलती। है | 
मेरा मित्र है, मेरा भाई है, मेरी पत्नी है, मेरा पति है। तो मेरे से कहीं थोड़ा-सा 
संबंध जुड़ता है तो थोड़ी-सी झलक मुझे मिलती है। बस यही मेरा जगत है 

पे कर हैं । बस यही मेरा जगत हैं । 

इसके पार जो विराट फंला हुआ हें, उसका मुझे कोई पता नहीं है । धर्म एक 
जन्म हैं। एक “रिबर्थ' । एक और गर्भ को तोड़ना है । यह अहं हंकार को भी तोड 
देना हैं । लेकिन यह अहंकार तमी टूटे, जब मेरे खंडों का जो जोड़ हैं उसके पार 
मुझमें कोई अंकुरण शुरू हो जाए । कुछ भिन्न मेरे भीतर जागने लगे, मेरे जोड से 
ज्यादा । जिस दिन व्यक्ति को खंडों के बीच अखंड की प्रतीति शुरू होती है, उसी 
दिन ब्रह्म की यात्रा पर हम निकले, ऐसा जानना | 

पहली बास कि अखंड खंडों का जोड नहीं है । इसे हम और थोडा इस तरह 
से समझ लें तो शायद ख्याल में आ जाए | क्योंकि बात तो कठिन हैँ | और 
अनुभव की न होने से और कठिन हो जाती हँ समझना । 

एक से दस तंक की गिनती है, यह सिर्फ जोड है। एक-एक को दस बार 
जोड देने से दस हो गया । अगर एक-एक को दस बार निकाल लेंगे तो पीछे शून्य 
हो जाएगा, कुछ बचेगा नहीं । तो दस खंडों का जोड है । जोड से ज्यादा कुछ भी 
नहीं है दस में । 

लेकित एक कविता है, उसमें जितने शब्द हैं उनका जोड़ ही नहीं है वहाँ, 
उनसे थोड़ी ज्यादा है । वह जो थोड़ी ज्यादा है, वही गणित और काव्य का फके 
है। अगर कोई कहे कि यह सिर्फ शब्दों का जोड़ है तो वह गलत कह रहा है । 
जब एक कविता को आप पढ़ते हैं, उसके शब्द भूल भी जाएँ तो गीकुच्छ पाह 
आपके भीतर शेष रह जाती है । शब्द याद भी न रह जाएँ तो भी उस काव्य 
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का जिस भाँति से हृदय में स्पर्श हुआ था वह पीछे छूट जाता है | अगर कविता के 
सारे शब्दों को अलग निकाल कर रख लें, एक कागज पर क्रमवार लिख दें, तो 
उनको पढ़ने से कुछ भी भाव पैदा नहीं होता । वह कविता के उन्हीं शब्दों को 
दूसरे ढंग से जमा दें, सब काव्य बिखर जाता है, विसरजित हो जाता है। कविता 
को पढ़ते वक्‍त जो आपके भीतर अनूभूति होती है वह शब्दों का जोड़ नहीं है, जोड़ से 
कुछ ज्यादा है । शायद इसे भी समझना थोड़ा कठिन हो। 

तो ऐसा समझें, एक चित्रकार केनवेस पर चित्र बनाता है, रंगों से बनाता है, 
लेकिन चित्र रंगों का जोड़ नहीं है । वे ही रंग पिकासो के हाथ में कुछ और हो 
जाते हैं । वे ही रंग वातगाँग के हाथों में कुछ और हो जाते है । वे ही रंग आप 
भी पोत डालें तो कुछ भी नहीं होते । यह भी हो सकता है कि आप ज्यादा कीमती 
रंग और ज्यादा रंग केनवेस पर पोत डालें, और पिकासो साधारण से रंग को 
उठाकर केनवँस पर फंक दे तो भी केनवेंस कुछ और हो जाता है | निश्चय ही 
रंगों का जोड़ नहीं है चित्र, जोड़ से कुछ ज्यादा है । रंग से प्रकट होता है, लेकिन 
रंग ही नहीं है । कविता शब्द से प्रगट होती है, लेकिन वह शब्द ही नहीं है। 

एक वीणावादक वीणा पर चोट कर रहा है, यह सिर्फ तार पर की गयी चोट 
तहीं है । यह चोट कोई भी कर सकता है, संगीत उससे पैदा नहीं होता । इस 
चोट में भी एक भीतरी समन्वय है । इस चोट में भी चोट से ज्यादा एक गण है। 
यह संगीत जो सुनायी पड़ रह है, इस सुनायी पड़नेवाले संगीत में एक छिपा हुआ 
संगीत भी है | वह छिपा हुआ संगीत प्रकट हो रहा हैं इस संगीत से, लेकिन इसका 
जोड़ नहीं है । ह 

जोड़ का मतलब होता है, खंडों में जितना है, जोड़ में भी उतना ही होगा । 
जोड़ से ज्यादा का अर्थ होता है, खंडों में जो नहीं दिखायी पड़ता था, वह जोड़ में 
प्रगट होता है । जोड़ खंडों के जोड़ से ज्यादा अगर हो तो सावयव, “आग॑निक 
यूनिटी' पंदा हो जाती है । ! 

कई बार ऐसा होता है कि इन दोनों में हम फक नहीं कर पाते हैं। और 
अगर फक्र न कर पाएँ तो जीवन का एक बहुमूल्य आयाम खो जाता है। हम फक 
नहीं कर पाते हैं। पहली बात तो हमारी समझ में आ जाती है, दूसरी बात हमारी 
समझ में नहीं आती । 

इसे ऐसा समझें । 

मेरे शरीर को काट डाला जाए, सब खंड अलग रख लिए जाएँ, और फिर 
सारे खंडों को जोड़ कर मुझे खड़ा कर दिया जाए । मेरे सारे खंड अलग कर लिये 
जाएँ और फिर मेरे सारे खंडों को जोड़ कर खड़ा कर दिया जाए। फिर उस 


रे३२ 


तक से पार ह द्वार प्रभु मं 


मोटर का इंजित है उसको खोलकर एक-एक 
फिर सारे टुकड़े जोड़ दिये जाएं | को ७. _.. 

हे ८कड़ स ह ए। तो फर्क पता 

का एक जोड़मात्र था। तोड़ दो, फिर जोड़ 

लेकिन आदमी के शरीर को तोड़ दो फिर ल्‍ 
शुरू नहीं होता | कोई चीज खो गयी । जो ज्यादा थी वह खो गयी 

सका ब यह हुआ कि जो जे हि हे न 

लक 2 दि हुआ कि जो जोड़मात है. उसको हम विश्लेषण 

से समझ सकते हैँ। जो जोड से ज्यादा कि नर न व् शॉप क के तमिल 

... 3“ कओशक . . ७ उसे हम विश्लेषण से कभी नहीं 

समझ सकते। इसीलिए अनेक बार एसा हो जाता है कि व्याकरण में जो बहत 

गहरा निष्णात हे वह काव्य को समझने में असमर्थ हो जाता हैं। क्योंकि वह केयर 
हा ) टे ट् » तरह कंबर 

जोड़ जानता है। भाषा के नियम जानता है, भाषा का गणित जानता हैँ, सब जानता 

है, लेकित भाषा मे कुछ ऐसा भी प्रगट होता है जो नियम के पार है, जो गणित 

से दूर हैँ, जो व्यवस्था का हिस्सा नहीं हे--व्यवस्था में भीतर प्रकट जरूर होता हैं 

लेकिन व्यवस्था के बाहर से आता है, उतरता है--वह चूक जाता हे । इसीलिए 

भाषाशास्त्री जितना ज्यादा भाषा को जानता हैँ, उतना ही महिकिल हो जाता हूं 


उसे काव्य को समझना। क्‍योंकि काव्य की समझ एक दूसरे ही आयाम की माँग 


करती है । वह आयाम हैँ कि जीवन-इकाई खंड का जोड़ नहीं होती, जोड़ से ज्यादा 
हैं। अगर आपने तोड़ दिया 


टुकड़ा अलग कर दिया जाए और 
चलेगा कि मोटर का इंजित अंगों 
दी | फिर इंजिन शुरू हो जाता है। 


ब्रिलकुल वैसा ही जोड़ दो, कुछ भी 
जोड़ से 


होती है । और वह जो ज्यादा हँ वह सिफफ प्रगट होता 
तो वह अप्रगट हो जाता हूँ, वह खो जाता हैं । 

इस सूत्र में इस गहन सत्य की उद्घोषणा कौ गयी है। ऋषि ने कहा है-- 
“में छोटे-से-छोटा और बड़े-से-बड़ा हूँ । दोनों मैं ही हँ | ऐसा मत सोचना कि मैं 
छोट-से-छोटा हूँ तो मैं बड़े-से-बड़ा कैसे हो सकगा ? इस सूत्र में ऋषि कह रहा है 
कि खंड भी में ही हूँ और अखंड भी में ही हूँ । क्षुद्रतम में भी में ही हँ और विराटतम 
में भी में हीं हूँ। इसका मतलब हुआ कि क्षुद्र और विराट दो चीजें 


फला हुआ है । या ऐसा कहें कि क्षुद्र और विराट मेरे ही दो छोर हैं । सूक्ष्म-से-सूक्ष्म, 
जहाँ दर्शन समाप्त हो जाता है और दिखायी नहीं पड़ता, वहाँ भी में हूँ। और 
विराट-से-विराट, जहाँ दशन को सीमा नहीं मिलती, अनंत हो जाता है, वहाँ भी में 
ही हूँ । यहाँ 'में' से अर्थ ऋषि का नहीं है। यहाँ “में से अर्थ अहंकार का नहीं है। 
यहा 'में' से अं उस साक्षी का है, जिसकी पिछले सूत्र में चर्चा की गयी है। उस 
साक्षी का है। उससाक्षी का अनुभव होते ही क्ुद्र और विराट दोनों मेरे छोर हैं । 
* « और यह क्षुद्र और विराट-- अनेक दिशाओं में फैला हुआ है । जिसे जीसस 
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ने कहा है: 'बिफोर अब्राहम आइ वॉज -- अब्राहम था, उसके पहले भी में था । 


अब्राहम को हुए हजारों वर्ष हो चुके थे जीसस के वक्‍त में । अब्राहम के पहले में 


था, इसका क्‍या मतलब ? अर्जुन से कृष्ण ने कहा है कि इस गीता को जो में तुझे 
कहता हूँ, मैंने पहले फलाँ ऋषि को कहा था। उसके पहले फलाँ ऋषि को कहा 
था । उसके पहले फलाँ ऋषि को कहा था । और इन ऋषियों को हुए हजारों वर्ष 
हो चुके थे । 
यह कृष्ण और जीसस क्‍या कह रहे हैं ? ये यह कह रहे हैं कि समय के 
आयाम में जो प्रथम है वह भी में हू, और समय के आयाम में जो अंतिम होगा वह 
भी में हूं । यह जो समय की धारा है, इसमें प्रथम और अंतिम जुड़े हैं। यह समय 
की पूरी घारा मेरी ही धारा है । क्षुद्रतम कण है, उसमें भी में हूँ । और एक 
विराट सूर्य है, उसमें भो में हूँ । यह क्षेत्र, 'स्पेस' के दो छोर हैं । छोट-से-छोटा, 
बड़ा-से-बड़ा । पहला, अंतिम । ये समय के छोर हैं । हर आयाम में एक का ही 
विस्तार है । 
ऊपर से देखने से बहुत कठिन होगा मालूम कि एक क्षुद्र कण पड़ा है आपके 
आँगन में, वह भी वही है, और यह विराट जगत भी वही है। गणित मुश्किल में 
पड़ेगा । क्योंकि गणित कंसे मान सकता है कि यह छोटा-सा कण और यह 
विराट जगत, दोनों एक हैं | गणित कहेगा यह छोटा-सा कण है, कहाँ यह विराट 
जगत ! कहाँ यह विराट जगत, कहाँ यह छोटा-सा कण ! कहाँ यह घास की 
दूब और कहाँ यह विराट जीवन ! लेकिन घास के एक छोटे-से तिनके में भी 
वही जीवन प्रगट हो रहा है, जो एक महासूय॑ में जल रहा है। 
इसे अगर हम वैज्ञानिक ढंग से भी समझना चाहें, तो समझ सकते हैं । थोड़ी 
सहायता मिलेगी । त । 
कमी आपने खयाल न किया होगा कि अगर वैज्ञानिक गणनाओं को भी हम 
थोड़ी-सी गहराई में खोजना शुरू करें और विज्ञान को सीमा में न बाँधें और 
वेज्ञानिक बुद्धि को एक मतांघता न बनाएं, तो विज्ञान से भी झलकें धर्म की ही 
मिलना शुरू हो जाती हैं । क्योंकि अंततः विज्ञान भी उसी जगह तो काम कर रहा 
है, उसी जीवन पर, जिस पर घमं । कहीं-न-कहीं उसकी प्रतीतियाँ भी धर्म की 
अनुभूतियों से कुछ-त-कुछ संबंध तो बनाएँगी ही । क्योंकि दोनों का काम तो एक 
ही जगह चल रहा है, एक ही जीवन पर । एक छोटा-सा घास का तिनका है, उसके 
मीतर जीवन का विज्ञान में क्‍या अर्थ है ? उसके भीतर भी जीवन का अर्थ वही 
है जो आपके भीतर है, एक महासूर्य के भीतर है । 
महासूर्य के भीतर क्या हो रहा है ? बड़े पैमाने पर हो रहा है। हमारी पृथ्वी 
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जितनी बड़ी है, हमारा सूर्य उससे साठ हजार गुना बड़ा है। लेकिन यह बहुत छोटा, 
' मीडियाकर! सूर्य है। सूर्य यह कोई बहुत बड़ा नहीं है । इससे बहुत 
बड़ें-बड़े सूर्य जगत में हैं । वैज्ञानिक कहते हैं कि कोई दो अरब सूर्य सारे जगत में 
हैं। जिनको आप रात में तारे कहते हैं, वे महासूर्य हैं । सिफ फासला इतता ज्यादा 
है कि वे छोटे तारे दिखायी पड़ते हैं। यह हमारा सूर्य उनके सामने बहुत छोटा है । 
इसकी कोई गणना नहीं है | इस विराट जगत में अगर इस सूर्य का आप पता पूछने 
जाएँ तो पता लगाना बहुत मुश्किल होगा कि आप किस सूर्य की बात कर रहे हैं। 
जिस दिन हम अंतरिक्ष यात्रा में सफल हो जाएँगें और दूर की यात्रा पर 
आदमी निकलेगा, उस दिन अगर हमें कहीं किन्‍्हीं दूसरी पृथ्वियों पर--और वेज्ञा- 
निक कहते हैं कि कम-से-कम पचास हजार ग्रहों पर जीवन है, कम-से-कम होना 
चाहिए---तो उन ग्रहों पर अगर हम कमी पहुँचेंगे तब उनको पहली दफा पता चलेगा 
कि एक सूरज और भी है जिसके पास एक छोटी-सी पृथ्वी पर जीवन है | वह जो 
दो-तीन अरब सूर्यों का विस्तार है, इनमें भी जीवन का जो सूत्र है वह वहीं है जो 
एक छोटे-से घास के तिनके में है। वैज्ञानिक उसे कहते हैं--' ऑक्सीडाइजेंशन ” । वे 
कहते हैं कि छोटा-सा तिनका भी हवा से ' ऑक्सीजन ” को पीता है और मीतर 
जलाता है | उसके जलने से ही जीवन चलता है। जैसे दिया आपका जल रहा है। 
आपने कभी खयाल किया कि तूफानी हवा चल रही हो और दिया जल रहा हो तो 
यह हो सकता है कि तूफानी हवा में दिया बच जाए, लेकिन बचाने के लिए अगर 
आप एक बतंन उस पर ढाँक दें, तो जल्दी बुझ जाएगा। क्‍योंकि बतंन के भीतर की 
« ऑक्सीजन' जेसे ही दिया पी लेगा, जला लेगा, फिर मरेगा, फिर बच नहीं सकता । 
वह दिया पूरे वक्‍त हवा की “ ऑक्सीजन ' को लेकर जला रहा है । 
आप भी वही कर रहे हैं । पूरे वक्‍त जो साँस चल रही है, वह ' ऑक्सीजन ' 
लेने के लिए चल रही है, और आप के मीतर एक अग्नि है जो उस “ ऑक्सीजन ' 
को जला रही है। इसलिए आपकी साँस बंद कर दें और प्राण छूट गये । जब आप 
दिये पर बतेन ढाँक देते हैं, आपने उसकी साँस बंद कर दी, प्राण छूट गये। एक 
घास के ऊपर बतैन को ढाँक दें, आपने उसकी साँस बंद कर दी । प्राण छूट जाएँगे। 
एक खूबसूरत पौधे को घर के भीतर लगाकर रख लें, दो द्नि में पाएँगे कि 
उसका प्राण जाने लगा । क्‍योंकि उसे जो जीवंत, जो प्रक्रिय थी उसके भीतर 
विज्ञान के हिसाब से वह इतनी थी कि वह अपने भीतर हवा को ले की &< 5 
(ऑक्सीजन ' जला रहा है। और जब ऑक्सीजन कल जाती है, तब हक 
बच जाता है उसको बाहर फेंक रहा है। हम भी फेक रहे हैं, पूरे वक्‍त । होती 
ञ [एँ और सब तरफ से कमरा बंद हा, त्‌ 
अगर एक भीड़-भरे कमरे में आप सो ज 
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में गैेग मर सकते हैं। क्योंकि अगर कमरे की 'ऑक्सीजन' चुक जाए 
>5 केक क की पकते चले जाएँ और फिर मजबूरी में “ काबंन ' ही पीना 
डे एग । 

पड़े, हैक आज रहा हो और चाहे एकघास का तिनका जी रहा हो, और 
चाहे एक ब्‌द्ध जी रहे हों, जीते का नियम एक ही हैं। सब अपने-अपने पमाने पर 
प्राणवायु को जला रहे हैं, विज्ञान के हिसाब से । तो अगर हम यह्‌ भी समझें तो भी 
पता लगेगा कि क्षुद्र-से-क्षुद्र में और विराट-से-विराट में एक ही जीवन है । 

कुछ वैज्ञानिकों को संदेह है कि पृथ्वी भी श्वाँस लेती है। पृथ्वी भी श्वाँस 
लेती है; रोएँ-रोएँ, छिद्र-छेद्र से। और इसीलिए कोई भी जस्ती जीवित नहीं हो 
सकती अगर उसके पास कम-से-कम दो सौ मील का वाय्‌ का घेरा न हो | यह हमारी 
पृथ्वी भी, दो सौ मील तक वायु का घेरा है इसके चारों तरफ। इसलिए अब तो 
वैज्ञानिकों को सूत्र मिल गया है कि जिस ग्रह के पास भी वायु का घेरा है, धार 
उसमें “कार्बन”! और “आक्सीजन' की एक निश्चित मात्रा है, तो वहाँ जीवन होगा। 
क्योंकि वह पृथ्वी जीवित है। इसका मतलब हुआ कि कुछ पृथ्वियाँ जीवित हैं, कुछ 
पृथ्वियाँ मृत हैं। लेकिन जो आज मृत है, वह कभी जीवित थी। और आज जो 
जीवित हैं, वह कभी मृत हो जाएँगी । इनकी जीवन-प्रक्रिया लंबी है, यह दूसरी बात 
है कि हम कई बार मरते हैं और जीते हैं--अनेक-अनेक बार--और पृथ्वी जीती 
रहती है। ५ 

पहाड़ भी व्वाँस लेते हैं। पहाड़ों में भी मुर्दा पहाड़ हैं और जिंदा पहाड हैं। 
जिस पहाड़ी पर हम बंठे हुए हैं, यह एक मरी हुई पहाड़ी है। यह कंभी जीवित 
थी। यह जगत की पुरानी-से-पुरानी पहाड़ी है। हिमालय इस पहाड़ी के सामने 
बच्चा है। लेकिन हिमालय अभी जीवित है। यह जानकर आप हैरान होंगे कि 
हिमालय पर भागने का संनन्‍्यासी का आकर्षण गहरे में कुछ और है। हिमालय इस 
पृथ्वी पर थोड़े-से जीवित पर्वतों में से एक है। अभी जीवित है, अभी बढ़ रहा है, 
अभी इवाँस ले रहा है। हिमालय रोज बढ़ रहा है। ऊंचा होता जा रहा है। अभी 
उसमें गति है, “ग्रोथ ” है, बढ़ाव है। जो पर्वत जीवित होता है, उस पर साधना 
बहुत आसान हो जाती है। लेकिन साधना की पद्धति पर निर्भर करेगा । साधना की 
पद्धति पर निर्मेर करेगा कि कौन-सा पहाड़ ? कुछ साधना की पद्धतियाँ ऐसी हैं 
कि मुर्दा पहाड़ सहयोगी होता है। 

जैनों ने जहाँ-जहाँ अपने तीर्थ चुने हैं, वे सब मुर्दा पहाड हैं। जानकर चुने 
हैं। जेनों की जो साधना की पद्धति है, यह मुर्दा पहाड़ पर सहयोगी है। इसलिए 
जैनों ने हिमालय को बिलकुल छोड़ दिया।. और वहाँ कुछ बात मालूम पडती है। 
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तक॑ से पार हैं द्वार प्रभ में 


हिमालय जैसा पर्वत जिस देश में हो; 
उससे संपर्क हो नहीं बताए, जहर कु 
जिंदा पहाड है । 


उसमें एक धर्म उसको बिलकुल छोड़ दे, कहीं 
छ गहरा कारण होगा । कारण है। हिमालय 
जैन की जो पद्धति है, वह गहरे में तप पर निर्भर है। जितना 
मुर्दा जगह हो, तप उतना गहन हो जाता है। 

_ हिंदुओं की जो जीवन-पद्धति है, वह जीवन को घटाने की तरफ नहीं है 
बढ़ाने की तरफ है। दोनों एक अंत पर पहुँच जाते हैं। अगर जीवन बिलकुल घट 
कर शून्य हो जाए, तो आदमी विराट में प्रवेश कर जाता हैं। या जीवन बढ़कर 
बिलकुल पूर्ण हो जाए, तो भ्ली आदमी विराट में प्रवेश कर जाता है। तो हिंदुओं ने 
जितने तीर्थ चुने हैं, जितने स्थान व॒नाए साथना के, वहू जीवित पहाड़ चुने हैं । 
और अगर जीवित पहाड़ न मिला तो नदी चुनी है । यह मजे की बात है कि कोई 
मुर्दा नदी नहीं होती । सभी नदियाँ जिंदा होती हैं । क्योंकि मुर्दा नदी का मतलब 
होता है कि सिर्फ नदी का रास्ता रह जाता है, पानी तो सूख जाता है। तो मुर्दा 
नदी का मतलब होता है कि वह खो गयी, वह नहीं है। 

हाँ जीवन मिल सकता था, हिंदुओं ने वहाँ, वहाँ-वहां अपने साधना के 
स्थल चुने। जहाँ जीवन खो गया था, वहाँ-वहाँ जैनों ने अपने सावना के स्थल चुने, 
ताकि वहाँ तप में और गह॒नता हो सक्रे, तव में और गहरा उतरा जा सके। 
जैन-पद्धति पूर्ण मृश्यु को उपलब्ध करने की पद्धति है। इसलिए संथारा की 
आज्ञा दी जा सकी। हिंदू-पद्धति पूर्ण जीवन को पाने की पद्धति है। परिणाम एक 
हैं। क्योंकि चाहे जीवन शून्य हो जाए और चाहे जीवन पूर्ण हो जाए--दो छोर हैं-- 
इनसे आप बाहर गिर जाते हैं। पूर्णंता के छोर से गिरते हैं तो भी, शनन्‍्यता के छोर 
से गिरते हैं तो मी, बाहर गिर जाते हैं। 
पृथ्वी भी इवास ले रही है, पहाड़ भी श्वास ले रहा है, उनकी प्रक्रिया भी 
वही है। जमीन के भीतर कोयले की खदानें हैं, विज्ञान कहता है कि वह जमीन के 
द्वारा जो ' काबंत' इकट्ठा होता है, वही है। आपके भीतर भी कोयला इकट्ठा 
होता है। वही कोयला इकट्ठा हो-होकर आपको बूढ़ा करता है। जितना कार्बन 
इकट्ठा होता जाता है, उतने आप बूढ़े होते चले जाते हैं। जिस दिन कार्बन की 
मात्रा इतनी हो जाती है कि वह आपके जीवन से ज्यादा हो जाता है, उस दिन 
आप मरने के करौब पहुँच जाते हैं। जिस दिन आप मरते हैं, विज्ञान की भाषा में, 
उस दिन आप “कार्बन ' हो गये । उस दिन आप में “ऑक्सीजन” न रही, बात 
समाप्त हो गयी। आपका यंत्र टूट गया । अगर हम इसे जीवन की प्रक्रिया मान हे 
है यह जीवन की प्रक्रिया--कम-से-कम जीवन के प्रगठ होने की ; जीवन यही नहीं 


है, लेकिन जीवन के प्रगट होने का अवसर यही है कि वहाँ एक विशेष संतुलन 
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। हु, करण का एक विशेष संतुलन चाहिए--तो सारा 
लक सी रह शीश से जीता है। और सारा विराट जगत एक ही 
आंदोलन से जी रहा है। पृथ्वी श्वास लेती है तो ठीक ही है। वि 
वैज्ञानिकों का ख्याल बनना शुरू हुआ है कि जेसे हमारी छाती 
री शी जे हिल 8 लेने में, ऐसे पृथ्वी प्रतिपल थोड़ी बड़ी और छोटी 
के हैओ बहुत बार शायद पुथ्‌वी के इसी हड़कंप से बहुत हे 204] हर हो 
जाते हैं। आज नहीं कल यह बात शायद साफ हो जाएगी कि ण्् हे हु हृदय 
के दौरे पड़ जाते हैं। न केवल पृथ्वी बल्कि पूरा विश्व भी, पूरा “यूनिवर्स ” भी 
इ्वाँस लेता है । और पूरा विश्व भी छोटा और बड़ा होता है । जंसे हमारी छाती 
फलती और... । निश्चित ही उसके छोटे-बड़े होने का समय बड़ा लंबा होगा। 
योंकि व्वाँस बड़ी गहरी होगी । 
पं ने इसको प्रतीक नेक है कि जो हमारे लिए एक कल्प है, वह 
ब्रह्मा के लिए एक दिन है | तो जो हमारे लिए करोड़ों श्वास होगी, वह ब्रह्मा के 
लिए शायद एक ववाँस हो। शायद वह इश्वाँस इतनी लंबी होगी कि हम उस श्वास मे 
अनेक बार जन्‍्मेंगे और मरेंगे । इसलिए हमें उसका पता भी नहीं चलेगा । 
जब हम इवौस ले रहे हैं तब उसमें भी जीवाणु मर रहे हैं, उनको की पता 
नहीं चलेगा । हमारी एक इवास भीतर जाती है, उस बीच हमारी इवौस में न-मालूम 
कितने करोड़ जीवाणु जी लेते है-- जन्म लेते हैं, मर जाते हैं। हमारा होंठ एक 
बार दूसरे होंठ से मिलता है, उस मिलने के क्षण में न-मालूम कितने करोड़ जीवाणु 
जी लेते हैं--जन्म लेते हैं, मर जाते हैं। उन्हें पता मी नहीं चलेगा के यह होंठ वापिस 
खुलेगा । जो हमारी इ्वौस में जन्मा, जिआ, जन्म दे गया दूसरों को, मर गया, उसे 
कैसे पता चलेगा कि यह श्वास अब बाहर भी लौटेगी ? ५४ 
पूरा विश्व इवास ले रहा है। इसीको हिंदुओं ने कहा है कि जो अंड में है, जो 
पिड में है, वही ब्रह्मांड में है। विस्तार है । जो अणु में है, वही विराट में है । 
विस्तार का फक है । है ४ 
लेकिन ऋषि कहता है, ' में छोटे-से-छोटा और बड़े-से-बड़ा हूँ । इस विचित्र 
संसार को मेरा ही रूप मानना चाहिए । माँ ही पुरातन पुरुष हूँ, जो सबका आधार 
है । में हौ शिव का रूप हूँ और में ही हिरण्यमय हूँ । 
इस विचित्र संसार को मेरा ही रूप मानना । विचित्र जानकर कहा है । 
विचित्र इसलिए कहा है कि गणित इसे समझा न पाएगा । तक॑ इसे हल न कर 
पाएगा । यही इसकी विचित्रता है । और जो इसे तक॑ से हल कर लेता है वह विचित्र 
नहीं है। गणित जिसे निबटा लेता है, वह विचित्र नहीं है । विचित्र का मतलब ही 
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तक से पार है द्वार 


होता है कि गणित जहाँ असमर्थ है, तक॑ जहाँ व्यर्थ है 
पकड़ में नहीं आता है--बल्कि उनकी पकड़ में आ जाते, है. 
छोड़कर छलाँग लगा जाता है । यह संसार विचित्र इसलिए _ 
इसे समझ लेते हैं और बुद्धि 


मान इसे चूक जाते हैं । 

शायद हमारी सभी की पीड़ा ही यहीः हैः कि अति बोर 
पीड़ा हौ यही है कि हमने सब नियम खोज लिए हैं कि ठीक 
कर है, सही क्या है, और जो उसमें नहीं बंठता तो हम मुश्किल +  ,ते 
हैं । 


यूनान ने तक को जन्म दिया और दो-ढाई हजार वर्षों में उसकी काफी 
प्रक्रि]ा विकसित किया । लेकिन मजे की घटता यूरोप में घटी ।और वह घटना 
यह घटी कि यूनान ने तके के आधार से सत्य को खोजने की जोचे ष्टा की थी, सत्य 
तो नहीं मिला दो हजार वर्षों की चेष्टा में, मिला कुछ और | और परिचम में यूनान 
की जड़ों पर बढ़े हुए पौधे का जो आज फूल खिला है, वह कहता है, जीवन में कोई 
सत्य है ही नहीं । जीवन अर्थहीन है, “ मीनिगलेस ” हैं । जीवन “ एब्सर्ड हे 
बेमानी है । सत्य तो मिला नहीं, अर्थ तो मिला नहीं, जीवन का अभिप्राय तो मिला 
नहीं, जीवन का प्रयोजन तो मिला नहीं, किस लिए है इसका उत्तर तो मिला नहीं, 
लेकिन तक जैसे-जैसे बढ़ता चला गया वेसे-वैसे निष्पत्ति हाथ में यह आयी कि 
सत्य हैं ही नहीं और सत्य की सारी बातचीत केवल छाब्दों का खेल हे । 

इसलिए पश्चिम में अनुभव किया जा रहा है कि दर्शन मर गया है । ऑक्स- 
फोर्ड हो या केंब्रिज हो, या हावंड हो, वहाँ जो आज पढ़ाया जा रहा हैँ दर्शन के 
नाम पर, वह दर्शन बिलकुल नहीं है। वहाँ आज यह पढ़ाया जा रहा है कि दर्शन का 
जन्म ही भाषागत भूल से हुआ है । * लेंग्वेस्टिक ' हैं मामला, भाषा का मामला 
है । यह गलती भाषा की हो गयी है । यह भाषा की वजह से आदमी ऐसे-ऐसे सवाल 
उठा लेता है फिर उनके प्रश्न पूछने लगता है। कोई सत्य नहीं है। सत्य केवल 
भाषागत खेल है। और कोई अथ नहीं है जीवन में, अथे सब कल्पित है । और 
जीवन में शूृंखलाबद्ध सूत्र नहीं है, जीवन एक अराजकता है । 

तक यहाँ ले जाएगा । उसका कारण है, क्योंकि जीवन विचित्र है। जीवन 
एक रहस्य है । और रहस्य को समझने जब भी कोई तक॑ से चलेगा तो असल में 
वह नहीं समझने का तय करके चला । मैं कहता हूँ कि मुझे किसीसे प्रेम है। अब 
प्रम एक विचित्रता है। आप कहेंगे, कहाँ है,मुझे दिखा दें, तब में मुश्किल में हक 
अगर में दिखाने की भी कोशिश करूँ तो क्या करूँगा ? यही कर सकता हूँ कि 
परमपृर्ण व्यवहार करूँ । आप कह सकते हैं यह नाटक नहीं होगा, इसका क्या भरोसा ? 


कंवल्य उपनिषद 


'आर्व्शाटक हो सकता है | और हम प्रेम के इतने नाटक देख रहे हैं कि संभावना 
यही है कि नाटक हो । इसमें भीतर कोई 'ऑथेंटिक, कोई प्रामाणिकता है, इसका 
क्या सबूत है ? है 
हनुमान से कोई पूछता है, तो अपना छाती फाड़कर बता देते हैं । मगर अगर 
अभी इस वक्‍त बताएँगे तो हम पकड़कर उनकी जाँच करवाएँगे कि जरूर कोई 
चालबाजी है । इसमें राम जो अंदर दिखायी पड़ते हैं, पहले से कुछ इंतजाम किया 
हुआ है । 'प्रि-अरेंज्ड' होना चाहिए । अन्यथा हृदय में कहाँ राम होनेवाले हैं। 
क्या प्रमाण है कि प्रेम है? अब तक तो कोई प्रमाण दिया नहीं जा सका । यह भी 
मजे की बात है कि आप सब विचार करते हैं--भला सब प्रेम न करते हों, विचार 
तो करते हैं--लेकित इसे अब तक भी सिद्ध नहीं किया जा सकता कि आप विचार 
करते है । क्योंकि क्‍या प्रमाण है ! आपके मस्तिष्क को काटा-पीटा जाए, वहाँ कोई 
विचार नहीं मिलते । आपके हृदय को काटा-पीटा जाए, वहाँ कोई प्रेम नहीं मिलता। 
आपके हृदय में फ़ुफ्फस मिलता है जो श्वास को चलाने का यंत्र है । आपके मस्तिष्क 
में बहुत-बहुत सूक्ष्म स्तायुओं का जाल मिलता है, विचार तो कोई मिलते नहीं । 
इन स्नायुओं के जाल में विचार कहाँ होते होंगे, यह भी साफ नहीं हो पाता । कैसे 
होते होंगे, यह भी कठिनाई मालूम पड़ती है। क्योंकि विचार और स्नायू, इनका 
कोई तालमेल नहीं दिखता। 
यह बिजली का तार फंला हुआ है। इस तार को अगर कोई काटकर जाँच 
करे तो बिजली नहीं मिलेगी । तार की जाँच से तार ही मिलेगा, बिजली न मिलेगी | 
बिजली थी जरूर, बल्ब जलता था जरूर, लेकिन तार के काटने से नहीं मिलता है। 
तार से कुछ भिन्न उसमे प्रवाहित होता है । काटते से ही प्रवाह बंद हो जाता हैं । 
जेसे ही मस्तिष्क को काटते हैं, प्रवाह बंद हो जाता है । 
एक नयी चिकित्सा की दिशा पंदा होनी शुरू हुई है जो कहती है कि आदमी 
के संबंध में जितने भी अभी तक के निदान हैं, 'डाइग्नोसिस' का ढंग है, वह सब 
गलत है । जेसे समझ लें कि आप बीमार हैं और आपके खून को निकाल कर जाँच 
की जाती है, तो नये विचारक यह कह रहे हैं कि जो खून भीतर बहता है वह 
जीवित था, और आपने बाहर निकाल लिया वह मर गया । मरे की जाँच करके 
जीवित के संबंध में जो निर्णय लिया जा रहा है, वह ठीक नहीं है। शरीर के भीतर 
वह खून जिंदा था, उसका गुणघर्मं और था, वह जीवन की घारा में प्रवाहित था, 
उसमें एक बिजली दौड़ रही थी जो जीवन था; आपने उसे शरीर के बाहर निकाल 
लिया, वह बिजली तो पीछे छूट गयी । तार हाथ में आया | बिजली पीछे छूट गयी, 
अब तार की जाँच करके आप जो निर्णय ले रहे हैं, उस निर्णय से आप बिजली को 
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शी 


तक से पार हैं द्वार प्रभ में 
प्रभावित करने की कोशि 


शायद आज नहीं 
खोजने पड़ेंगे। बाहर म 


श करेंगे | यह सब म्रांत है । 

हे 3 हम आदमी के भीतर ही शरीर को जाँचने के उपाय 

वक्त विलित 7 है जाता है। उसका गुणधर्म ही बदल गया । 

बल अंतर तत हूँ, क्योंकि तक॑ से समझ में नहीं आता । और तकं॑ से जो 

ः टै, उसमे से जीवन चक्र हैं. छह अल ँ 

जैसे पारे पर कोई मटठी बाँघे और ९, दूंट जाता है, छिटक जाता है। 

व लिन रकम के वि और पारा छिटक जाए, ऐसा ही जीवन छिटक जाता 

४» अगर हम' जिद करते जाएं कि चाहे जीवन छिठके, ले तक: 

तो पूरा करके ही रहेंगे तो अखीर में गे व् कक कीज का: 

हु “? . - हम पाएग कि जीवन व्यथ है| जीवन है 
नहीं । सब धोखा है, सब असत्य है। अपना किम क 
फिर भी इससे कोई मर तो नहीं जाता 2 

दो इससे कई मर तो नहीं जाता है। सात्र कितना ही कहता हो कि 

2 हर हे हैं, फिर भी जिएगा | और माक्सियन कितना ही कहे जीवन बेबझ 

है, व्यर्थ हूँ, जिएगा । और कोई कुछ भी कहे वेब हे रथ हो के 
३), ० मा 8 


ने से, व्यर्थ होने से अका- 

जिकम जिंक नई हि ्‌ ए ) 
रण होने से, अराजक होने से, कई मर तो जाता नहीं | लेकिन तब उदासी से 
जीता हैं । और तब जीवन एक संताप - लि 


के ४ प बन जाता हूँ | तब जीवन एक बोझ है 
खींचना पड़ता है। हे रथ 203 


और जब नब्ब वर्ष का बढा व गिशश्ती शी कर 3 कक 6 30300 

ढ़ कैसीने पिरहो से पूछा कि तुम जिंदगी 
भर समझाते रहे कि ज़ीवन व्यथं है और आत्महत्या के सिवाय कोई मार्ग नहीं 
दिखायी पड़ता इससे छूटने का, तुम अब तक मरे क्यों नहीं? तो पिरहों ने कहा 
मामला ऐसा है कि लोगों को समझाने के लिए मुझे जीना पड़ा । कई लोग मर जय 
एसी कथा है कि पिरहो की मान कर कई लोगों ने आत्महत्या कर ली, कई सच 
आत्महत्या कर लिये, लेकिन पिरहो को मजबूरी में, लोगों को समझाने के निमित्त 
जीना पड़ा । लेकिन लोगों को समझाने की जरूरत ही क्‍या है अगर जीवन व्यथं है? 


और समझा कर भी क्‍या समझ में आएगा? 


कम-से-कम पिरहो का जीवन तो साथंक मालूम पड़ता है। समझा रहे हैं। 
सफल हो रहे हैं, कोई मर रहा है और वह बेचारे इस सब के लिए जी रहे हैं ! 
उनका जीवन कम-से-कम सार्थक मालूम होता है, भला दूसरों को उन्होंने समझा 
दिया हो कि व्यर्थ है ! और पिरहो प्रसन्नता से जी रहे हैँ, क्योंकि तमाम भक्त 
उन्हें मिलते हैं, शिष्य मिलते हों । वह प्रसन्नता से जी रहे हैं । 

अगर सात्र भी जी रहा है, और जीवन व्यर्थ है, तो फिर जीना भारी हो 
जाएगा । 
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कंवल्य उपनिषद 


अल्बर्ट काम ने अपनी एक बहुत महत्त्वपूर्ण किताब रा से शुरू की 
कि एक ही दाश्षैनिक प्रश्न है मनुष्य के सामने, वह 30 हे दि ओनली 
मेटाफिजिकल प्रॉब्लम बिफोर मैतकाइंड इज सूसाइड _। जीवन नहीं है सवाल, 
आत्मघात है सवाल । और यह यूनान के तक की दो हजार साल की निष्पत्ति यह 
भूल हे । 
.. भारत एक दूसरी दिशा से काम करता रहा | भारत की दिशा ह जीवन के 
रहस्य को, उसकी विचित्रता को, तक से हल करने की नहीं, अनुभूति से प्रवेश 
करने की । विचार करके कोई उपाय नहीं है विचित्र को समझाने का। विचार 
दुश्मनी है । चितन से कोई द्वार नहीं खुलता। रहस्य के समक्ष चिंतन मूढ़ता है। 
चितन का अपना मार्ग है। 

जहाँ रहस्य न हो, वहा चितन का उपाय है। लेकिन जहाँ रहस्य हो, वहाँ 
चितन के कपड़े बाहर ही उतारकर नग्त प्रवेश करना उचित है। जहाँ चितन का 
क्षेत्र न हो--कहा है वह क्षेत्र जो चितन का नहीं है ? खंड को जानना हो तो विचार 
उपयोगी है, अखंड को जानना हो तो निविचार उपयोगी है। टुकड़े को समंझना हो 
तो तक उपयोगी है ; विराट को, समग्र को समझना हो, तक उपयोगी नहीं है। 

क्‍यों? व 

क्योंकि तक॑ काटकर ही समझता है, विश्लेषण करके ही समझता है। तक 
की पद्धति ही तोड़ना है। इसलिए अगर जोड़ को समझना है तो तक से समझना 
एकदम बेमानी है। अगर तलवार का काम काटना है, तो किसी चीज को जोड़ने 
के लिए तलवार का उपयोग करना मूढ़ता है। क्योंकि उसमें तलवार का कोई कसूर 
नहीं है। तलवार का काम ही काटना है। वह है ही काटने के लिए | उठायी तलवार 
और चले कोई चीज जोड़ने, तो अखीर में जोड़ और मुश्किल हो जाएगा | जो जुड़ा 
था वह और टूट जाएगा। 

तक॑ तलवार है, किसी भी तथ्य को तोड़ने के लिए। निश्चित तोडने से 
भी बहुत बातें समझ में आती हँ। विज्ञान उस प्रक्रिया का उपयोग करता हैँ | 
विज्ञान है विश्लेषण, “एनालिसीस,” तोड़ना, इसलिए ततके उपाय है । धममं है 
संब्लेषण, “ सिथेसिस, ' जोड़ना, इसलिए तक॑ नहीं है उपाय । और अगर तक॑ उपाय 
नहीं है तो फिर यह सूत्र ठीक कहता हँ--इस विचित्र संसार को मेरा ही प्‌ 
मानना चाहिए । विचित्र हैँ संसार। अतक्य है। 'इल्लाजिकल ' हू, 'इरेंशनल 
हैं। बुद्धि की जिद करें तो बाहर ही खड़े रह जाते हैं। बुद्धि को छोड़ें, तो ही 
भीतर प्रवेश हैं। इसलिए मैंने कहा कि कभी-कभी पागल पहुँच जाते हैं और 
बुद्धिमान अटक जाते हैं। इसलिए बूद्धिमानों की नजरों में जीसस पागल ही हैं । 
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शी 


तक॑ से पार है द्वार प्रभु में 


कुछ लोगों ने पर्चिम 


में ऐसी किताबें लिखी हैं, जिनमें सिद्ध करने की कोशिश की 
कि जीसस विक्षिप्त 


हि हरेक. कक कि कोई आदमी अपने होश में यह कैसे कह सकता 
4 हूं : क्या मतलब इसका ? 
हिंदुस्तान इतना हिम्मतवर नहीं है, नहीं तो हम क्रष्ण को भी कहेंगे--इस 
आदमी । दिमाग जराब था। क्‍योंकि कोई आदमी कैसे कह सकता है कि सब 
छोड़कर मेरी शरण में आ ! यह तो निपट अहंकार मालूम पड़ता है, यह तो पागल- 
पन की आलिरी ऊँचाई है कि एक आदमी कहे कि सब छोड़कर मेरी शरण में आ; 
में ही सब कुछ हूँ । 
गर यह सूत्र भी हम फ्रायडियन मनस्विद से पूछेंगे इसका अर्थ क्या है, तो 
वह कहेगा--में, छोटे-से-छोटा और बड़े-से-बड़ा भी में ही हँ---यह दिमाग खराब हो 
गया है ! “ न्यूरोसीस ” है। या तो छोटे हो सकते हो, या बड़े हो सकते हो। 
दोनों तो एक-साथ होने की बात ही गलत है। और अगर वह सुने कि यह भी कह 
रहा है ऋषि कि इस विचित्र संसार को मेरा ही रूप मानना; और में ही पुरातन 
पुरुष हूँ; जिससे यह सब जन्मा, वह म ही हूँ; और जिसमें यह सब लीन होगा, 
वह अंतिम भी में ही हूँ; तो वह कहेगा कि यह आखिरी बात हो गयी | इस आदमी 
ने सब होश खो दिये । यह जो 'इगो' है, इतनी बड़ी हो गयी कि पुरातन को भी 
घेर रही है । यह अहंकार इतना बड़ा गुब्बारा हो गया कि इसने सब घेर लिया । 
फ्रायडियन मनस्विद “ अहं ब्रह्मास्मि -- में ब्रह्म हूँ, इस घोषणा को अहूं 
कार की आखिरी विक्षिप्तता कहेगा । इसके आगे कुछ मी नहीं मान सकता | और 
अगर तक से चले, तो वह ठीक कहता है | अगर हम यह मान लें कि तक हीं चलने 
का एक उपाय है, तो वह बिलकुल ठीक कहता है । लेकिन बड़े मजे की बात हैं कि 
जो एसा कह पाता है, उसके जीवन में फूल खिलते हैं-- जो कह पाता है “ अहं 
ब्रह्मास्मि,, उसके जीवन में ऐसे फूल खिलते हैं, उसके जीवन से ऐसा संगीत बहता 
है, उसके जीवन से ऐसी आनंद की किरणें फूटने लगती हैं, उसके जीवन में चारों तरफ 
शीतल हवाएँ बहने लगती हैं, न केवल वह्‌ आनंद से भर जाता है, उसको जो छ्‌ 
लेता है निकट से, उसके पास जो आ जाता है, वह भी किसी अपूर्व प्रसाद का भागी- 
दार हो जाता है। लेकिन फ्रायड, जो कहता है कि यह सब पागल हैं, वह रात 
अँधेरे में बिना बिजली जलाए नहीं सो संकता | सदा भयभीत है । जरा - सा कोई 
उसके खिलाफ बोल दे तो वह इतना क्रोधित हो जाता है कि उस क्रोध में कुछ भी 
कर सकता है । बुद्ध को वह समझेगा कि वह ' एब्नाम॑ल ' हैं, वह थोड़े चूक गये। 
खुद को वह समझता है “ नामल 
जे हा बुद्ध 'ब अक ' हैं, तो फिर “ एब्नामंल ' होना ही उचित है । अगर 
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बुद्ध पागल हैं, तो फिर पागल होना ही उचित है। अगर फ्रायड बुद्धिमान है, तो 
फिर ऐसी बद्धिमानी सिफं बुद्धिहीत ही चुनेंगे । 

लेकिन तक॑ ! फ्रॉयड का कसूर नहीं है । फ्रॉयड वैज्ञानिक है। बुद्धि उसके 
पास विश्लेषण की है। संश्लेषण का उसके पास कोई उपाय नहीं है। हाथ में 
उसके तलवार है | चीजों को काटता है। फाटकर खंड हाथ लगते हैं, अखंड खो 
जाता हैं। फूल के टुकड़े हाथ लगते हैं, फूल का सोदर्य खो जाता है। कविता के 
शब्द हाथ लगते हैं, काव्य खो जाता है । चित्र के टुकड़े हाथ लगते हैं, रंग केनवॉस 
हाथ लगता है, चित्र की समग्रता खो जाती है | वह भी कया करे ! उसकी टेबल 
पर, जिस प्रयोगशाला की टेबल पर वह बंठा है, वहाँ काटने के सिवाय कोई उपाय 
नहीं है । काट-काट कर टुकड़े हाथ लगते हैं । एक सुंदरतम चित्र भी टुकड़ों में 
कुरूप हो जाता है, बेमानी हो जाता है। 

मेरी अपनी दृष्टि यह है कि सात्र और उस तरह के सारे विचारक, जो कहते 
जीवन 'मीनिंगलेस' है, उसका कारण यही है कि टुकड़े उनके हाथ में हैं जीवन के । 
एक कविता के पच्चीस टुकड़े करके बाोट दें लोगों को, अथेहीन हो जाएगी । अथ्थ॑ 
तो जोड़ में था । 

एक मजेदार घटना घटी है वॉनगॉग के जीवन में--एक डच पेंटर था, अद्भुत । 
किसी स्त्री ने कभी उसको प्रेम नहीं क्रिया, चेहरा उसका कुरूप था । एक वेश्या ने 
सिर्फ दयावश--चेहरे में और तो कोई ऐसी चीज उसको दिखायी नहीं पड़ी जिसकी वह 
प्रशंसा करे--वॉनगाँग के कान की प्रशंसा कर दी कि तुम्हारे कान बड़े सू दर हैं। 

ह पहला मौका था जीवन में कि वॉनगॉग के किसी हिस्से की किसीने प्रशंसा की, 

किसी स्‌ दर स्त्री ने | वॉनगॉन ऐसा अभिभूत हो गया कि घर गया, कान काटा, 
कपड़े में लपेटा और वेश्या को भेंट कर आया । वेश्या तो घबड़ा गयी ! उसने कहा 
यह तुमने क्या किया ? उसने कहा कि किसीने कभी मेरे किसी भी चीज कौ तो 
प्रशंसा नहीं की, तुम्हें कान इतना पसंद आ गया तो मैंने सोचा भेंट ही कर आऊँ | 

लेकिन कटा हुआ कान बमानी है, अर्थहीन है। उसमें अगर कोई अर्थ था 
भी तो सारे शरीर की संयुक्तता में था । यह वेश्या इसको फेंकने से सिवाय और 
क्या कर सकती है ? ! 

करीब-्करीब पूरे जीवन के साथ वेज्ञानिक प्रभाव में, तकंशास्त्री के प्रभाव 
में हमने यही किया है। सब चीजें काट डाली हैं। काटकर सब चीजें व्यर्थ हो गयी 
हैं । किसी चीज में कोई अर्थ और किसी चीज में कोई अभिप्राय नहीं रहा है । और 
किसी चीज में कोई रस नहीं रह गया है, क्योंकि जीवत की धार ही कट गयी है 
और सूख गयी है। सब मुदं-मुर्दा हो गया है । 
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द्वार प्रभ में 


मृत्यु हो सकती है 


सेट 5८ खडों में » जीवन सदा 
समस्त आयाम में है 


० 2 मक। ही हूँ । सबसे अंत में जो हो गे भी हा री रे ४ ५ 
आच्छादित होकर भीतर छिपा है, वह मी में है ही हँँ। जो सबसे 

>ग की * घोषणाएँ नहीं | इनका 'में” से कोई भी संबंध नहीं है । ये के 
- के । जो उन्होंने जाने जिन्होंने तक को फेंका और कक व हब. 
किया । और जिन्होंने बुद्धि को, बहुत बुद्धि के साथ प्रयोग कर हः ९ 


नी र के देखा और पा 
कि बुद्धि जीवन को छीन लेती है गैर पाया 


८ ३ मृत्यु को हाथ में दे देती है । और बद्धि के ह 
कह ता जगतएक मंरघंट' के: अतिरिक्त और कुछ भी हक बल 
जीवन बुद्धि से बड़ा है। और जीवन बुद्धि के पार है । और बद्धि का को: 
जीवन से नहीं हो पाता । के 

7 है कि बुद्धि केवल जीवन का एक उपकरण है | उपादेय । 
सीमाओं में, मयोदाओं में | जीवन बड़ा है और विराट है । क्षद्र से जब भी हम 
विराट को समझाने चलेंगे तो क्षुद्र अपन्नी सीमाएँ विराट पर भी थोप देता है । 
जीवन को जी कर जाना जा सकता है, सोचकर नहीं । जीवन को जीवन होकर 
जाना सकता है, विचार कर नहीं | और जीवन जैसा है, उसे वैसा ही जानने की 
हिम्मत हो तो ही जाना जा सकता है । अगर पहले से ही हम तय कर के चलें कि 
जीवन ऐसा होना चाहिए तो ही स्वीकार करेंगे, तो फिर कभी नहीं जाना जा 
सकता । बुद्धि पहले ही तय करके चलती है । बुद्धि निर्णय पहले ले लेती है । बुद्धि 
कहती है जो संगत है, वही सत्य होगा । और सत्य बिलकुल असंगत मालूम होता 
है । तब मुश्किल खड़ी हो जाती है । 

बुद्धि कहती है दों और दो मिलकर चार होते हौ चाहिए | और जिंदगी बड़ी 
विचित्र है, यहा कभी दो और दो मिलकर पाँच भी हो जाते हैं, और कभी दो 
और दो मिलकर तीन भी रह जाते हैं | जिंदगी जीवंत है। मुर्दा चीजों को अगर 
जोड़ा तो दो और दो मिलकर चार हो होती हैं | लेकिन जिंदा चीजों को जोड़ो तो 
कुछ भी हो सकता है, कुछ कहा नहीं जा सकता । कुछ कहा नहीं जा सकता । हैँ 

अगर हम दो प्रेमियों को अलग-अलग नापें, और फिर वह प्रेम म॑ पड़ जाएं 
तब नापें, तो क्या आप समझते हैं कि दो मिलकर वह सिफं दो ही होंगे । वे हजार 
गुना बढ़ जाते हैं, दो ही नहीं होते | अगर कभी आपने प्रेम का क्षण जाना है, तो 
आप पाएग कि प्रेम के क्षण में आपकी न मालूम कितनी ऊर्जाए जग जाती हैं जो कभी 
जगी नहीं थीं। तो जब दो प्रेमी मिलते हैं तब दो व्यक्ति नहीं का है 
मिल जाते हैं । और जोड़ दो नहीं होता, जोड़ कुछ भी हो सकता है । और प्रतिपल जोड् 


॥ कोई तालमेल 
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बदलता रहेगा। सुबह कुछ होगा, दोपहर कुछ होगा, साौझ कुछ होगा । आज कुछ 
होगा, कल कुछ होगा, कुछ कहा नहीं जा सकता । कह 

जिंदगी बेबुझ है । तक॑ की पकड़ के बाहर है । तक मुर्दा ढाँचे हैं। जिंदगी 
किसी ढाँचे को मानती तहीं । जिंदगी सब ढाँचों को तोड़ कर बहती है। जिंदगी 
बहती चली जाती है, कोई नियम नहीं मानती । लेकिन अराजक नहीं है । यह नियम 
नहीं मानना उसकी गहन स्वतंत्रता है, अराजकता नहीं । इस गैर-नियम में भी 
एक गहरी संगति है । लेकिन वह संगति उन्‍्हींको दिखायी पड़ेगी जो कि तक॑ की 
संगति का ढाँचा जबरदस्ती बिठाने की कोशिश न करें । 

मैने सुता है, एक यूनानी लोककथा है कि एक आदमी के पास एक बहुत बहु- 
मूल्य बिस्तर था । एक बहुमूल्य चारपाई थी, स्वर्ण की, हीरे-जवाहरातों से जड़ी । 
इतनी महंगी थी चारपाई, बिस्तर इतना महंगा था कि उसे तो छोटा-बड़ा नहीं 
किया जा सकता था, तो जब कोई मेहमान उसके घर आता, उसपर वह उसे सुलाता, 
वह मेहमान को छोटा-बड़ा कर देता था । अगर मेहमान की टाँग बाहर निकलती 
तो रात काट देता । चारपाई बहुत कीमती थी और चारपाई को छोटा-बड़ा नहीं 
किया सकता था । और मेहमान की सेवा की दृष्टि से कि मेहमान को तकलीफ न 
हो, अगर पर लंबे होते तो पेर छाँट देता; अगर गदंन बाहर जाती तो गर्दन छाँट 
देता । अगर पर छोटे होते, तो दो पहलवान लगाकर खिंचायी करवा देता, ताकि 
ठीक से बिस्तर पर वह आदमी आ जाए। 

यह आदमी बिलकुल तकंयुक्त था । यह आदमी बुद्धिमानी की आखिरी सीमा 
था । वही कर रहा था जो सभी बुद्धिमान करते हैं । वही कर रहा था जो सभी 
तकंशास्त्री करते हैं । ढाँचा तय है, आपको हम छोटा-बड़ा कर लेंगे । आपके साथ 
ढाँचा बदलनेवाला नहीं है । 

घ॒र्म का यही भेद है | धर्म कहता है कि हम जीवन जैसा है उसे स्वीकार 
करते हैं । और जैसा है जीवन वसा ही उसे जानेंगे । जैसा है जीवन वैसा ही उसे 
जिएँगे । हम कोई बुद्धि को ऊपर से आरोपित करने का आग्रह हमारा नहीं है । 
तभी अखंड जाना जा सकता है। और तभी रहस्य में प्रवेश है । 
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परमात्मा को पाना नहीं जीना है 


पे 5 में प्रवेश के पहले कुछ शब्दों को समझ लेता चाहिए । जिसका 
हा शरीर नहीं है, फिर भी जो है; जिसका कोई रूप नहीं है, फिर 

जो है; जिसका कोई आकार नहीं है, फिर भी जो है, उसके संबंध में 
इशारा है। 


जो हमें दिखायी पड़ता है वह रूप है, आकार है, शरीर है। जो हमें नहीं 
| पड़ता है, वह भी है। में आपको देखता हूँ । जो मुझे दिखायी पड़ता है, 


वह आप नहीं हैं। निश्चित हौ जो आप हो, मेरी आँख की पकड़ के बाहर छूट 
जाता है। आपके हाथ दिखते हैं, पैर दिखता है, शरीर दिखता है, चमड़ी दिखती 
है, आँख-कान दिखते हैं, आप मुझे दिखायी नहीं पड़ते हैं। जैसा आप अपने को 
भीतर से जानते हो, वेसा आपको बाहर से जानने का कोई भी उपाय नहीं है। 

हम दूसरे में भी आत्मा मान लेते हैं, सिफे इसीलिए कि हम अपने में आत्मा 
को खयाल कर पाते हैं। अन्यथा दूसरे का शरीर ही दिखायी पड़ता हैं। उसके 
भीतर कुछ है या नहीं, वह तो दिखायी नहीं पड़ता | स्वयं के भीतर जरूर शरीर 
से ज्यादा किसी की प्रतीति हमें होती है, इसीलिए हम अनुमान कर लेते हैं कि दूसरे 
के भीतर भी बह होगा। लेकिन दूसरे में दिखायी नहीं पड़ता है। और जो दिखायी 
पड़ता है, वह उससे भिन्न है। इसलिए एक दिन ऐसा होता हैं कि जिसे हमने करू 
तक जीवित जाना था, वह मरा हुआ पड़ा है। सब कुछ वही हैं जो कल तक था। 
फिर भी कुछ भी वही नहीं रहा | जहाँ तक दिखायी पड़ते का संबंध है, सब कुछ 
दिखायी पड़ता है अभी भी । जो इंद्वियों की पकड़ में आता था वह अब भी मौजूद 
है। लेकिन इंद्रियों की पकड़ में कुछ नहीं आता था, वह तिरोहित हो गया। वह 
हट गया। हे 

वह जो हट गया है, वह हटता हुआ भी कभी दिखायी नह कम हे 
शरीर टूटता है, नष्ट होता है, मृत होता है, तो शरीर को छोड़ता हुआ % 


दिखायी नहीं देता । इस कारण वैज्ञानिक सदा से कहते रहे हैं कि कुछ है नहीं 
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भीतर। आत्मा सिर्फ शरीर का ही एक गुणधम है। शरीर के अंगों को ही एक जोड़ 
जैसे घड़ी चलती है, । तो कोई प्राण तो उसको चलाता नहीं है । यंत्र का ही जोड़ 
है। यंत्र बिखर जाता है तो हम यह नहीं पूछते कि इसकी आत्मा कहाँ चली गयी? 
आत्मा उसमें थी ही नहीं। हर ते रहे हैं 
वैज्ञानिक कहते रहे हैं अब तक, भौतिकवादी-चितक कहते रहे हैं अब तक, 
कि शरौर भी एक यंत्र है। और उसके भीतर यंत्र के संयोग से जो क्रिया फलित 
हो रही है, वही जीवन है । जीवन-रस शरीर से भिन्न नहीं है। यही सतत विवाद 
का कारण रहा है। और मतुष्य-जाति दो वर्गों में बंट गयी है, जाने-अनजाने। एक 
वर्ग है जो मनुष्य को यंत्र नहीं मानता। और एक वर्ग है जो मनुष्य को यंत्र 
मानता है । 
जो वर्ग मनुष्य को यंत्र नहीं मानता, वह पूरे जगत को भी यंत्र नहीं मान 
सकता जो वर्ग मनुष्य को यंत्र मानता है, फिर और कोई चीज नहीं बचती जिसको 
यंत्र मानने में कोई भी बाधा हो । फ़िर सारा जगत एक यंत्र हो जाता है। 
भौतिकवादी की दृष्टि है कि जगत यंत्रवत्‌ है। उसमें कोई चेतन्य पृथक्‌ से 
नहीं है। अध्यात्मवादी की दृष्टि है कि जगत यंत्रवत्‌ नहीं है। यंत्रवत्‌ जो दिखायी 
पड़ रहा है, वह जगत का केवल बाह्य आवरण है। उसमें छिपा हुआ अदृश्य 
हील्हेल 
इस अदृश्य को कैसे प्रमाणित किया जाए? इस अदृश्य को कैसे अनुभव 
किया जाए ? इस अदृश्य को कंसे स्वीकार करें ? कंसे इसके प्रति श्रद्धा जागे ? 
तक से यह नहीं हो सका अब तक । अध्यात्मवादियों ने बहुत तके दिये हैं, 
लेकिन सभी व्यर्थ गये । अध्यात्मवादियों ने बहुत से प्रमाण दिये हैं, लेकिन सब 
बचकाने हैं । अध्यात्मवादी तक नहीं दे पाए। भौतिकवादियों ने जो भी तक दिये 
हैं, बड़ गंभीर हैं । महत्वपूर्ण हैं। और अगर तक से ही निर्णय करना हो, तो विजय 
भौतिकवादी के हाथ पड़े। अगर तक ही निर्णायक हो तो नास्तिक ही जीतेगा । 
आस्तिक तक से जीत नहीं सकता । 
लेकिन फिर भी अंततः आस्तिक ही जीत जाता है। और उसका कारण तर्क 
नहीं है। उसका कारण एक दूसरा आयाम है, अनुभव का । कुछ है जीवन में, जो 
अनुभव से ही जाना जा सकता है। बहुत कुछ । और जितना हो श्रेष्ठ, जितना हो 
सत्य, जितना हो स्‌ूदर, जितना हो गहन, जितना हो दुरूह, जितना हो रहस्यमय, 
उतना ही अनुभव ही मार्ग हो जाता है। 
एक अंबा आदमी है। प्रकाश के संबंध में कोई भी तक नहीं है समझाने का 
कि हम उसे समझा पाएं कि प्रकाश है। या आप सोचते हैं कोई तक॑ है, जो अंधे 
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रे के 


आदमी को भरोसा दिला दे कि प्रकाश है । अब तक कोई तक नहीं 


परमात्मा को पाना नहीं जीना है 


हीं खोजा जा 


सका। अंब आदमी को प्रकाश का भरोसा तो दिलाना दूर, अँबेरे का भी मरोसा 


नहीं दिलाया जा सकता कि अँधेरा भी है 
अंधे को अँबेरा रहता होगा | पर 
दिखायी पड़ता है। क्योंकि अँबेरा 
सोचना आप कि अंधा अँधघेरे में जीता है। अँबरे को 
संभव है। प्रकाश और अँधेरा, - 


भी नहीं कह सकते | क्योंकि उसे अँधेरे का भी तो अन 
का कोई अतुभव ही नहीं है 


के. 


तो हम अंधे से यह 


इसका मतलब यह हुआ कि अगर जमीन पर कोई देखनेवाला न 


* रेरे 


है? 


| आमतौर से हम सोचते हैं कि शायद 
हम गलत सोचते हैं। अंबे को अँबेरा मौ नहीं 
देखने के लिए भी 


आँख ही चाहिए। एसा मत 


देखना भी आँख के ही द्वारा 
दोनों ही आँख के अनुभव हैं । 


भी नहीं कह सकते कि प्रकाश अँबेरे से बिपरीत है। यह 


र 
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है 


भव नहीं है । उसे उस आयाम 
पे । उसके जगत में प्रकाश और अंबेरे का कोई अस्तित्व 
ही नहीं है। उसके भीतर प्रकाश और अंधेरे के संबंब में कोई 
नहीं की गयी है । तो तक॑ हम कितना ही दें े 


सूचना कभी ग्रहण 


/+# : वें तक बेमानी होंगे । उनका कोई 
अर्थ नहीं होगा । और अंधे को श्रद्धा उन तर्कों पर नहीं आ सकती। सच तो यह 
है कि अंधे के सामने जो प्रकाश के लिए तक॑ देता हैं, वह नासमझ है। 

अंधा सिर्फ अंबवा है। और तक देनेवाला मूढ़ है। मूढ़ इसलिए है कि वह 
समझ ही नहीं पा रहा है कि प्रकाश के लिए सिफ एक ही तक है, वह आँख है। 
अगर मेरे पास कान नहीं हैं, तो मेरे लिए अस्तित्व में वध्नि का कोई भी उपाय 
नहीं है, कि में जान पाऊँ कि ध्वनि हैं । 
इस संबंध में एक बात बहुत गहरी खयाल में ले लेने जैसी है । कठिन पड़ेगी 
थोड़ी, लेकिन इधर विज्ञान भी इस बात पर झुकाव लेता चला गया है। 

आप कभी देखते हैं आकाश में थोड़े बादल हैं, 
कोने से सूरज निकल आया है बादलों को चीरकर और इंद्रधनृष बन गया है । क्या 
आपने कभी यह सोचा है अपने मन में कि अगर आप आँख बंद कर लें, तो भी 
इंद्रधनूष आकाश में रहेगा कि नहीं रहेगा? आप निश्चित ही कहेंगे कि मेरी 
आँख से क्‍या लेना-देना ? में आँख बंद कहूँ, इंद्रधनुष तो रहेगा। लेकिन विज्ञान 
कहता है कि आपके आँख बंद करते ही इंद्रधनुष नहीं रहेगा। क्योंकि इंद्रधनुष के 
बनने के लिए सूरज की किरण चाहिए, पानी की बूंद चाहिए और आँख चाहिए । 
तीन चीजें चाहिए। सूरज की किरण एक खास कोण पर पाती की बूंद से गजरे 
और आँख पर एक खास कोण पर गिरे तो इंद्रधतुष निर्मित होता हैँ । इंद्रधनुष 
आप वहाँ देखते हैं ऐसा मत समझना, आपकी आँख भागीदार है उसको निर्माण 
करने में । 


थोड़ी वर्षा हो रही है, एक 


हो, तो कभी 
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इंद्रधतष निर्मित नहीं होगा । इंद्रधनुष में आपकी आँखें उतना ही हाथ बँटाती है, 
जितना सूरज, जितना पानी की बूद । 
इंद्रधनुष के संबंध में तो यह समझ लेना आसान है । लेकिन क्या आप सम- 
झते हैं कि सूरज की किरण भी, अगर जमीन पर आँख न हो, तो प्रकाश नहीं होगा। 
यह जरा थोड़ा कठिन मालूम पड़ेगा। लेकिन यह भी कठिन नहीं है। वेज्ञानिक इसके 
लिए अब बिलकुल राजी हैं कि अगर जमीन पर कोई भी आँख ा हो तो प्रकाश 
नहीं होगा । क्‍योंकि प्रकाश के भी बनने में, प्रकाश के अनुभव में भी सूरज की 
किरण उतनी ही जरूरी है, जितनी आँख । प्रकाश सूरज की किरण और आँख के 
बीच का सम्मिलन है | आँख जहाँ सूरज की किरण से मिलती है, वहाँ प्रकाश पैदा 
होता है । प्रकाश एक अनुभव है । प्रकाश एक वस्तु नहीं है। 
इसे ऐसा समझे थोड़ा । 
एक कमरे में आप बेठे हुए हैं। कई रंग के चादर लटके हुए हैं, कुरसियाँ अलग 
रंग की हैं, किताबें बहुत रंग की रखी हुई हैं, दीवालें रंगी हुई हैं, कई रंग हैं। क्‍या 
आपने कभी ख्याल किया कि जब आप प्रकाश बुझा देते हैं, तो आपकी लाल कुर्सी 
लाल नहीं रह जाती और आपके हरे पर्दे हरे नहीं रह जाते ? आप सदा रात को 
सोते होंगे तब यही सोचते होंगे अपने अँधेरे में अपने कमरे का जो पर्दा है वह अभी 
भी हरा होगा, तो आप गलती में हैं। यह वेज्ञानिक-तथ्य में कह रहा हूँ, इनका 
धर्म से कुछ लेना-देना नहीं है । 
विज्ञान कहता है कि पढें के हरे होने के लिए सूरज की किरण चाहिए, आदमी 
की आँख चाहिए | अगर यह दोनों मौजूद न हों, पर्दा हरा नहीं होता । क्योंकि जो 
पर्दा आपको हरा दिखायी पड़ता है, या किसी भी प्रकार की किरण पड़ती है, तो 
किरण में सात रंग हैं। जब भी किसी चीज पर किरण पड़ती है, तो वापिस लौटती 
है । और हर वस्तु--कोई वस्तु रंगीन नहीं है--हर वस्तु इन सात किरणों में से कुछ 
किरणों को पी लेती है, आत्मसात कर लेती है और कुछ किरणों को वापिस लौटा 
देती है । 
यह बहुत मजे की बात है कि हरे पर्दे का मतलब होता है कि इस परदे के 
कपड़े ने सब किरणें पी लीं, सिफ हरी किरण को वापिस लौटा दिया । इसलिए 
वह जब लौटती है, हरी किरण जब आपकी आँख पर पड़ती है, तो यह पर्दा हरा 
दिखायी पड़ता है | यह बहुत उलटा मालूम पड़ेगा । हरा पर्दा हरी किरण को छोड़ 
देता है, पीता नहीं है । बाकी सबको पी जाता है। हरा बिलकुल नहीं है, बाकी 
सब हो भी सकता है । हरे को छोड़ देता है। और वह जो हरी किरण छूटती है 
वापिस, जब आँख से टकराती है तो पर्दा हरा मालूम पड़ता है। उस हरी किरण 
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परमात्मा को पाना नहीं जीना है 


की वजह से । 
छा लेकिन अगर कमरे में कोई आँख ही नहीं है, समझ लो कमरे में प्रकाश है, 
लेकिन आँख नहीं--दरवाजा बंद है गो डी न] 
9323 व १328 ्द द है, हक भी नहीं--तो पर्दा हरा नहीं होगा, 
ऊता लाल नहीं होगी | दीवाल पीली नहीं होगी । किताबों में अक्षर काले नहीं 
होंगे और 'ञ्ञ सफद नहीं होंगे। और रात के अँधेरे में न आँख है, न प्रकाश है 
सब चीजें बरंग हो जाती हैं। या 
प्रकाश का अनुभव किरणों की मौंजूदगी और आँख की मौजूदगी का सम्मि- 
लि तर सलि अं प् आ 5 हे ं या > + 
लत अनुभव हूँ। इसलिए अंधे आदमी को बिना आँख के प्रकाश के अनुभव करवाने 
की कोई भी व्यवस्था नहीं है । या प्रकाश की प्रतीति करवाने के लिए कोई भी तर्क 


उपयोगी नहीं है । हम भी समझ जाएँगे अंधे को समझाने में कि समझाना व्यथं है। 
बेहतर है कि चिकित्सा करें । ह 


चलते हैं । वह भी अनुभव है । और जब तक ध्यान की आँख उपलब्ध न हो तब 
तक वह अनू भव नहीं होता । इसलिए ध्यान को तीसरी आँख कहा है | वह आँख 
उपलब्ध हो, तो जो दिखायी पड़ता है, वह आत्मा है। उसके हाथ-पर नहीं हैं, 
उसका शरीर वही है, वह अरूप है । वह मात्र चेतन्‍्य हैं । और तब जो दिखायी 
पड़ता है, अगर वह अपनी परिपूर्ण शुद्धता से अनुभव में आए, तब यह सत्र ख्याल में 
आएगा । 

इस सूत्र में ऋषि ने कहा है--' जिसके न हाथ है, न पैर; और न जिसके 
संबंध में चितन किया जा सकता है '। क्‍योंकि चितन वहीं तक किया जा सकता हैं 
जहाँ तक इंद्रियों की पकड़ में कुछ आता हो । चितन की सीमा इंद्रियों की सीमा 
है ॥ इंद्रियाँ जहाँ तक देख पाती हैं, चितन वहीं तक जा पाता है। चिंतन इंद्रियों 
का अनुगामी है । आपकी आँख ने जो देखा है, आपका मन उसका चिंतन कर 
सकता है । आपकी आँख ने जो नहीं देखा है, आपका मन उसका चिंतन नहीं कर 
सकता हैं । 

लोग आमतौर से कहते हैं कि फलाँ बात कल्पना है। लेकिन कल्पता भी 
आपके अनुभव के आधार पर होती है । कोई कल्पना वस्तुतः कल्पना नहीं होती । 
सिफ दो अनुभवों का जोड़ होती है। आप कह सकते है कि मैंने ऐसा कोई घोड़ा 
जहीं देखा जो सोने का बना हो और आकाश में उड़ता हो। लेकित में कल्पना हे 
सकता हूँ । लेकिन ध्यान रखिये, आपने उड़नेवाली चीजें देखी हैं, सोने को च॑ 
देखी हैं, घोड़ा देखा है। और इन तीनों को आप जोड़ भरले रहे हैं। इसम कल्ना 
कुछ भी नहीं हैं । इन तीन अनुभवों को आप जोड़ रहे है। लेकिन तीनों आपके 
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अनुभव हैं । आप एकाध ऐसी कल्पना कर सकें जो आपका अनुभव ही न हो, तो 
आप जगत में चमत्कार घटित कर रहे हैं! अब तक ऐसा हुआ नहीं है । 
आप जो भी सोच सकते हैं, वह आपकी इंद्वियों के द्वारा दिया गया अनुभव 
है । मन इंद्वियों का राजा नहीं है, इंद्रियों का अनुगामी है। मन इंद्रियों का मालिक 
नहीं है, केवल इंद्रियों की छांया है । आँख देती है, कान देता है, हाथ देता है, नाक 
देती है, जबान देती है, यह सारे अनुभव मन इकट्ठे कर लेता है । और उनके पीछे 
चलता है। आपकी पाँच इंद्वियाँ हैं, उन्होंने जो-जो आपको दिया है, क्या आपका 
भन ऐसी कोई चीज कभी सोच सकता है जो इन पाँच इंद्रियों से संबंधित न हो ? 
एक भी बात नहीं सोच सकता । 
इसे थोड़ा हम और तरह से समझें तो शायद आसानी पड़े । 
जमीन पर बहुत तरह के प्राणी हैं | कुछ प्राणी हैं जिनके पास चार इंद्रियाँ 
हैं । मात लो उन्तके पास आँख नहीं है | तो उन प्राणियों के चितन में प्रकाश कभी 
भी रूप नहीं लेगा । कुछ प्राणी हैं जिनके पास तीन इंद्वियाँ हैं। समझ लो उनके 
पास कान नहीं है । तो उन प्राणियों के जीवन में प्रकाश और ध्वनि का कभी कोई 
अनुभव नहीं होगा । न चितन होगा, न विचार होगा, न स्वप्न होगा । 
इससे हम जरा उल्टा सोचें । 
कहीं किसी उपग्रह पर--क्योंकि वेज्ञ।निक कहते हैं कोई पचास हजार ग्रहों 
पर जीवन होना चाहिए; इसकी संभावना है---अगर कहीं--कहीं जीवन हो और 
वहाँ जो व्यक्ति हों उनके पास छ: इंद्रिय-हों, तो उनकी छठवीं इंद्रिय की हम 
कल्पना भी नहीं कर सकते कि उससे वे क्‍या जानते होंगे। अगर चार इंद्रियाँ हो 
सकती हैं, तीन हो सकती हैं, तो छः भी हो सकती हैं, सात भी हो सकती हैं, दस 
भी हो सकती हैं । अगर दस इंद्रियोंवाला प्राणी कहीं कोई मिल जाए तो हम सोच 
भी नहीं सकते कि वह क्‍या सोचता होगा । और वह हमसे कहे भी तो हमारी 
समझ में कुछ भी नहीं आएगा । उसके दब्द ही हमे बेमानी लगेंगे । अथंहौन हगेंगे। 
हमारे पास पाँच हैं तो हम सोचते हैं पाँच इंद्रियों पर जगत समाप्त हो गया । जिनके 
पास चार हैं, वह सोचते हैं चार अनुभव में जगत की समाप्ति हो गयी । जिनके 
पास तीन हैं, वह समझते हैं तीत में ही जगत पूर्ण है। 
अमीबा है, बैक्टीरिया हैं छोटे, बहुत छोटे जीवाणु हैं, उनके पास सिर्फ 
शरीर है, कोई इंद्रिय नहीं है--कहें कि वह एक-इंद्रिय हैं। सिफे शरीर है उनके पास । 
प्राथमिक जीवाणु “ अमीबा' है। उसके पास सिफ देह है । न आँख है, न कान है, 
न... कुछ और नहीं है । वह सिफं शरीर से ही जीता है | शरीर के द्वारा ही वह 
भोजन भी उपलब्ध करता है, शरीर से ही साँस लेता है, शरीर से ही सरकता है-: 
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उसके पास पैर नहीं है--शरीर ही उसका बड़ा होता चला जाता है। एक सीमा के 
बाद शरीर दो टुकड़ों में टूट जाता है | वहीं उसकी संतति है। उसके पास कोई 
इंद्रियाँ नहीं हैं। और उसको भी तो कुछ अनुभव होगा जगत का ? वह जगत का 
टन सिफं स्पर्श का होगा । चीजों से टकराता होगा, छ्ती 
स्पर्श का अनुभव होगा । उसका जगत बड़ा सरल जगत होता। उसमें सिर्फ एक ही 
घटना घटती है--स्पर्श की। उस “ अमीबा' को समझाने का कोई भी उपाय नहीं है 
कि यहाँ और घटनाएँ भी घटती हैं। 


होंगी चीजें, बस 


ऋषि ने कहा है-- जिसका चिंतन नहीं किया जा सकता । क्‍योंकि इंद्रियाँ 
जितना जानती हैं उतने का ही चिंतन हो सकता है । और उसे इंद्रियाँ कमी भी 
नहीं जानतीं । न आंख उसे देखती है, न कान उसे सुनते हैं, न हाथ उसे छठे हैं, 
वह इंद्रियों के पार रह जाता है । वह जो इंद्रियों के पार है, वह मन से सोचा नहीं 
जा सकता। चितन उसका असंभव है । मनन उसका असंभव है। 

“ जिसके न,हाथ हैं, न पैर, न जिसके संबंध में चितन किया जा सकता, वह 
शक्ति अर्थात्‌ परब्रह्म में ही हूँ '। वह जो अचितनीय है, अचित्य है, अपरिमाष्य 
है, अतींद्रिय है, वह में ही हूँ । इसे भीतर से हो जानेंगे तो ठीक होगा । आपको 
अपना पता चलता है | इतना तो तय है कि आपको अपने होने का पता चलता है | 
लेकिन क्या कमी आपने सोचा कि जब दूसरी चीजों का आपको पता चलता हैं तो 
इंद्रियों के द्वारा चलता है, आपके स्वयं के होने का पता किस इंद्विय के द्वारा चलता 
है ? प्रकाश का पता चलता है तो आँख से चलता है । ध्वनि का पता चलता है तो 
कान से चलता है, लेकिन आपको अपना पता किस इंद्रिय से चलता है ? आप हैं, 
एसा आपको अनुभव किस इंद्विय से होता है ? 

ऐसा अनुभव तो होता ही है कि में हूँ । यह नास्तिक को भी होता है, पदार्थ- 
वादी को भी होता है। और कोई यह भी कहे कि में नहीं हूँ, तो भी कम-से-कम 
कहने के लिए भी, इनकार करने के लिए भी स्वयं को उसे स्वीकार करना पड़ता 
है। में को इनकार नहीं किया जा सकता है । क्योंकि उसे इनकार करने में भी 
स्वीकार करने की मजबूरी है। कपल जा 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन अपने मित्रों को घर ले आया। हाउस में बैठ 
कर काफी बातचीत में बढ़ गया | और बातचीत यहाँ तक पहुँच गयी कि मुल्ला ने 
कहा कि मुझसे उदार व्यक्ति इस गाँव में दूसरा नहीं है। यह सिफ चर्चा थी, मुल्ला 
को पता नहीं था कि यह उपद्रव हो जाएगा। बीस-पच्चीस मित्र इकूठे थे । उन्होंने 
कहा अगर ऐसा है, तो हमने कभी तुम्हारा निमंत्रण नहीं आज तक सुना 2 
तुम्हारे घर चाय भी पौने नहीं बुलाया तुमने, तो आज अगर तुम उदार ही हो त॑ 
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हम तुम्हारे घर भोजन के लिए चलें | मुल्ला जोश में था, उसने कहा कि सब चलो, 
निमंत्रण है। २0/ 
पर जैसे-जैसे घर पास आने लगा, पत्ती भी पास आने लगी, बसे-वंसे भय 
भी व्याप्त होने लगा | घर के दरवाजे पर उसके हाथ-पर कपनें लगे कि यह तो 
मृसीबत हो गयी । पत्नी को क्‍या कहेगा ? उसने कहा मित्रो, जरा बाहर रुको, 
तुम जानते ही हो, जरा मैं पत्नी को पहले राजी कर लूं, फिर तुम्हें भीतर बुलाऊँ । 
वह भीतर गया । पत्नी को उसने कहा कि में बीस-पक्चीस मित्रों को, 
बड़ी भूल में पड़ गया हूँ, निमंत्रण दे आया हूँ । और भोजन का इंतजाम . . . पत्नी 
तो आग बैठी थी, क्योंकि वह दिन-भर से मुलला लौटा नहीं था। उसने कहा कि 
दिन भर के बाद आए हो और यह उपद्रव लेकर आए हो ! भोजन तो आज बिल- 
कुल बनाया ही नहीं । तो मुल्ला ने कहा, फिर एक काम करो । तुम जा कर उनसे 
कह दो कि मुल्ला तसरुद्दीत घर पर नहीं हैं । उसकी पत्नी ने कहा तुम पागल तो 
नहीं हो गये हो ? तुम्हीं इनको लेकर आए हो । मुल्ला ने कहा तू कोशिश कर। 
मुल्ला की पत्नी बाहर गयी, मित्रों से उसने पूछा कैसे आए हैं आप ? उन्होंने 
कहा, कैसे आए हैं ! मुल्ला हमें निमंत्रण देकर आए हैं, भोजन के लिए हम आए 
हैं । पत्ती ने कहा मुलला तो घर पर नहीं हैं। मित्रों ने कहा, आइचय, हमने अपने साथ 
उन्हें अपनी आँखों से घर के भीतर जाते देखा है | हमने अपने कानों से तुम्हारी 
और उनकी बातचीत सुनी है । हमने उन्हें यह भी कहते सुना है कि तुम जा कर 
मित्रों को कहो कि मूल्ला घर पर नहीं हैं । मुल्ला को इससे बड़ा क्रोध आ गया-- 
उसे तो सुनायी पड़ रहा था भीतर । जोश उसका बढ़ गया । उसने खिड़की खोली 


और जोर से कहा कि यह भी तो हो सकता है कि मुल्ला तुम्हारे साथ आए हों । 


और पीछे के दरवाजे से कहीं चले गये हों । 

जो आदमी इनकार करता हो कि मैं नही हूँ, उसका इनकार ऐसा ही होगा । 
इनकार करने में भी तो मे मौजूद हो जाता है। लेकिन इस में का आपको पता कैसे 
चलता है ? कंसे आपने जाना कि आप हैं ? क्‍या उपाय, क्‍या विधि, क्या उपकरण 
है;? कौत-सी इंद्रिय ने, किस माध्यम से आपको खबर मिली कि आप हैं ? तब 
आप बड़ी मुह्किल में पड़ेंगे । लेकिन इंद्रिय से यह खबर नहीं मिलती । निश्चित ही 
आपका जो अनुभव है, वह इंद्रियों से उपलब्ध नहीं होता । आप अपने को जानते 
हैं कि में हूँ, बिना किसी कारण के, बिना किसी गवाही के ! 

अगर किसी अदालत में आप पर मुकदमा चलें और आपको गवाही उपस्थित 
करनी पड़े कि आप गवाही दें, कौन है गवाह कि आप हैं ? हाँ, यह गवाह मिल 
सकते हैं आपको कि आपका नाम क्या है, आपके पिता का नाम क्‍या है, लेंकित 
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अगर कोई अदाल रः 
अगर कोई अदालत यह जिद करे कि 


न्‍। आप यह गवाही दें पहले कि यह पक्का हो 
कि आप हैं, तो आप कोई मी गवाही 


गवाही नहीं है । यह आपका अंतर्बों कर पलक की जा 
है. है | यह आपका अंतर्बोच है। अतींद्विय बोध है, इंद्रियों से उसका कोई 

लेना-देना नहीं है। इसलिए कोई इंद्रिय उसकी गवाही नहीं दे सकती । 

इसीलिए दूसरी बात भी आप ख्याल में ले लें, अर मेरी सारी इंद्रियाँ 
भी मुझसे अलग कर दी जाएँ तो भी भेरे होने का बोच नहीं खोता | अगर 
मेरा हाथ काट दिया जाए तो मेरे होने के बोच में कमी नहीं पड़ती । मेरी आँखें 
निकाल ली जाएँ तो मेरे होने के बोध में कोई कमी नहीं पड़ती । मेरी जबान काट 
दी जाए तो मेरे होने के बोध में कोई कमी नहीं पड़ती । मेरा जगत छोटा हो 
जाएगा, में छोटा नहीं होऊँगा । मेरी आँख अगर फूट गयी, तो प्रकाश का जगत 
मेरा समाप्त हो गया, इस जगत में मेरे लिए प्रकाश का आयाम न रहा, मेरा जगत 
दरिद्र हो जाएगा। उसमें से प्रकाश और रंग खो जाएँगे । मेरे कान अगर किसी 
ने फोड़ दिये, तो मेरे लिए जगत में फिर संगीत न रहा, ध्वनि न रही, शब्द न 
रहा, भाषा न रही, मेरा जगत छोटा हो गया और भी । मेरेपैर और हाथ किसीने 
काट दिये तो गति से इस जगत में जो मेरा संबंध होता था, वह छूट गया । 

लेकिन एक मजे की बात है, इससे मेरे होते के बोध में इंच भर भी कमी 
नहीं होगी । क्योंकि अगर मेरे होते का बोध आँख से मिला ही नहीं था तो आँख 
के हटने से खोएगा भी क्‍यों ? आर अगर मेरे होने के बोघ में कान नें कुछ दान ही 
नहीं किया था, तो कान के हट जाने से मेरे होने के बोध में कमी क्यों पड़ेगी ? 
अंधे का जगत छोटा है, लेकिन आत्मा छोटी नहीं होती आपकी । और कभी-कभी 
तो बड़ी भी होती है। बड़ी का मतलब यह कि जगत छोटा होता हैं, इसलिए 
ध्यात्त बॉँटाने के लिए बाहर का कम उपाय होता है, तो ध्यान भीतर की तरफ 
प्रवेश करने लगता है । 

इंद्रियों से उसका बोध नहीं होता । उसके बोध का कोई संबंध इंद्रियों से 
नहीं है। इसलिए मेरी सारी इंद्रियाँ भी हट जाएँ तो भी म॑ उतना ही होता हें 
जितना था । जिसका बोध इंद्वियों से नहीं होता, फिर भी जिसका बोध होता है, इस 
बोध को हमें कोई नया नाम देना पड़े; इसौलिए इसे आत्मबोध कहा है। अगर 
आप मुझे दिखायी पड़ रहे हैं तो प्रकाश चाहिए । अभी प्रकाश बुझ गया था, जाप 
मुझे दिखायी नहीं पड़ रहे थे। लेकिन सारा प्रकाश जगत से बुझ जाए, तो भी 35 
ऐसा हो सकता है कि मैं स्वयं को दिखायी न पड? सारे जगत का प्रकाश दुज्ञ जाई, 


गहन अंधकार हो जाए, कुछ भी मुझे न दिखायी पड़े , तो भी एक तो मुझे दिखायी 


पड़ता रहेगा, वह मैं हूँ। यह जो 'भेरे भीतर का अस्तित्व है, अतींद्विय है । आपके 
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भीतर भी जो है वह भी अतींद्रिय है । 
और जिसका बोध इंद्वियों पर निर्भर नहीं है, उसके लिए भी ऋषि ने कहा 
है, जिसके न हाथ हैं, न पैर । जो हाथों में और पैरों में है, लेकिन जिसके न हाथ 
हैं और न पैर हैं। जो कान में से सुनता है और जो आँख में से झाँकता है, लेकिन 
न कान है, न आँख । कान और नाक और हाथ और पैर का जो उपयोग करता है, 
लेकिन जिसका कोई हाथ-पेर, कान-ताक नहीं । इंद्रियाँ जिसके उपकरण हैं, लेकिन 
इंद्रियाँ जिसकी अनिवायता नहीं हैं । जो बिना इंद्रियों के है । और यह भी समझ 
लें कि क्योंकि भीतर की चेतना बिता इंद्वियों के है, इसीलिए इंद्रियों का उपयोग 
कर पाती है । नहीं तो उपयोग नहीं कर पाएगी । आँख खुद नहीं देखती । आँख से 
वह देखता है जिसके पास कोई आँख नहीं है | इस आँख से मी वह देखता है 
जिसके पास कोई आँख नहीं ह । यह आँख भी एक खिड़की से ज्यादा नहीं है । 
इस कान से भी वही सुनता है जिसके पास कोई कान नहीं है। यह कान भी एक 
खिड़की से ज्यादा नहीं है । 
और इसलिए एक और मजे की बात है, वह यह कि अगर प्रयास किया 
जाए तो बिना कान से भी सुना जा सकता है। और अगर प्रयास किया जाए तो 
बिना आँख के भी देखा जा सकता है। आर अगर प्रयास किया जाए तो 
बिना शब्द के भी बोला जा सकता है । अब तो इस संबंध में काफी खोजबीन चल 
पड़ी है, आर न- मालूम कितने विश्वविद्यालय ' साइकिक रिसर्च ' पर, इस परा 
मनोविज्ञान पर अध्ययन, विश्लेषण, शोध कर रहे हैं । आर बहुत से तथ्य वैज्ञानिक 
बन गये हैं । 
इसीलिए पहले उन तथ्यों की आपसे बात कहूँ जो वैज्ञानिक बन गये हैं, 
क्योंकि उनमें फिर कोई विवाद नहीं है । लेकिन धर्म उन तथ्यों की निरंतर घोषणा: 
करता रहा है । निरंतर घोषणा करता रहा है । लेकिन धर्म की बात तब तक माननी 
लोगों को मुश्किल पड़ती है, जब तक कि कोई अनुभूत प्रयोग स्पष्ट न हो जाएँ । 
बुद्ध के संबंध में कथा है, कि बुद्ध का शिष्य जहाँ भी दूर, कितनी ही दूर हो, 
जब भी बुद्ध का स्मरण करे तो बुद्ध से अंतर्सबंध स्थापित हो जाते थे । कितने ही. 
दूर हो और अगर बुद्ध से पूछना चाहे तो उत्तर पा सकता था। लेकिन यह बात 
कपोल-कल्पना और कथा मालूम पड़ती है । लेकिन वैज्ञानिक आधारों पर पश्चिम 
में सब सुनिविचित हो गया है कि समय और स्थान का फासला विचार के संक्रमण 
में बाघा नहीं है । कितनी ही दूर विचार संक्रमित हो सकता है । 
रूस के फयादेव ने एक हजार मील दूर तक विचार के संक्रमण के स्पष्ट 
प्रयोग समस्त वेज्ञानिक व्यवस्थाओं में सफल किये हैं। एक हजार मील दूर पर कैसे 


३६० 


| 
। 
| 
| 
० शी नदी 


परमात्मा को पाना नहीं जीना हे 


ठः के के फं «०५ 
के 28 हक 0४८5 कर सकता है--त्ोलता नहीं है, आँख बंद 
बेहोश हो जाता है। ध्यान मत ०५२03 #िंकल एज हैं| 
हो जाता है | आर जब मर्द की ईद ओके 3 हक हि 2:85 मुदे की-तरह 
वालो है तिब दिनों बॉले, जिना शा कारगर डी _ वह न्‍' विचार संक्रमित कर 
मित कर पाता है । तब बिना बोले ँ दिन बोले क 5 डर है विचार संक्र- 
किये उसके विचार संक्रमित हों जाते % तर कल #॥मतवलोआ/ ९०७5 
् हक टें, दूर, कितने ही दर ! 
लि पु सी उत्सुक रहे हैं पिछले बीस वर्षों से, विशेषकर अंतरिक्ष की यात्रा के 
ए । क्योंकि अंतरिक्ष की यात्रा में यंत्रों पर ही नि्ंर रहना कभी भी 
हो सकता है । जैसे अभी एक दर्घटना हे के हर के ले (हना कभौ भी खतरनाक 
जप ४ यंग का मरोतां हट हे न्‍ यी | अगर डियो-यंत्र जरा-भी बिगड़ 
है, कभी बिगड़ तो सकता ही है-- जग *तना ही युनिड्चित हो तो भी भरोसा नहीं 
का रेडियो-यंत्र बिगड़ जा फेल खिल कल अली के नम 
वह जीवित है, यान के या की या हि कक १३४० जी लए कह 
उत्तका हमें कोई भी पता नहीं चलेगा ९०२ कद ५८ ३४७७: 
ता नहीं चलेगा | यह स्थिति भयजनक है । 

ह इसलिए रूस में बीस साल में चिता पैदा हुई और इसकी फिकर की गयी कि 
यंत्रों के साथ-साथ परिपूरक व्यवस्था भी कोई होनी चाहिए । जब यंत्र असफल हो 
जाएं, तो क्या विचार-संक्रमण तब भी हो सकता है ? कि यंत्र बंद पड़ गये हों तो 
यात्रियों में कोई कम-से-कम पृथ्वी को इतनी खबर तो दे सके कि हम कहाँ हैं । कि 
हमसे संबंध कैसे निर्मित किया जाए । दो-चार शब्द भी वहाँ से संक्रमित हो सकें, 
ऐसा कोई उपाय । तो पहली दफ्फ उनको ' टेलीपैथी ' का ख्याल आया | पहली दफे 
उनको पता चला कि सारी दुनिया के धर्म कहते है कि विचार का संक्रमण बिना 
इंद्रियों के हो सकता है। तो इसकी कोशिश कौ जाए। तो बीस वर्ष में रूस नें बहुत 
प्रयोग किये हैं और उनकी सफलता अनूठी है । विचार संक्रमण सफल हो गया है । 
कितनी ही दूरी पर, सिर्फ में अपने भीतर ध्यान कहूँ, तो विचार को प्रक्षेपित 
किया जा सकता है । 

अब बड़ी कठिनाई है कि वह विचार जाता कैसे है? कोई इंद्विय उपयोग में 
नहीं आती । देनेवालें की तरफ से भी और लेतेवालें की तरफ भी । ' रिसीवर की 
तरफ भी कोई इंद्रिय काम में नहीं आती। क्योंकि ' रिसीवर ' को भी शांत होकर 
पड़ जाना पड़ता है, बस। जिसको विचार सुनायी पड़ता है, वह भी यह नहीं 
कहता है कि कान से सुनायी पड़ रहा है। वह भी कहता है, भीतर सुनायी पड़ता 
है। कान से कुछ लेना-देना नहीं है। कानों को बिलकुल बंद कर दिया तो भी 
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सुनायी पड़ता है। कानों को सब तरफ बंद कर दिया कि जरा-सी भी आवाज 
अंदर प्रवेश न कर सके--बाहर ढोल बज रहे हैं, वह सुनायी नहीं पड़ता--लेकिन 
फयादेव हजार मील दूर से जो बोल रहा है वह सुनायी पड़ता है। एक बात साफ 
है कि कान से वह नहीं जा रहा है। 
फिर कहाँ से जा रहा है ? 
अमरीका में टेड सीरियो है, वह कितने हौ दूर के स्थानों में चीजों को देख 
पाता है। कितने ही दूर । न्यूयॉर्क में बेठकर उसने ताजमहल को देखा । और फिर 
देखते ही उसकी आँख में चित्र भी आ जाता है ताजमहल का। और सिर्फ आँख 
में चित्र ही नहीं आता, उसका फोटोग्राफ भी उतारा जा सकता है। हजारों फोटो- 
ग्रॉफ उतारे गये हैं। जो उसकी आँख में से लिये गये हैं। और वह ठीक ताजमहल 
की खबर देते हैं। इस आदमी को क्‍या हो रहा है ? और जब इसकी आँख में चित्र 
आता है, तब इसकी आँख बंद होती है। आँख बंद करके वह ध्यान करता है 
ताजमहल पर, फिर जब चित्र भीतर आ जाता है तब वह कहता है--अब में आँख 
खोलता हूँ, कैमरा तैयार कर लो। क्योंकि क्षणमर में खो जाता है वह चित्र। 
और कई दफे तो बहुत मजेदार घटनाएँ घटी हैं । ज॑ंसे पिछली दर्फ जब वह ताज- 
महल पर प्रयोग कर रहा था, तो उसने केमरामैन को कहा कि ठीक, चित्र पकड़ 
गया है मेरे भीतर--आँख बंद है, तो इसलिए बंद आँख में इस ताजमहल के चित्र 
के आने का कोई उपाय नहीं है; सामने भी ताजमहल के खड़े होओ तब भी नहीं 
आ सकता है, तो न्यूयॉक और आगरा में बहुत फासला है, आँख देख पाए इसका 
कोई उपाय नहीं--आँख बंद है और तब कि ठीक है, कैमरा तैयार कर लें, क्लिक 
दबाने के लिए हाथ रख लें, में आँख खोलता हूँ। आँख उसने खोली और उसने 
कहा कि चूक गये, यह तो हिल्टन होटल आ गये । और जो फोटो में चित्र आया वह 
हिल्टन होटल का था। वह ताजमहल का नहीं था । 
आँख के बिना देखा जा सकता है। दूरी पर, फासले पर। तो भीतर जो 
छिपा है, उस छिपे हुए का हमने अब तक इंद्रियों से ही उपयोग किया है । हमने 
इंद्रियों के बिना उसका उपयोग नहीं किया है । इसलिए हमें कुछ पता नहीं कि 
उसकी अतींद्रिय क्षमता क्‍या है ? 
इस सूत्र में उस क्षमता की खबर है। वह खबर यह है कि--वह परम शक्ति, 
वह परम ब्रह्म में ही हूँ। मैं बृद्धि के बिना ही सब कुछ जानने और कानों के 
बिना ही सब कुछ सुनने और आँखों के बिना ही सब कुछ देखने की साम्थ्य रखता 
हूँ । यह सामर्थ्य प्रत्येक के भीतर छिपी है | इस सामथ्यं का उपयोग हम करें या 
न करें, यह बिलकुल दूसरी बात है । हमारे जीवन में जो बड़े-से-बड़े चमत्कार भी 
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दिखायी पड़ते हैं, बेसी सामर्थ्य सबके भीतर छिपी है प्रयोग की ही बात है। 

राममूर्ति थे, तो वह अपनी छाती पर हाथी को खड़ा कर लेते थे | या मोटर 
को निकाल सकते थे । लेकिन उनकी छाती में कोई भी विशेषता न थी | जैसी सबकी 
छातियाँ है वैसी छाती ही थी । फक इतना ही था कि लंबे अभ्यास का फर्क था। 
फिर भी कितना ही अभ्यास हो, छाती पर हाथी को खड़ा करना तो प्राणायाम का 
एक प्रयोग है । हम सब रोज देखते हैं, लेकिन हमारे खयाल में नहीं आता। रबर 
का एक पहिया कितने ही वजन के ट्रक को खींचे लिये चला जाता है। वह रबर 
की ताकत नहीं है, रबर के भीतर हवा की ताकत है । 

तो राममूर्ति ने एक अभ्यास किया था कि छाती में हवा का इतना आयाम 
भर लिया जाए कि छाती ठायर की तरह उपयोग में आ जाए। तो फिर हाथी खड़ा 
हो सकता है | वह हाथी छाती पर नहीं पड़ता उसका वजन, छाती के भीतर भरे हुए 
हवा के आयाम पर पड़ता है। इसलिए छाती को नुकसान नहीं पहुँचता । वह हवा 
का आयाम हौ उसे झेल लेता है । उतना आयाम सबकी छाती में मर सकता है। 
हम सबकी छाती में छः हजार छिद्र हैं, जितमें हवा भर सकती है । लेकिन सामा- 
न्यत: डेढ़ हजार छिद्रों से ज्यादा हम साँस ही नहीं लेते कभी | हमारौं साँस ऊपर 
ही जाती है और निकल जाती है | साढ़ चार हजार छिद्र तो जीवन भर कारबंन से 
ही भरे रहते हैं, उन तक हवा पहुंचती ही नहीं । 

योग कहता हैं कि अगर वे साढ़ेचार हजार छिद्र भी प्राणावायु से भर जाएँ 
तो आदमी की उम्र तीन गुनी हो जाएगी | क्‍योंकि उम्र और जीवन ऑक्सीजन 
का ही खेल है | यह क्षमता सबके भीतर है। लेकिन यह क्षमता प्रकट नहीं हो 
सकती । क्योंकि प्रकट होने के लिए तो अभ्यास चाहिए । 

मन कौ भी ऐसी ही क्षमताएँ सबके भीतर हैं जो प्रकट नहीं हो पातीं । उनके 
लिए भी अभ्यास चाहिए। और इस अतींद्रिय आत्मा की अनंत क्षमताएँ अनुष्य के 
भीतर हैं, उनका तो हमें पता ही नहीं । अभ्यास तो बहुत दूर, उनका हम हट ही 
नहीं । उनका पता न होने से चमत्कार मालूम पड़ता हैं । अब फगर आओ पड कि 
मैं बिना बुद्धि के सोच पाता हूँ, तो हम कैसे मानेंगे। कोई कहे कि में बिना २५० 
के सुन पाता हूँ, तो हम कैसे मानेंगे । नहीं मानेंगे उसका कारग यह नहीं है |: 
बातें मानने योग्य नहीं हैं, उसका कुल कारण इतना है-- हैगार अदुभा श 
कहीं भी कोई संबंध नहीं है। 

थोड़े प्रयोग करें तो आप चकित हो जाएंगे। सौ 

: लि हैं, अगर ये चार सौ लोग प्रयोग करें तो चार 

अगर यहाँ चार सौ लोग हैं, अगर धो। उन्हें भी प्रताःनहीं हैं। 

में कम-से-कम चार तो ऐसे व्यक्ति इसी वक्‍त निकल आएंगे 5 है हे 
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रूस में ऐसा हुआ । पिछले दस वर्ष पहले एक महिला ने उँगलियों से देखना 
शुरू किया । अचानक । उसकी आँख खराब हो गयी थी और उसे पढ़ने का शौक 
था । पढ़ता ही उसका एकमात्र शौक था और आँख अचानक खराब हो गयी, तो 
वह इतनी व्याकुल हो गयी, इतनी व्याकुल हो गयी--उसकी व्याकुलता हम समझ 
सकते हैं । उसके पास एक ही रुचि थी जीवन में--किताब | और आँख खो गयीं तो 
उसका जीवन खो गया । उसने आत्महत्या की दो बार कोशिश कि, बचा ली गयी। 
और उसका जिन किताबों से प्रेम था वह प्रेम इतना ज्यादा था कि फिर वह अंधी 
हो गयी तो किताबों को हाथ में रखकर उनपर हाथ ही फेरती रहती थी । अंचा- 
तक एक दिन उसने पाया कि किताब का शीष॑क उसको दिखायी पड़ रहा है । 
वह घबड़ा गयी | हाथ फेरती थी किताब पर उसे शीर्षक दिखायी पड़ रहा है, वह 
घबड़ा गयी । पन्‍ने उलटे, किताब उसके सामने धीरे-धीरे साफ होने लगी । उसने 
किताब पढ़ता शुरू कर दिया। 
तो रूस तो वेज्ञानिक बृद्धि का मुल्क है। वह ऐसा नहीं मानता कि जो एक 
में घटता है, वह कोई चमत्कार है । वह ऐसा मानते है कि वह सबमे घट सकेगा । 
तो फिर उन्होंने सेकड़ों बच्चों पर प्रयोग किया और पाया कि संकड़ों बच्चे रूस में 
उंगली से पढ़ सकते हैं । सिर्फ हमने कभी उपयोग नहीं किया। 
लेकिन उंगली तो देख नहीं सकती, उँगली पर आँख नहीं है । तो उँगली तो 
सिफ बहाना है । सच बात है कि आदमी के भीतर जो क्षमता है, वह बिना आँख 
के देख सकती है। हम उसका प्रयोग भर नहीं किये । कभी थोड़ा प्रयोग करना शुरू 
करें और आप चकित हो जाएंगे। थोड़ा प्रयोग करना शुरू करें आर चकित हो 
जाएँगे। कमी आँख बंद करके बंठ जाएँ आर किताब को खोल लें आर सिर्फ इतना 
ही ध्यान करे कि कितने नंबर का पृष्ठ है। कोई फिकर नहीं है । दस-बीस बार 
भूल-चूक होगी, किये चले जाएँ। कुछ-त-कुछ लोग आपमें से निकल आएंगे जिनको 
पृष्ठ का अंक दिखायी पड़ेगा । अगर एक अंक दिखायी पड़ सकता है, तो फिर 
कुछ भी दिखायी पड़ सकता है | फिर बात तो अभ्यास की है, फिर कोई अड़चन 
नहीं हैं बहुत । आर जो में यह कह रहा हूँ, अब इस पर इतने प्रयोग हो गये हैं 
कि अब इस पर वैज्ञानिक बुद्धि का आदमी भी संदेह नहीं कर पाता है । 
इंद्रिया हमारे सामान्य द्वार हैं जानने की । लेकिन अनिवार्य द्वार नहीं हैं । 
इंद्रियों के पार भी जाना और देखा जा सकता है | वह हमारी अनिवायं क्षमता है। 
महावीर के संबंध में कहा जाता है--जैन बड़ी मुश्किल में रहे हैं, समझाना 
बहुत कठिन है--कि महावीर बोले नहीं अपने शिष्यों से, वह चुप ही बैठे रहते थे 
ओर इस चुप्पी में ही बोलते थे । जैनों को बड़ी कठिनाई रही है । फिर वह यही: 
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न सकते हैं कि तीर्थंकर का चमत्कार है, यह सबके बस की बात नहीं है। लेजि 
हे, इसमें तीथंकर का कोई लेता-देना नहीं है | यह कक 
सकती है । * है | यह सब के बस की बात भी हो 
जार्ज गुरजिएफ ने अपने 
शुरू किया था, जिसमें वह 
पूर्ण मान । बहुत कठिन है 
चोबीस घंटे प्रयास करे, त॑ 
आरग जि एफ कहता थ जा 
हे : ७. | आर वह बोलता था अपने शिष्यों से । 
का को मर अभी थोड़े ही दिन हुए | उसके 
मौजूद हैं दुनिया में जिनसे वह बिना बाब्दों के ही बोलता था । लेकिन तीन महीने 
उसको पूर्ण मौन से गुजरना होता था । जब पूर्ण मौन में तीन महीने आदमी हि 
जाता है, तो उसके मन का सारा-का-सारा जो शोरगल है, वह बंद कर रा 
त "रगुल है, बह बंद हो जाता 
है। उस बंद शोरगुल में वह जो धीमी-सी आवाज है, जो कान से नहीं 
हृदय से पहुँचती है, बह पकड़ी जा सकती त्ज ह 
वह का आप तक भी है, लेकिन आप इतनी भीड़ में भीतर घिरे हैं, एंसा 
बजार भीतर है कि वह आपको सुनायी नहीं पड़ती । वह कोई विशेषता नहीं है । 
आप बड़े विशेष हैं, यही मुश्किल है ! आपके भीतर भीड़ है, बजार है भारी, उस 
बजार की वजह से वह आवाज सुनायी नहीं पड़ती । अन्यथा वह आवाज प्रतिपल 
चल रही है । और कभी-कभी हमको भी सुनायी पड़ती है, लेकिन हमको भरोसा 
नहीं आता । क्‍योंकि हमको कोई अनुभव नहीं है । अचानक आप एक दिन देखते हैं 
कि आपको मित्र का ख्याल आया और उसते द्वारा पर दस्तक दी। तब आप सोचते 
हैं, संयोग होगा । क्योंकि आपको उसका पता नहीं है भीतर । एक दिन अचानक 
आपको लगता है कि आप बिलकुल प्रसन्न थे और एकदम उदास हो गये, आपको 
कुछ समझ में नहीं आता, पीछे तार आता है कि कोई मित्र चल बसा, कि कोई 
प्रियजत्त बीमार है ; तब आप सोचते हैं--संपोग होगा । 
संयोग जरा भी नहीं है । जब भी आपका प्रियजन मरता है तब आपके भीतर 
बिना इंद्रियों के खटका पहुँचता है । पहुँचेगा ही । क्योंकि मरना कोई छोटी घटना 
नहीं है, बड़ी घटना है । और जिससे आप जुड़े हैं, उससे एक भीतरी संबंध, एक 
भीतरी द्वार है, जहाँ से खबरें आ-जा सकती है। लेकिन हम संयोग मानकर छोड़ 
देते हैं कि हो गया ऐसा | क्योंकि हमें पता नहीं हैं। अगर हमे पता है ता हैः 
आदमी अपनी जिंदगी में अनेक ऐसी घटताएँ पाएगा, जो उसे खबर देंगी कि उसके 


; शष्यों के साथ आज से तीस साल पह 
तीन महीने तक पूर्ण मौन में रखने का आ 
। लेकिन तीन महीने अगर सतत कोई 
। फलित हो जाता है 


ले एक प्रयोग 
ग्रह करता था। 
प्रयास करे, सतत 
। भीतर सब शून्य हो जाता है। 


सेकड़ों शिष्य आज भी 


नहीं पहुँचती 


श्६५ 
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भीतर जो छिपा है वह इंद्रियों के बिना भी काम कर सकता है । 
और अगर आपको ख्याल हो और सचेतन प्रयोग आप करते हों, तो आप 
वर्ष-दो वर्ष में दूसरे ही आदमी हो जाएँगे । आपको वे चीजें दिखायी पड़ने लगेंगी जो 
आँख से दिखायी नहीं पड़तीं । और वे चीजें सुनायी पड़ने लगंगी जो कान से सुनायी 
नहीं पड़तीं। आर वे आपके अनुमव बन जाएंगे जिनको बाहर से अनुभव करने का 
कोई उपाय नहीं है । तब एक भीतरी संपदा का जगत शुरू होगा । तब एक भीतरी 
अनभव का अलग ही लोक खुलता है । तब फूल खिलते हैं जो हमें बिलकुल अपरि- 
चित हैं । और संगीत बजता है जिसका कानों से कोई संबंध ही नहीं है। आर ऐसे 
नाद और ऐसे प्रकाश और ऐसे अनुभव में हम उतरते चले जाते हैं जिनका इन इंद्रियों 
ने कभी भी कोई संस्पर्श भी नहीं किया है । 
लेकिन, जीवन में संयोग शब्द को थोड़ा कम करें । और बन सके तो जीवन 
से संयोग शब्द को बिलकुल काट दे । अर जब भी कोई ऐसी घटना घटती हो जो 
इंद्रियों के पार की खबर देती हो, तो उसको तथ्य मानकर उस दिश्षा में काम शुरू 
कर दें। संयोग मानना एक तरह का बचाव हैं | एक तथ्य को झुठलाने का, एक 
तथ्य को भुला डालने का, एक तथ्य को किसी तरह समझा लेने का उपाय है। एक 
तथ्य जो विचित्रता की तरह पंदा होता है, उसको हम सामान्य कह देते हैं संयोग कह 
कर । इस जगत में संयोग कुछ भी नहीं है । 'कोइंसीडेंट', संयोग जैसी कोई भी बात 
नहीं है । 
इस जगत में जो भी है वह गहरे कार्य-कारण से अनुबद्ध है । गहरे कार्य- 
कारण में जुड़ा है । जो भी यहाँ घटित होता है, उस घटने के पीछे कारण है। संयोग 
कहकर हम उन कारणों कौ खोज नहीं कर पाते । अगर हम कारणों की खोज करें 
तो हमारी भीतरी शक्तियों का अनुभव हमें शुरू हो जाएगा । आर जिस जगह में 
उस शक्ति का पता चलने लगे, आँख के बिना जहाँ दर्शन हो जाए और कान के 
बिना जहाँ सुनना हो जाए, उस दिन हमने संसार के बाहर कदम रख दिया। उस 
दिन हम ब्रह्म के मंदिर में प्रविष्ट हुए । 
“सब रूपों से परे में सबको जाननेवाला हूँ लेकिन मुझ चित्स्वरूप को जान- 
नेवाला कोई भी नहीं है । 
“सब रूपों से परे मैं सबको जाननेवाला हूँ (। रूप को तो मैं जानता ही हूँ, 
रूप के भी जो परे है उसको भी मैं जानता हूँ । 
“लेकिन मुझे जाननेवाला कोई भी नहीं है' । यह थोड़ा कठिन सूत्र है । कठिन 
इस कारण कि इसमें एक बहुत गहरी दाशंनिक निष्पत्ति छिपी है और वह यह है 
कि परमात्मा के लिए सारा जगत उसके सामने है। जैसे उस विराट परमात्मा को 
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हम छोड क्षी > 
ह हा भी दें, हमारे भीतर जो परमात्मा का 
जलता है, उसको ही समझ, आसानी होगी। 
मे देखता हैँ 
पर कर 5 हे को, मे देखता हूँ वक्षों को, मे देखता हँ आकाश को, चाँद 
नका देखता हूँ, लेकिन मैं स्वयं 
का मेरे पास कोई उपा कक का पकीशक पर 


य् नहा जे । स्वयं क्‌ ॥ मः 
झ अनभव होता हैँ, प्रतीति 
दरशन नहीं होता। हो भी नहीं सकता । क्‍योंकि शी 


शान उसाका हो सकता है जो दर 
जा! उ 
हो । पराया हो, अलग हो । में खद की हो कसे देख | देखने के लिए भी तो दर 
होना पड़ता है । देखने के लिए भी तो अलग होना पढ़ता है । देखते के लिए +ि ह 
र लए भिन्नता 
चाहिए, बीच में जगह चाहिए । द्रष्टा अगर में बन्‌ अपना ही, तो मझे अपने को हीं 
दो हिस्सों में तोड़ना पड़े । एक देखे और 


लि * एक देखा जाए | यह संभव नहीं है। मेँ 
दो हिस्सों में टूट नहीं सकता । और अगर में टूट भी जाऊ तो जो देखा जाएगा 
वह मे नहीं रहा। में तो वही रहा जो देख रहा है । . 


इसे ऐसा समझें कि मेरी अनिवार्य नियति द्रष्टा होने की हैं और दव्य मैं 
नहीं हो सकता हूँ । में चाहे कुछ भी कहूँ, मैं द्रष्टा ही रहेगा, दश्य नहीं बन सकता 
हूँ । क्योंकि म॑ दृश्य केसे बनूंगा ? में जाननेवाला, जाननेवाला, हर स्थिति में जानने 
वाला रहूंगा । यह व्यक्ति के भीतर जो चेतना छिपी है, वह अनिवार्यरूपेण द्रष्टा 
है, दृश्य कभी भी नहीं हो सकती । ऐसे ही इस पूरे जगत के भीतर जो चेतना 
छिपी है, यह भी अनिवायंरूपण द्रष्टा है, दृश्य नहीं हो सकतीं । 

इसलिए इस सूत्र में कहा है- 'सब को में जानता हूँ, सबको मैं जाननेवाला 
हैँ, लेकिन मुझ चित्‌ स्वरूप को जाननेवाला कोई भी नहीं हैं। परमात्मा आत्यंतिक 
द्रष्टा है, आखिरी । फिर, फिर उसे देखने का कोई उपाय नहीं हैं । यह जो हम 


परमात्मा की एक ला, एक दिया 


' कहते हैं परमात्मा का दशन, तब हम बड़ी भूल मरी माषा का उपयोग करते हैं 


लेकिन मजब्री है। क्योंकि कुछ भी उपयोग करें, वह भूल भरा होगा । भाषा ही भूल 
भरी है । उस दिशा में, उस आयाम में भाषा ही भूल भरी है। तो हम कह पर- 
मात्मा का दर्शन, तो भी गलती हो जाती है । क्योंकि परमात्मा का दशन, इसका 
मतलब हुआ कि हम परमात्मा के भी द्रष्टा हो गये । 

इस तरह कभी सोचा न होगा। हम सोचते हैं--परमात्मा का दर्शन, लेकिन 
उसका मतलब क्‍या होता है? उसका मतलब, में परमात्मा का भी द्रष्टा हो 3 
हैँ । उसका मतलब होता है कि में परमात्मा को भी एक वस्तु बना सकता हूं, 
जिसको में देख ल॑ । परमात्मा का कोई दर्शन नहीं हो सकता। जो होता हैं के 
हम दर्शन शब्द से कहने की कोशिश करते हैं, क्योंकि हमारे पास 20 कक हे हर 
नहीं है । और दूसरे शब्द भी ऐसे ही हैं। अगर हम कहे: अनुभव, प 
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का का 


रन न /» 


कैवल्य उपतिषद 


वही बात हो जाती है कि वह वस्तु बन गयी । कुछ भी हम करें, जो भी हम शब्द 
उपयोग करेंगे, उसमें परमात्मा वस्तु बन जाएगा। कि 

इसलिए बूद्ध जैसे मनीषी ने परमात्मा के संबंध में कुछ कहने से इनकार 
कर दिया | इसलिए नहीं कि वह नहीं है, बल्कि इसलिए कि जो भी 3 जाए 
वह गलत होगा । लेकित लोग समझे कि बुद्ध ईश्वर को मानते नहीं हैं। बुद्ध से 
ज्यादा परम आस्तिक व्यक्ति जगत में दूसरा नहीं हुआ है। लेकिन उनकी परम 
आस्तिकता इतनी आत्यतिक और आखिरी है कि वह ईश्वर के संबंध में एक गलत 
शब्द का उपयोग करने को भी तैयार नहीं हैं। तो वह ईश्वर शब्द का भी उपयोग 
करने को तैयार नहीं हैं। वह कहते हैं उसमें भी गलती हो ही जाएगी। क्योंकि 
हम जब भी कोई शब्द का उपयोग करें, हम उस शब्द के जाननेवाले हो गये, ज्ञाता 
हो गये । और शब्द से तो जाननेवाला बड़ा हो जाता है । 

जब कोई कहता है मैंने ईश्वर को जान लिया, तो उपनिषद कहते हैं, 
समझना कि उसने बिलकुल नहीं जाना । क्‍योंकि जो कहता है ईश्वर को जान लिया, 
उसे समझ ही नहीं पड़ रही है बात बिलकुल कि उसे जाना नहीं जा सकता | जाना 
जिन चीजों को जा सकता है वह ईश्वर नहीं है, संसार है। इसे हम ऐसा कहें, जो 
भी जाना जा सकता है वह संसार है। और जो जानने के पार छूट जाता है, वही 
ब्रह्म है। लेकिन फिर ब्रह्मज्ञानी किसको कहें ? तो ब्रह्मवेत्ता किसको कहें ? तो किसे 
कहें ऋषि ? 

तब, तब, दूसरी तरह से बात को ख्याल में लें तो आसानी हो जाएगी। वह 
जाना तो नहीं जा सकता, लेकित उसमें हम मिट सकते हैं। उसमें हम खो सकते 
हैं। उसे जानना तो मुश्किल है, लेकिन हम वही हो सकते हैं। क्योंकि जानने के 
लिए तो दूरी चाहिए, वही होने के लिए सब दूरी मिटानी है। जानने में फासला 
है। वही होने में सब फासले का गिर जाना है। बूंद सागर को जाने भी तो क्‍या ! 
लेकिन बूंद सागर में गिर तो सकती हैं! गिरकर एक तो हो सकती है ! और एक 
होकर फिर जानना वैसा ही हो जाएगा जेसे अभी हम अपने को जानते हैं--बिना 
कारण, बिना इंद्रियों के । 

जिस दिन व्यक्ति परमात्मा से एक हो जाता है उस दिन भी वह जानता है, 
लेकिन अब वह पदार्थ की तरह नहीं जानता, अपने होने की तरह जानता है। आप 
अपने को किस तरह जानते हैं ? उसी तरह वह व्यक्ति परमात्मा को जानता है। 
कोई कारण नहीं, कोई प्रकाश नहीं, कोई इंद्रिय नहीं, फिर भी जानता है। वह 
जानना इसी जानने का विस्तार है। वह जानना जगत को जाननेवाला जानना 


नहीं है। 
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इसलिए इ्म सूत्र क क 
५ 2३ की मे॑ कहा है- * सब रूपों रे 
लेकिन ब रूपा से परे जाननेवाला मैं 
हैँ, लेकिन मुझ चित स्वरूप को 3... : सबको जाननेवाला में 
३ कर से चत्‌ ४ त्रको जाननेवाला कोई भी नहीं है मे सूत्र बड़ा कीमर्त रे 
> ट उस परमन्रह्म की खोज में निकले हए मिस की टै के 8 हि; क [| 
रख लेना चाहिए क्रि उसे जाती नहीं जो सश जे श्र हुं हृदय के गहरे में 
क जा $ टे कता, उसे जिआ कता है। उम्मयों 
एक हुआ जा सकता है, उसमें खत ; आ जा सकता है। उसमें 
था दे हक सम खोया जा सकता है, उसमें मिटा जा सकता है, वहीं 
लेक हर हे 0 जाना नहीं जा सकता । जानने में दरी है हम 
कह । आर परमात्मा के साथे जब तक इंच 277०4 
तक कोई उपाय नहीं है। की अप 
उस फासले को भी कम करना हो तो बयां, करें? प्रेमात्मा कॉयास रोड 
एए ? चिल्लाएं ? पुकारें ९ परमात्मा को पास छाएँ ? 
बुल [/ ल्लाए : गरें ? कितना ही ललाओ, €ि > हैः 
ने शैं है, क्यों्ि ९ चिल्लाओ, कितना ह्वी बुलाओ, उसे पास 
लाने का उपाय नहीं है, क्योंकि वह पास है ही। फिर # हक निल्म जि पास 
हैं रे /' है चललात हूं, पुकारते 
। एक बात साफ है कि वह जो पास है सा 


हे है, वह हमें पता नहीं चल रहा है। और 
कोई कारण नहीं है। इसलिए अगर 5 परमात्मा को पास ह्ते हों तो 
ऐ॥रेई कारण नहीं है। इसलिए अगर टेस परमात्मा को पास लछाना चाहते हों तो 


उसे बुलाने और उुका र नेसे काम नहीं होगा, अपने को मिटाने से काम होगा । 
जसे-जसे हम पिघलेंगे, मिटेंगे, बिखरेंगे, वैसे-वेसे वह पास होने लगेगा। जिस दिन 
स चट्टान पानी में बही जा रही हैं। सागर से 

मिलना है उसे | चिल्लाती है, चीखती है, लेकित पिघलती नहीं | और सागर में ही 
है। इसलिए चीखने-चिल्लाने से कुछ भी न होगा । सागर को बुलाने से कुछ न 
होगा। सागर यहीं है। वह उसीमें तैर रही है। वह सागर से मिलना चाहती है। 
कहाँ खोजे सागर को ? जितना खोजती है, कहीं उसका पता नहीं मिलता | 

ठीक वैसी हमारी दशा है। बरफ की चट्टान हैं। तो बरफ की चद्दान के लिए 
एक ही काम है कि पिघल जाए, खो जाए, तो यहीं, यहीं पैरों के तले, इसी जमीन 
में उसे परमात्मा, उसे सागर उपलब्ध हो जाएगा । हमें भी पिघलना पड़ेगा । 

इसलिए हमने जो शब्द चुना है इस पिघलने के लिए, वह तप है। कौमती 
शब्द है। तप का मतलब होता है, ताप | अगर चद्टान को पिघलना है तो तपना 
पड़ेगा, तपना पड़े तो पिघल जाए। 

हमें भी अपने को तपाना पड़ेगा । उस तपन में ही हम पिघलें, हमारा अहंकार, 
हमारी बफ, हमारी चट्टान पिघले, तो सागर से एक हो जाए। तब हम सागर ही 
हो >पज । तब ऐसा हम न कहेंगे कि हम सागर को जानते हैं। तब हम एसा हीं 

-> अब हम न रहे, सागर ही है। 
.अब हम ध्यान के लिए तैयार हों । 


भर का भी फासला है, तब 


समग्र का साध्यमरहित ज्ञान हे परमात्मा 


द्द वेदों की रचना करता हूँ। में ही वेदों का उपदेश करता हूँ । 
मेने ही उपनिषदें रचौ हैं और सारे वेद मेरी ही चर्चा करते हैं । 


यह सूत्र थोड़ा अजीब-सा मालूम पड़ेगा। क्योंकि मैं ही वेदों का उपदेश करूँ 
और वेद मेरी ही चर्चा करें ! में उपनिषद रचूँ और उपनिषदों में मेरी ही चर्चा हो ! 
अपनी ही बात ! अपनी ही अभिव्यक्ति ! ऊपर से देखने पर सूत्र अजीब मालूम 
पड़ेगा, लेकिन थोड़े गहरे में देखेंगे तो बहुत महत्त्वपूर्ण है। 

कुछ सूत्र के मौलिक आधार समझ लेने चाहिए । 

पहला तो यह कि जो भी है, परमात्मा है। तो चाहे चर्चा की जाए और 
चाहे चर्चा करनेवाला हो; चाहे दृश्य बने और चाहे द्रष्टा हो; चाहे मूति हो और 
चाहे मूरततिकार हो; अगर एक ही है अस्तित्व, तो फिर मूर्तिकार अपनी ही मूर्ति 
बना रहा है। और गीतकार अपना ही गीत गा रहा है। और वेद का जो निर्माता 
है, वही वेद का विषय भी होगा । क्योंकि दो का कोई उपाय नहीं है । अगर अस्तित्व 
एक ही है तो फिर सभी कुछ उस एक से संबंधित है। 

इसलिए इस अजीब-से दिखनेवाले सूत्र में महत्त्वपूर्ण सूचना दी गयी है और 
वह सूचना यह है कि जो कुछ भी हो रहा है यहाँ, वह सभी में हूँ। उसमें कुछ भी 
वर्जित नहीं है। हमारा मन कठिताई में पड़ेगा। क्योंकि यहाँ बहुत कुछ हो रहा 
है जिसे हम वॉजित करना चाहेंगे कि यह न हो तो बेहतर है। बहुत कुछ है, जो 
भी सोचेगा वह पाएगा कि जीवन में न होता तो जीवन बेहतर होता। लेकिन हमें 
जीवन की गहराइयों का पता नहीं है, इसलिए ऐसा विचार उठता है। कौन नहीं 
होगा जो चाहे कि अगर जगत में असाधु न हों तो बेहतर है, पाप न हो ४2 
बेहतर है। यह बहुत साफ दिखायी पड़नेवाली बात भी है, बहुत गणित है, क्योंकि 
साधु हो ही सकता है तब, जब असाधु भी हो | और पाप हो तो ही पृष्य हो पर 
है। और अगर बीमारी न हो तो स्वास्थ्य के होने का कोई भी उपाय नहीं है। और 


अंगर मृत्यु न हो तो जन्म असंभव हो जाएगा। 


| 


कंवल्य उपनिषद 


के गणित को अगर हम समझें तो जीवन सदा ही ढंद्व के बीच एक 


जीवन ५ थे मु 
इच्छा रखते हैं। तो हमें पता नह 


संतुलन है। उस दो में से हम एक को काटने की 
है कि जीवन का संतुलन बिखर जाएगा तत्काल। यह . 7 रकर लआ 

इधर में मनुष्य के बुद्धि-अंक के संबंध में, ईटजाजल कोसियंट के संबंध में 
कुछ अध्ययन करता था। “आई. क्यू के संबंध मं, 'इंटेलीजंस कोसियंट के! के सबंध 
में । हर आदमी की बुद्धि की एक गणना है। हर आदमी की बुद्धि मापी जा सकती 
है। तो 'बुद्धि-अंक' उपलब्ध हो जाता है। तो बड़ी हैरानी का अनुभव मुझे हुआ 
कि अगर सौ आदमियों की बुद्धि मापी जाए तो एक आदमी उसमें प्रतिभाशाली 
होता है, जिसको 'जीनियस' कहें। और एक आदमी मूढ़ होता है, जो 'जीनियस' 
के बिलकुल विपरीत है। एक। एक होता है प्रतिभाशाली, एक होता है महामूढ़ । 
दो महामूढ़ नहीं होते, दो प्रतिभाशाली नहीं होते । अगर दो प्रतिभाशाली हों तो दो 
महामूढ़ होते हैं। अगर जगत की पूरी बुद्धि की गणना की जाए तो अनुपात है उसमें, 
बड़ी हैरानी की बात है, कि एक प्रतिभाशाली के लिए एक महामूढ अनिवायं है। 
अगर दस विलक्षण प्रतिभा के लोग होते हैं, प्रतिभा से नीचे, तो दस मूढ़ के ऊपर 
मूर्ख होते हैं। और ये अनुपात ऐसा ही चलता है। पचास व्यक्ति उस तरफ बँटे 
होते हैं, पचास व्यक्ति इस तरफ बंटे होते हैं। और इस अनुपात में कभी भी फर्क 
नहीं पड़ता । 

तो उसका मतलब यह हुआ कि बुद्धि भी अबुद्धि के साथ ही इस जगत में 
खिल सकती है और समान अनुपात में। नहीं तो नहीं खिलती । इसका मतलब 
हुआ कि एक बुद्धिमान जब इस जगत में आता है तो अपने साथ एक महामूढ को 
ले आता है। इसका यह भी मतलब हुआ कि जब भी एक महामूढ़ पैदा होता है तो 
एक बूद्धिमान को पैदा होने का अवसर बनाता है। इसलिए बुद्धिमान को अलग 
करने की, मूढ को अलग करने की जरूरत नहीं है, वह एक ही तराजू के दो पलड़े 
हैं। और उनमें से एक को काटा तो दूसरा फौरन गिर जाता है। इसलिए बुद्धिमान 
को मूढ के प्रति अनुग्रहीत होना चाहिए, उसके बिना वह हो नहीं सकता। और 
आज नहीं कल हमें पता चलेगा कि जीवन में सभी चीजें इसी तरह संतुलित हैं । 
यहाँ एक राम पैदा होता है तो रावण के बिना नहीं पैदा होता | रावण को तत्काल 
तराजू पर आ जाना पड़ता है। हमारा मन कहता है, रावण न हो । लेकिन रावण 
के बिना राम नहीं हो सकते । 

जीवन एक संतुलन है। यहाँ भलाई और बुराई दो पलड़े हैं तराजू के, एक 
ही तराजू के । और इसलिए असली सवाल यह नहीं है कि बुराई मिट जाए, असली 
सवाल यह नहीं है कि भलाई बढ़ जाए, असली सवाल यह है कि बुराई और भलाई 
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जिस सूत्र से जुड़े हैं वह सूत्र हमें दिखायी पड़ जाए। तो फिर न बराई बराई 
जाती है, न भलाई भलाई रह जाती है। तब हम जानते हैं कि यह तो जीवन हे 
अनिवार्य से वि तब ह ते हैं कि यह तो जीवन की 
निवार्यंता है। जैसे कि अगर हम एक मकान में एक “आच' बनाते हैं, एक दर- 
वाजा बनाते हैं गोल, तो दोनों तरफ उल्टी ईंटें लगाते हैं। और उन्हीं उल्टी हों 
५५ सहारे पूरा भवन खड़ा हो जाता है उसके ऊपर | कोई सोच सकता है कि हि 
एक-सी इंटें लगा दें, उल्टी ईंटें न लगाएँ, तो फिर भवन खड़ा नहीं होता | तत्क्षण 
गिर जाएगा। वे उल्टी इंटें एक दूसरे को साथ लेती हैं। और उन्हीं उल्टी 
इंटों का वजन जब संतुलित हो जाता है, तो महाशक्ति पैदा हो जाती है। 

इस जगत की सारी ऊर्जा द्ंद्र से निमित है और दढंद्व से ही संचालित है। 
इसलिए एसा दिन कभी भी नहीं आएगा जिस दिन राम हो सकें रावण के बिना | 
इसमें निराश होने का कोई भी कारण नहीं है। और अगर यह ख्याल में आ जाए 
तो फिर रावण भी बुरा नहीं मालूम पड़ेगा। फिर राम और रावण एक हौ खेल 
के दो हिस्से मालूम पड़ेंगे। उनमें से एक भी हट जाए तो खेल बंद हो जाता है। 
जरा रामलीला रावण के बिना करके देखें तब पता चले ! तो वह रामलीला ही नहीं 
है, 'राम-रावण-लीला' है। अगर उसको ठीक से समझें तो यह दोनों एक ही “आचो 
कौ दो विरोधी इंटें हैं जिनपर सब सँभला हुआ है। हमारा राम से मोह है इसलिए 
हमने रामलीला नाम रख लिया है। लेकिन अगर यह मोह को हम छोड़ें और चीजों 
को सीधा देखें, तो हम “राम-रावण-लीला' कहेंगे । 

इस जगत में अगर एक ही है, तो उस एक ने ही अपने को दो में विभाजित 
करके यह द्वंद्व, यह ऊर्जा पैदा की है। ऊर्जाएँ सब एक-जैसी हैं। लेकिन उल्टी रख 
दिये जाने पर आचं' बन जाती हैं, फिर भवन उसके ऊपर जा सकता है। ईटें 
एक ही हैं। राम और रावण दो तरह की ईटों से नहीं बने हुए हैं, बुराई और 
भलाई दो तरह के ईंटों से नहीं बनी हुई हैं, एक ही तरह की ईंटों से बनी हुई हैं। 
सिफ एक दूसरे के विपरीत एक ही तरह की ईंट रख दी जाती हैं। साधु कोशिश 
में रहते हैं कि असाधु दुनिया से मिट जाए। और उन्हें पता नहीं है कि असाधु के 
कारण ही वे हैं। इसलिए उनकी कोशिश चलती रहती है, लेकिन असाधु मिटता 
नहीं । असाधु मिट नहीं सकता। असाधु उसी दिन मिट सकता है जिस दिन साधु 
भी न रह जाए, उसके पहले नहीं मिट सकता। और वह दुनिया बड़ी नीरस, 
अथेहीन होगी जिस दिन साधु-असाधु, दोनों न हों। हि 

दुनिया में तो वे दोनों रहेंगे, क्योंकि दुनिया एक लीला है और इस 928: 
दंद्व चलेगा। लेकिन आप अगर समझ जाएँ और अगर आपको यह दिखायी पड़ जाए 


कि यह ढूंढ लीला है और ढंढ् के पीछे जो एक ही छिपा है वह अनुभव में आ जाए+ 
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तो आपके लिए यह लीला समाप्त हो जाएगी । और जिसके लिए लीला समाप्त हो 
गयी वह संसार के बाहर हो जाता है। जिसके लिए यह लीला समाप्त हो गयी, वह 
संसार के पार हो जाता है। और जब तक लीला में आपका चुनाव है तब तक 
आप संसार में भीतर रहेंगे। जिसने रावण के खिलाफ राम को चुना है, या राम 
के खिलाफ रावण को चुना है, वह संसार में रहेगा। अभी इसे जीवन का आत्यंतिक 
संतुलन समझ में नहीं आया है। इसमें कोई चुनाव नहीं है राम और रावण में | यह 
लीला है, यह समझ में आना चाहिए। यह ढूंढ ही जगत का खेल है । इस दूंद्व के 
भीतर वह जो एक है, उसका दिखायी पड़ जाना है। 
इस सूत्र में बहुत तरह के . . . . 
'मैं ही वेदों का उपदेश करता हूँ, मेने ही उपनिषदें रचा और सारे वेद मेरी 
ही चर्चा करते हैं।। में अपनी ही चर्चा करता हूँ, क्योंकि कोई दूसरा तो है नहीं । 
कभी आपने किसी आदमी को अकेले में अकेले ही ताश खेलते देखा है ? खेलते हैं 
लोग । दोनों बाजियाँ फैला लेते हैं। इस तरफ से भी चलते हैं और उस तरफ से 
जवाब भी देते हैं। ठीक यह जगत परमात्मा का ऐसा ही खेल है। दोनों बाजियाँ 
उसकी हैं । वही इस तरफ से चलता है, वही उस तरफ से उत्तर देता है। इसमें 
दूसरा नहीं है। लेकिन यही भारतीय मन्तीषा की दृष्टि है। ऐसी दृष्टि भारत के 
बाहर और कहीं उपलब्ध नहीं हो सकी | सभी जगह इस द्वंढ़ को, इस दिखायी 
पड़नेवाले ढ्ंद्व को आत्यंतिक मान लिया गया है। इसके भीतर एकता नहीं है । 
ईसाइयत, यहूदी या इस्लाम ईश्वर और शैतान को आत्यंतिक इकाइयाँ मान 
लिये हैं। उनके भीतर कहीं कोई जोड़ नहीं है, कहीं कोई तालमेल नहीं है । भारत 
में भी जनों ने शैतान और ईइवर में तो विभाजन नहीं किया, लेकिन जगत और 
मोक्ष में विभाजन कर लिया है। वे भी मानते हैं कि जगत और मोक्ष में कोई ताल- 
मेल नहीं है, ये अलग इकाइयाँ हैं । इसलिए जन द्व॑तवादी हैं । वे कहते हैं, दो का 
अस्तित्व तो है ही--एक जगत है और एक ईश्वर । एक जगत और एक मोक्ष । 
इस लिहाज से आज तक जैन और मुसलमान और ईसाई और यहूदी सहमत 
हैं कि जगत दो में बाँठा गया है--एक नहीं है। 
हिंदू-चितता जगत को कहती है कि दो में बँटा हुआ है लेकिन जो बँटा हुआ है वह 
एक है। क्योंकि हिंदू-चितना का यह खयाल है कि अगर जगत दो में बँटा है, तो इस जगत 
में शांति का फिर कोई उपाय नहीं है। कभी भी कोई उपाय नहीं है। क्योंकि ये दो अगर 
आत्यंतिक इकाइयाँ हैं तो संघ फिर तो अनिवार्य होगा । फिर सदा होगा । कभी 
ईइवर जीतेगा, कभी शैतान जीतेगा; कभी बुराई जीतेगी, कभी भलाई जीतेगी; 
लेकिन इसका अंत कैसे होगा ? क्योंकि बुराई अपनी ही हैसियत से अलग शक्त है, 
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उसको नष्ट नहीं किया जा सकता, सिर्फ ह 7र-जीत हो सकती है 
और भलाई भी अपनी ही हैरि दर के प् 'एं। है | 
( है हे र हसियत की एक शक्ति है, वह भी: अंतिम है 
विजेता नहीं हो सकती, क्योंकि बुराई की शक्ति मस्व पति मे है भी अंतिम रूप से 
गैनों $ के 3 0 ट नहीं कौ जा कती । वह 
विन के तोतों दोक्तियाँ हैं।। दोनों दाइवत है। शव र जे. | । तह मो 
हैं। सं के ' *नत है । शेतान और ईश्वर, दोनों शाइव 
सार ओर मीक्ष, दोनों शाइवत है | तो व्यू २.5 ्वत 
कली | 2 | ता इसमे अंत केसे होगा ? और अगर एक 
व्यक्ति आज संसार में पड़ गया है, किसी तरह झ 5 अगर 
पा कर | तरह झगड़ कर, जीतकर बाहर निकल 
जाए, कल नहीं पड़ेगा इसका क्या उपाय है? क्योंकि किसी दि र्क् 
पं न्‍ 4 ; 35 2: क्योंकि किसो दिन पड़ ही गया था 
कल फिर पड़ सकता है। और संस्तार मौजद रहेगा। संसार तिरोहित नहीं होता । 
' खीं आग कि अल मेड कि पकद कफ + 
< ओह न सकता हैं। अगर इस बार खींचा है तो फिर क्यूं नहीं खींच सकता 
हैं ? तो संघर्ष द्ाइवत हो जाएगा । दो विरोधी शाइवत शक्तियों के साथ संघर्ष भी 
शाश्वत हो जाएगा। और इसका कोई अंत नहीं है। 

5 आाआ गा बहुत ही अद्भूत बात कही है और वह यह कि 
यह संघर्ष खेल है शाश्वत नहीं है। यह संघर्ष सिफ दिखावा है, भीतरी नहीं है। 
यह संघर्ष केवल मनबहलाव है। इसलिए भारत ने कहा, विशेषकर हिंद-चिसन ने 
कि संसार एक लीला है, एक खेल है। उसे वास्तविकता देने का कोई कारण नहीं 
है। अगर खेल है तो खेल बंद किया जा सकता है। और अगर खेल है और दोनों 
विपरीत के भीतर एक ही छिपा है, तो इसका अनुभव होते ही खेल विलीन हो 
जाएगा | और न भी विलीन हो, खेल ही खेल है ऐसा पता चल जाए,तो भी मुक्ति 
हो गयी | 

इसलिए हिंदूर्नचतन ने दो तरह के मुक्त माने हैं । एक जिसको कहा हैं जीवन- 
मुक्त | जीवनमुक्त उसे कहा है, जो खेल में खड़ा है और जानता हैं कि खेल है। 
और एक को कहा है--मुक्‍्त | जो खेल को खेल जानकर खेल के बाहर हा गया। 
गे न नी बाज मेरी हैं गहरी * मेरी हई 
दोनों तरफ में ही हूँ । दोनों बाजुएं मेरी हैं। इसकी गहरी निष्पत्ति मेरी हुई । 
इसका मतलब सब हार मेरी है, सब जीत मेरी है। इसका यह मतलब हुआ कि हुँ 
मैं कभी हारता हूँ, न मैं कभी जीतता हूँ, क्योंकि खिलाड़ी में अकेला हूँ। इसक 
ः सला ग इसका यह 
यह मतलब हुआ कि संसार और मोक्ष के बीच का कासड़ा हू: 2 3. थे 
दे कप गई 7 क 'ई 
मतलब हुआ कि संसार में भी रहकर कोई मुवत हों सकता है। 
रहा। 
जगत को एक अनिवाय शत्रुता 
जंगत एक गहनता में एक का ही खेल है। गम 
तनाव से भरने की कोई जरूरत नहीं है। ध्यात कल मर 
हैँ जन ॥ त १ 
, तो हम मनुष्य को भी दो में तोड़ देते हैं 


की तरह देखने का कोई कारण नहीं है। तब 
तो फिर दंढ्व में तोड़ने की और तोड़कर 
हम जगत को दो में तोड़ते 
गैर और उसकी आत्मा 
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दुश्मन हो जाती है। तब उसकी इंद्रियाँ और उसकी चेतना दुश्मन हो जाती है। यह 
दुश्मनी फिर भीतर भी तनाव पैदा करती है और इस तनाव के बीच सेतु बनाने 
का कोई भी उपाय नहीं है।इस तनाव से भरा हुआ व्यक्ति या तो इंद्वियों को नष्ट 
करने में लग जाता है और या फिर आत्मा को नष्ट करने में लग जाता है। और 
दोनों ही स्थिति में दुख पाता है। ह 

भारतीय-मनीषा की दृष्टि है कि जब इन दो को हम दो में बाँट ही लेते 
तभी तनाव पैदा हो जाता है और अशांति पैदा हो जाती है। इन दो को दो 
बाँटो ही मत। इनके पीछे एक ही छिपा है। 

इस एक का बोध हर दिशा से हो सके, इसलिए सूत्र में कहा है: 'में ही वेद 

का उपदेश करता, में ही उपनिषद रचता, और सारे वेद और उपनिषद मेरी ही 
चर्चा करते हैं ' । क्योंकि मेरे अतिरिक्त और कोई भी नहीं है। “में जन्म और नाश 
से परे हूँ । पाप और पुण्य मुझे छू नहीं सकते ' । 

“ पाप और पुण्य मुझे छू नहीं सकते _। ऐसा वक्तव्य और कहीं उपलब्ध 
किसी भी धर्मशास्त्र में होता असंभव है। क्‍योंकि सभी धमंशास्त्रों ने परमात्मा को 
पुण्य के साथ एक कर लिया है और पाप को वर्जित कर दिया है। पाप को वर्जित 
करने की वजह से शैतान को निर्मित करना पड़ा है, क्योंकि पाप फिर किसके पल्लें 
जाए और कहाँ जाए | बुराई जगत में है। भलाई हम परमात्मा को दे देते हैं, फिर 
बुराई कहाँ जाए। 

ईसाइयत सदा से कठिनाई में रही है कि जगत में बुराई है, इसका क्या करें ? 
कौन इसके लिए उत्तरदायी हो ? परमात्मा को उत्तरदायी बताने की हिम्मत नहीं 
पड़ती, क्योंकि अगर परमात्मा ही बुराई कर रहा है तो फिर बुराई से छूटने का 
उपाय नहीं सूझता । और अगर परमात्मा भी बुराई कर रहा है तो वह कंसा 
परमात्मा ! अंग्रेजी में 'गॉड ' और ' गुड ' एक ही जगह से निष्पन्न होते हैं। वह 
शुभ है, वही ईश्वर है। इसलिए वस्तुतः ईश्वर का अंग्रेजी में अनुवाद “गॉड ' 
करना ठीक नहीं है। क्योंकि यह जो ईश्वर है यह कहता है, पाप और पुण्य मुझे छ 
नहीं सकते में दोनों में हूँ जार दोनों के पार भी हूँ । 

इसमें एक बात और समझ लेनी जरूरी है कि छू नहीं सकते इसका यह 
मतलब नहीं है कि में दोनों से दूर हूँ। क्योंकि अगर दूर हो तो छूने का कोई 
सवाल ही नहीं है। इसका साफ मतलब है कि में दोनों के बीच हूँ और छू नहीं 
सकते हैं। नदी से में गुजरता हूँ और पानी मुझे छूता नहीं। काली कोठरी से में 
गुजरता हूँ और काला दाग मुझे नहीं लगता है। अगर में काली कोठरी से 
गुजरता ही नहीं हूँ तो छूने-नहीं छूने का सवाल नहीं है। यह सूत्र कि पाप और 


हैं, 
में 
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पुण्य मुझे छू नहीं सकते मह कहता है कि पाप और पुष्य में में ही हैं, फिर भी वे 
मुझे छू नहीं सकते। में उन दोनों में हौकर भी दोनों के पार हूँ। 

5 जा 2 म, अतिक्रमण करनेवाला रूप, यह ; ट्रांसेंडस ” का रूप 
शुभ ओर अशुभ दोनों के पार एक अनूठी दृष्टि है। यहाँ हम परमात्मा को शभ्न के 
साथ एक नहीं करते, इसलिए हमें शैतान बनाने की कोई जरूरत नहीं है। लेकिन 
तब हमारा परमात्मा जटिल हो जाता है। क्योंकि शुभ और अशभ दोनों हो उसी 
निष्पन्न होते हैं। स्वास्थ्य भी वही देता है, बीमारी भी वही देता है। और जन्म 
भी वही और मृत्यु भी वही । और राम भी उससे आते हैं और रावण भी उससे 
आते हैं। और जहर भी उससे ही बनता है और अमृत भौ । तब हमारे परमात्मा 
की धारणा जटिल हो जाती है। 

एक मुसलमान मित्र मेरे पास आए थे, विचारशील हैं। वे कह रहे थे कि 
और तो सब ठीक है, यह हमारी समझ में नहीं पड़ता कि अगर बुराई भी परमात्मा 
कर रहा है, तो वह क्‍यों कर रहा है ? एक छोटा बच्चा पेदा होता है और पैदा 
होते से ही मर जाता है। तो अगर यह परपात्मा ही कर रहा है तो यह क्यों 
कर रहा है? बीमारी क्‍यों है? गरीबी क्‍यों हे ? दुख क्यों है ? पीड़ा क्‍यों है ? 
उनका सवाल संगत दिखायी पड़ता है। और हिदू-विचार से निरंतर ईसाइयत और 
इस्लाम ने यही पूछा है कि यह क्‍यों हैं? उनको आसानी है, क्‍योंकि वे कह 
सकते हैं कि यह शैतान के कारण है। है | 

मैंने उन मसलमान मित्र से पूछा कि पहले तुम मुझे यह बताओ कि यह 
शतान तुम्हारे परमात्मा की बिना आज्ञा के जगत में है! शैतान क्‍यों है ! हे 
हल कहाँ होता है ? तुम सिर्फ सवाल को एक कदम पीछे हटाते हो । कं कहाँ होत 
है। शेतान क्‍यों है? छोड़ो, बुराई क्यों है यह हिंदू जवाब नहीं दे पाते हैं, तुम मुझे 

शैतान क्‍यों है ? 
कहो हि जाय ५ । या तो तुम मानों कि यह परमात्मा की कट 
परमात्मा ने इसे बनाया । और अगर परमात्मा शैतान को रा रहा ये न्‍ जा 
चक्कर क्यों लेना, बीमारी को सींधा क्यों नहीं बना 83 ! शैतान हे रा 
बनाए, फिर शैतान बीमारी बताए, इसका क्या ही के आर के 
कि यह शैतान परमात्मा से स्वतत्र शक्ति है, पा को एक दूसरा परमात्मा 
यह भी उसी हैसियत से है जैसा परमात्मा है।तब तु 


तुम्हें गों परमात्मा मं 
मान रहे हो। तब मैं तुमसे पूछता हूँ कि तुम्हें के क ग हैक के 
ता है और प हो री हारता है। तो अंततः परमात्मा 


कि शैतान रोज जीतता है और परमात्मा 
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जीतेगा, यह तुम्हें किसते कहा ? और क्या वजह है सोचने की कि परमात्मा अंततः 
जीतेगा ? शैतान रोज जीतता दिखायी पड़ता है, परमात्मा जीतता दिखायी नहीं 
पड़ता ! 
जिसे तुम अवतार कहते हो, उसे एक गूडा छूरा मार दे तो अवतार मर 
जाता है। जिसे तुम ईश्वर-पुत्र कहते हो, जीसस को, सूली पर लटका दिया जाता 
है। कहाँ जीतता दिखायी पड़ता है तुम्हारा परमात्मा ! छूगता तो ऐसा है कि 
शैतान ज्यादा बड़ा ईश्वर है फिर। और जीत उसके हाथ में मालूम होती है। हल 
तो कुछ भी नहीं हुआ है शेतान को मानने से । 
लेकिन हिंदू-चितना कुछ और जबाब देती है। हिंदूर्नचतना का कहना यह है 
कि जिसे तुम बुराई कहते हो, वह तुम्हारी दृष्टि में बुराई है। अगर तुम पूरे अस्तित्व 
को सोचो तो वह ब्राई नहीं है। बुराई तुम्हारा दृष्टिकोण है। 
मैंने उनसे पूछा, एक छोटा बच्चा पैदा हुआ और मर गया, तुम कहते हो 
कि बुरा है। क्या तुम्हें पक्का पता है कि मरता नहीं तो ज्यादा अच्छा होता ? 
मर गया तो ज्यादा बुरा हुआ ? क्‍या तुम मानते हो कि मरता नहीं, तो जगत में 
शुभ फलित होता | एक हिटलर मर सकता था पंदा होकर। अगर हिटलर पैदा 
होकर मर जाता, तो हम कहते बहुत बुरा है यह जगत | लेकिन हमें पता नहीं था 
कि यह जीकर क्‍या कर सकता ह और क्या हो सकता हैं। 
हमें पूरे का कोई पता नहीं है। हम अंश से अनुमान कर रहे हैं। हमारी 
हालत ऐसी है कि हम किसी उपन्यास से एक पन्ना फाड़ लें और उसको पढ़ें और 
पूरे उपन्यास के संबंध में वक्‍तव्य दें। या कविता की एक पंक्ति काट लें, उसे पढ़ें 
और पूरी कविता के संबंध में वक्‍तव्य दें। यह जगत एक विराट महाकाव्य है, जिसका 
न हमें ओर का पता है न छोर का । इसमें हम बीच की कोई एक घटना पकड़ लेते 
'हैं और उससे हम हिसाब लगाते हैं| वहीं भूल हो जाती है। एक घटना को पकड़ 
कर हिसाब नहीं लगाया जा सकता। घटना अकेली नहीं है, एक महान जाल का 
हिस्सा है। एक विराट शृंखला का हिस्सा है। 
तो एक बच्चा पैदा हुआ, वह क्या हो सकता है, इसका हमें कोई पता नहीं 
है। शहर एक हिटलर मरे और हमें पता हो कि यह हिटलर हो सकता है, तो कोई 
भी नहीं कहेगा कि यह बुरा हुआ | जम॑न एक विचारक ने लिखा है कि ऐसे ही 
क्षणों में आदमी की नीति और आदमी की समझ उथली पड़ जाती है। अगर 
की माँ अपने बच्चे की गदंन दबा दे तो महापुष्य का कार्य होगा। लेकिन 
अमल अल मानेगा नहीं, उसकी माँ तो अदालत में सजा काटेगी। और सारी 
लकी निंदा करेगी कि यह कैसी माँ है? और ठीक ही है, क्योंकि हमें कुछ 
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भी तो पता नहीं है कि यह बच्चा क्‍या कर 
फिर यह भी हम छोड़ दें कि यह बच्चा क्या नं जा संभावना हैं ? 
पक्का पता है कि जीना शुभ है और मर जाना अर स यह भी कहां 
यह कैसे जाना ? क्‍योंकि मरा हुआ आदमी कुछ लौट कर कक: के ! 
बड़े दुख में पड़ गया हूँ । और संभावना तो यह है कि अगर मरे दस में 2०25 और 
तो जरूर लौटकर कहेंगे, क्योंकि दुख की बातें कहने की इतनी 8 होती के 
मालूम शा पड़ता है हि पु ऐसे ले वडजते है कि बट कर ने 
लेने की जरूरत नहीं रह जाती । तब कौन तय करेगा कि मत्य दख है ? तक उपद्रव 
एक तो बात साफ है कि जीवन में तनाव है, दुख है संताप है लेकिन मृत्य 
में तो विश्राम है, यह तो साफ है। दिन-भर आप दोड़ते हैं, भागते हैं, परेशान होते 
हैं, रात सोकर विश्राम पाते हैं। मृत्यु एक महामिद्रा है। किसने कहा कि यह दुख 
में पड़ गया ? यह अशुभ क्यों है ? - 
यह अशुभ इसलिए मालूम पड़ता है कि मेरा बेटा मर गया। यह अशुभ इसलिए 
नहीं मालूम पड़ता कि कोई मर गया, यह अशुभ मालुम पड़ता है कि 'मेरा' कोई मर 
गया | यह 'मेरे' का कुछ हिस्सा मर गया, इसलिए अशुभ मालूम पड़ता है। यह 
अशुभ इसलिए मालूम पड़ता है कि इस बेटे के साथ मेरी बहुत-सी महत्त्वाकांक्षाएं 
पैदा हुई थीं, वे सब मर गयीं | इस बेटे के साथ मेंने जगत में अपने अहंकार को 
पूरा करने के लिए न-मालूम कितनी कत्पनाएँ बाँधी थीं, वे सब मर गयीं । 
लेकिन कौन कहता है कि महत्त्वाकांक्षाओं का मर जाता बुरा है ? और कौन 
कहता है कि मेरा हिस्सा कुछ टूट गया, यह्‌ ब्रा है ? क्योंकि जो जानते हैं वे तो 
कहते हैं कि जिस दिन सब कुछ मेरा टूट जाए, मेरा जैसा मेरे भीतर कुछ रहें ही 
नहीं, तो ही मैं परमानंद को उपलब्ध होऊंगा। यह दृष्टिकोण पर निर्मर करता है 
कि हम किस चीज को बुरा कहें, किस चीज को भला कहें। 
यह मनुष्य कौ चितना है कि क्या बुरा है और भला है। परमात्मा की तक 
से जहाँ विराट का पूरा बोध है, जहाँ पूरा दिखायी पड़ हे है, वहाँ बुरा और 
भला का सवाल नहीं है; वहाँ बुरा और भला है हों नहों। 
इसे हम यूँ समझें । े रा 
मैंने मा है कैनेथ वॉकर लंदन का एक बड़ा सजनथा हे 3 कक 
मरीज की किसी बीमारी का ऑपरेशन किया और कोई कम हे कल 
उसको काटकर बाहर निकाला । वह बीमारी असाधारण न से रहे हैं, दुखी हो 
में एक आदमी को होती है। मरीज के रिश्तेदार वाह बैठ 


हे ् चित्रकार 
रहे हैं और कैनेथ वॉकर ऐसी संलग्नता से लगा है ऑपरेशन मं जैसे कोई चिंत्र 


हो सकता है ? क्या 
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चित्र बना रहा हो । और उसकी प्रफुल्लता, उसकी ताजगी ! उस मरीज से उसका 
कोई संबंध ही नहीं है। वह तो एक बहुत अनूठी बीमारी उसके हाथ में लग गयी 
है जो कभी करोड़ों में एक को होती है और कभी एकाध सजन को सौभाग्य मिलता है 
उस बीमारी को आपरेट ' करने का। वह उसमें ही संलग्न है। वह इतना प्रफुल्लित, 
इतना आनंदित है, उसकी जिंदगी का बड़े-से-बड़ा क्षण आ गया ! और जब उसने 
ग्रंथ काटकर बाहर निकाली और टेबुल पर रखी तो उसके मुंह से जो शब्द निकले, 
वह थे--' हाऊ ब्यूटीफुल ' ! वह जो ग्रंथि थी, वह जो बीमारी की गाँठ थी, उसने 
जब उसे टेबुल पर रखा और देखा तो उसके मुंह से जो शब्द निकले वह यह थे कि 
 हाऊ ब्यूटीफूल * ! 
दृष्टि पर निर्भर करता है। किसी भयंकर बीमारी की गाँठ किसी कलाविद 
चिकित्सक को सूंदर मालूम पड़ सकती है । सूदर है या नहीं, कहना मुश्किल है। 
जिसे हम बीमारी कहते हैं. . .. सूफ़ी फकीर हुआ सरमद | उसको नासूर हो गया 
था हृदय में और उसमें कीड़े पड़ गये थे । और जब वह मसजिद में नमाज पढ़ने के 
लिए झुका तो कीड़े नीचे गिर गये | तो कथा है कि सरमद ने कीड़े उठाकर वापिस 
नासूर में रख लिये। लोगों ने कहा सरमद, यह क्या पागलपन करते हो ? सरमद 
ने कहा जो मेरी मौत है, वह इनकी जिंदगी है। लेकिन कौन निर्णय करे कि कौन- 
सी जिंदगी बेहतर है। तो में नमाज पढ़ना बंद कर दूंगा, क्योंकि यही बेहतर है कि 
में अपनी ही जिंदगी को बदतर समझू बजाय इनके । क्योंकि इनकी जिंदगी के 
बाबत में कंसे निर्णय लूँ ? तो सरमद ने नमाज बंद कर दी, क्योंकि झुकेगा, कीड़े 
गिर जाएँगे। 
अब यह अजौब आदमी है। दृष्टि की बात है। क्‍योंकि उसने कहा कि यह मेरी 
जिंदगी जो है वह इनकी मौत है । अगर में बचना चाहूँ तो ये कीड़े मरेंगें। उनको 
मारना पड़ेगा । लेकिन किसकी जिंदगी उस अंतिम हिसाब में उपयोगी है, कौन 
जाने ! एक बात पक्की हैं कि अगर भूल ही करनी हो तो अपनी तरफ करनी 
उचित है। इन कीड़ों की तरफ ! पता नहीं ये किस प्रयोजन से हैं? इनका भी 
जीवन है। 
आपकी जो बीमारी है, वह न-मालूम कितनें जीवाणुओं का जीवन है। और 
आपकी जो जिंदगी है, पता नहीं कितनों के लिए बीमारी हो । आपने उस तरह कभी 
नहीं सोचा होगा कि मेरी जो जिंदगी है, वह न-मालूम कितनों के लिए बीमारी हो। 
मेरा होना न-मालूम कितनों के लिए उपद्रव हो । 
नहीं हम जहाँ से सोच रहे है वहाँ से शुभ और अशुभ दिखायी पड़ता है। 
अगर परमात्मा की आँख हमारे पास हो जो सारे विस्तार को युगपत्‌ देख ले, छोर 
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दोनों दिखायी पड़ जाएँ, सारा विस्तार इकटठा दिखायी पड़ जाए 
झलक म॑ आ जाए, तो वहाँ शुभ और अशुभ कुछ भी न होगा । शायद शुभ और 
अशुभ वहाँ तान्ता-बाना होगा। जैसा कोई जुलाहा कपड़ा बुनता है तो ण्क आड़ा 
धागा डालता है, एक सीघा धागा डालता है और दौनों से मिलकर कपड़ा बनता 
है । वह जो ताना-बाना है, हमारी इच्छा है कि हम सीधा-ही-सीघा बन दें तो फिर 
कपड़ा निर्मित नहीं होता | या हमारी इच्छा: है हम तिरछा-ह “पिरेा बुन दें 
तो भी कपड़ा निर्मित नहीं होता । घागे एक-दूसरे से गंथ हर 'हकसदसरे न पौर 
होकर कपड़े को निर्मित करते हैं। ० औशलप हे 


शक हे तारा जगत एक चादर है, जिसमें शुभ और अशुभ ताने-बाने की तरह 
जग हुए है। इसमे बुरे आदमी की भूल यही है कि वह सोचता है कि सारे जगत 
को में बुराई में गा] और मले आदमी की भूल भी यही है कि वह सोचता है 
सारे जगत को में भलाई में डुबा दूं। ये दोनों ही आदमी हैं, और इन दोनों को 
परमात्म-बोध नहीं है। परमात्म-बोध जिसे है, वह जगत जँसा है उसे वसा ही 
स्वीकार कर लेता है। न उसे बुराई में ड॒बाने की आकांक्षा है, न उसे भलाई में डबाने 
की आकांक्षा है । हु 

इसलिए संत का एक नया ही रूप भारतीय-मन में है, वह साधु का नहीं है। 
साधु वह है जो असाधु के विपरीत है । संत वह है जो किसीके विपरीत नहीं है । 
समग्र स्वीकार में है । जो भी है, ढीक है | संत वह है जो सर्व-स्वीकार में है । जो 
भी है, ठीक है । बुराई भी ठीक है, भलाई भी ठीक है । पाप भी ठीक है, पुण्य मी 
ठीक है। यह अति कठिन है। 

और इसलिए भारतीय-धर्म ने जेसी गहराई और ऊँचाई पायी वेसा कोई भी 
धर्म छू नहीं सका । बाकी सब धर्म बचकाने हैं। इस लिहाज से हैं कि आदमी के 
दृष्टिकोण से जगत को सोचा गया है उनमें | मारतौय-धर्म विशिष्ट है, उसमें ईश्वर 
के दृष्टिकोण से जगत को सोचा गया है। आप फक॑ समझ रहे हैं ! आदमी के दृष्टि- 
कोण से तो आदमी अपने हिसाब से सोचता है । जो अच्छा लगता है वह अच्छा है, 
जो बुरा लगता है, वह बुरा । विराट के हिसाब को उसमें जगह नहीं है। कर 

सभी धर्म, भारतीय-धर्म को छोड़कर, 'एंथ्रोपोसेंट्रिक' हैं। आदमी केंद्र है। 
तो जो भी आदमी के हित में है, वह शुभ है । और जो आदमी के अहित में है, 
वह अशुभ है । और आदमी के हित में सारे जगत का अहिंत होता रहे, तो 58 


6] 
ईश्वर की दृष्टि से जगत का हिसाब, और जिस दिन कोई व्यक्ति उस हे 
के अनुकूल जीने लगता है उस दिन वह ईश्वरीय हो जाता है। मनुष्य मनुष्य र 


पूरा अस्तित्व 
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ईइवर नहीं हो सकता । और मनुष्य-केंद्रित धर्म कोई भी बन मनी है। 
ईश्वर-केंद्रित धर्म, अनंत को ध्यान में रखकर, फिर हमारा शुभ 2038 ४७8 
टिकता नहीं । और हमारा साधु-असाधु कहीं टिकता नहीं । आर हमारा बुद्धिमान 
और बृद्धिहौत कहीं टिकता नहीं । हमारे हिसाब और हमारी गणनाएँ सब खो जाती 


हैं । पुजलकतअम का 

कहा है--' पाप और पुण्य मुझे छू नहीं सकते । होता में उनमें हूँ, स्पर्श वे 
मझे नहीं कर पाते । ' में शरीर, इंद्रिय और बुद्धि से रहित हूँ. । में शरीर, इंद्रिय 
और बुद्धि से रहित हुँ---इसे थोड़ा समझना पड़ेगा, क्योंकि इसमें तो बहुत भय मालूम 
पड़ेगा कि परमात्मा बद्धि से रहित है। हम तो सोचते हैं मन में कि सारी बुद्धि 
उसकी है, सारी बुद्धिमत्ता उसकी है, सबसे ज्यादा बुद्धिमान, ज्ञान का सागर, अनंत 
ज्ञान, ऐसा हम सोचते हैं। यह सूत्र बहुत उल्टी बात कहता है । यह कहता है-- 
बुद्धि से रहित । 

बुद्धि से रहित का अर्थ क्‍या है ? 

बुद्धि का अर्थ होता है, विचार की व्यवस्था । बुद्धि का अर्थ होता है, विचार 
का उपकरण। बुद्धि का अथं होता है, विचार का संस्थान । लेकिन विचार अज्ञानी 
के लिए जरूरी है जिसे पता नहीं है वह विचार करता है। जिसे पता है वह विचार 
कैसे करेगा ? तो बूद्धि अज्ञानी का उपकरण है, ज्ञानी का उपकरण नहीं है। ज्ञानी 
बुद्धिरहित हो जाता है । 

बुद्धिहित का मतलब यह है, कि बुद्धि का मतलब ही यह है कि कुछ मुझे 
पता नहीं है वह मुझे सोचना पड़ता है, सोचने की मेरे भीतर जो प्रक्रिया है, उसका 
नाम बुद्धि है । सोच-सोचकर मेँ पता लगाता हूँ । 

ऐसा समझें-- 

एक अंधा आदमी लकड़ी से टटोल-टटोल कर चलता है, क्योंकि , उसके पास 
आँख नहीं है। इसलिए लकड़ी हाथ में रखता है, उसे टटोलता है। टटोल कर 
दरवाजा खोज लेता है। बुद्धि लकड़ी की तरह है भज्ञानी के हाथ में। उससे हम 
टटोलते हैं--कहाँ है दरवाजा ? दरवाजा पता तो नहीं है, तो टटोलते हैं, टकराते 
हैं, भूल-चूक करते हैं, इसलिए बुद्धि का ढंग ही भूल-चूक करके सीखना है--ट्रायल 
एंड एरर '। करो कोशिश, भूल करो, सीखो । अंधा यही कर रहा है । टटोलता है, 
यह दीवाल पायी, नहीं है; सिर टकरा गया, और जगह टटोला, और जगह टटोला। 
पच्चीस जगह टटोलता है, कहीं-कहीं खोजकर दरवाजा मिल जाता है, फिर उससे 
निकल जाता है । अंधे का भी टटोलना बंद होता जाएगा अगर उसी मकान में से 
रोज-रोज निकलेगा। दरवाजे का उसे अंदाज होने लगेगा, तो फिर वह एसे ही 
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निकल जाएगा, टटोलेगा भी नहीं । लेकिन 

कभी आपने खयाल क्रिय्रा कि 
चीज आपको पता नहीं होती | जब 
आप बंद कर देते हैं 


न नये मकान में फिर टटोलना पड़ेगा। 
ब द्व ये आ हे 
| त्रुद से प विचार तभी करते हैं जब कोई 
... + पता हो जाती है तो घीरे-धीरे बुद्धि का उपयोग 
डा 3 || रोज वहा काम जो करते ह- तो उस रॉ ब फ्र उ ठीं 
होता; के एक भादभी +* क कि है तो उसम बुद्धि का उपयोग नहीं 
; .. .. द्राइविग सीखता है, तो पहले बुद्धि का उपयोग 
करना पड़ता है। फिर जैसे-जैसे, जैसे-जरे री है 
देता है। फिर वह सिगरेट पीता अनुभव हो जाता है, बुद्धि बिलकुल छोड़ 
उ रह _पगरंट पीता रहे, गाना गाता रहे, रेडियो सुनता रहे, बातचीत 
करता रहे, कार ड्रॉइव होती रहती है। अब इस अंध्रे को दरवाजा पता चल: 
अब यह निकल जाता है। |; 48०० 
लेकिन कहीं टना क मी 
हे अवानक दुघंटना का क्षण आ जाए तो बुद्धि का फिर उपयोग 
करना पड़ता हैं। क्योंकि इसका कोई अभ्यास नहीं था। दर्घ 
का भी कैसे “कब न रे ने नहा था। दुघटना का अभ्यास 
! ० उसका अभ्यास हो नहीं सकता। वह तो घटती है। इसीलिए 
दुर्घटना कहते हैं। जिसका अभ्यास हो सके, उसका नाम दुर्घटना नहीं है। जिसका 
ब्रोीट के आँ न उ € कद हि 
कक रे न सके और घटे, उसका नाम दुर्घटना है। इसलिए दुर्घटना में 
थोड सी बुद्धि की जरूरत पड़ती है। तब एकदम से चौंक कर आदमी सोचना श॒हू 
करता है-- क्या ? हे 
बुद्धि अज्ञानी का उपकरण है । जैसे लकड़ी अंध्रे का उपकरण है। बुद्धि ट्टोलने 
की व्यवस्था है। ' ग्रॉपिग इन दि डाक॑' । अँधेरे में ट्टोलता। परमात्मा बुद्धिरहित 
है । उसका अं है कि उसे कुछ अज्ञात नहीं है। उसका अर्थ है कि जो भी है वह 
उसके सामने है। सोचने का कोई कारण नहीं है। इसलिए जिस उपकरण से सोचा 
जाता है, वह उपकरण होने की कोई जरूरत ही नहीं है। 
बुद्धि सीमित, अज्ञानी का उपकरण है । और जब तक आप सीमित और 
अज्ञानी हैं तब तक बुद्धि की जरूरत पड़ेगी। या जब तक आप बुद्धि की जरूरत 
बनाए रखेंगे तब तक आप सीमित और जज्ञानी बने रहेंगे। या तो हिम्मत करें बुद्धि 
को छोड़ देने की, तो शायद उस परमात्मा में छलाँग लग जाए जो बुद्धिरहित है। 
आप भी बुद्धिरहित होकर ही उसमें उत्तर पाएँगे। अगर बुद्धि लेकर वहाँ गये तो 
परमात्मा का दरवाजा आपको न मिलेगा । इसलिए बुद्धिमान अक्सर उससे चूक 
जाते हैं। कभी-कभी कोई कबीर, कभी कोई नानक, कभी कोई मुहम्मद-- न पढ़ें 
ते लिखे, कभी किसीने जाना ही तहीं था कि इनमें भी बुद्धि है-- अचानक उसम 
छलाँग लगा जाते हैं। #पोलैेस 
महम्मद को जब पहली दफे छलाँग लग गयी तो मुहम्मद को खुद हे हा 
> ५ अ गया। त 
ते आया कि मैं क्िसीको कहूँगा तो कोई मेरी मानेगा कि यह हो गया। तो मु 


३८५ 


कैवल्य उपनिषद 


ने डरते-डरते अपनी पत्नी को यह बात बतायी। डरता हूँ किसीको बताने में 
ऐसा हो गया है। तो मुहम्मद की जो पहली अनुयायी थी वह उसकी पत्नी थी, 
महम्मद की पत्नी । और एक लिहाज से यह महान सकलता है । इस दुनिया में 
सबको परिवर्तित कर लेना आसान है, पत्नी को परिवर्तित करना बहुत मुश्किल 
है । इसमें बुद्ध को भी मुश्किल पड़ गयी थी। मुहम्मद जे यह अद्भुत सफलता 
है । मनुष्य क्के इतिहास में....पुरुषों में जो कई सफलताएँ गिनी जाएँ उसमें इसको 
जरूर गिनना चाहिए । मुहम्मद की पहली अनुयायी उनकी पत्नी थी । फिर 
आहिस्ता-आहिस्ता मुहम्मद के निकटतम लोगों में मुहम्मद ते बात कही। आर तब भी 
महम्मद को जो तकलीफ झेलनी पड़ी वह मुहम्मद के मुल्क के बुद्धिमान लोगों 
कक द्वारा दी गयी थी। क्योंकि बुद्धिमान यह मात न सके कि यह आदमी न पढ़ा, 
न लिखा, न बुद्धि का कोई सबूत देता है और इसको हो जाए, और हमें न हुआ 
। 

कबीर को जो तकलीफ हमारे मुल्क में झेलनी पड़ी, पंडितों के कारण झेलनी 
पड़ी । क्‍योंकि पंडित यह मान न सके कि यह जुलाहा, कपड़ा बुनता रहा अब तक, 
कपड़ा बेचता रहा सड़कों पर बैठकर, अचानक यह परमज्ञानी हो गया । यह भरोसे 
की बात नहीं है। 

तो क्या हमारा ख्याल यह है कि ज्ञान जो है, वह बुद्धि के अभ्यास से होता 
हे! 

निश्चित ही इस जगत के सारे ज्ञान बुद्धि के अभ्यास से होते हैं । लेकिन उस 
जगत का कोई भी ज्ञान बुद्धि के अभ्यास से नहीं होता | यहाँ बुद्धि सहयोगी है, 
वहाँ बुद्धि बाधा है । यहाँ बुद्धि मार्ग है, वहाँ बुद्धि दीवाल है । संसार में जाना हो 
तो बुद्धि को बढाते चले जाना । वहाँ अंधे की लकड़ी की बहुत जरूरत पड़ेगी, 
क्योंकि अंधों का लोक है वह । वहाँ जितनी सजग लकड़ी होगी, जितनी संवेदनशील 
लकड़ी होगी, उतनी सफलता मिल पाएगी। लेकिन अगर परमात्मा की तरफ जाना 
हो तो इस लकड़ी को छोड़ देना । क्योंकि वहाँ अंधों का कोई प्रवेश नहीं है । वहाँ 
लकड़ी से टटोल कर नहीं पहुचा जाता । वहाँ इस लकड़ी को छोड़ कर ही पहुँचा 
जाता है| क्योंकि बाहर जाना हो तो टटोलना पड़ता है, भीतर जाने के लिए टटो- 
लना क्‍या है, वहाँ तो हम हैं ही । सब लकड़ी वगैरह छोड़ देनी है, सब यात्रा बंद 
कर देनी है और आदमी वहाँ पहुँच जाता है । 

यह सूत्र कीमती है कि में बुद्धि से रहित हूँ । में शरीर से, इंद्रिय से, बूद्धि 
से रहित हूँ । इंद्रियों की भी जरूरत दूसरे को जानने के लिए है | परमात्मा के लिए 
कोई भी दूसरा नहीं है । जैसा मैंने रात आपको कहा कि आप अपने को कंसे जानते 
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हैं ? बिना किसी हंद्रिय के 
परमात्मा एक है तो उसको 
है नहीं जिसे जाने, स्वयं को 
ही यह होता है। 
शरीर का आपने कभी ख्याल न किया | 

न शरीर का मतलब होता है आपके और विराट के बीच का संबंध । आपके 
चारों तरफ विराट फंला हुआ है, और आप यहाँ भीतर हैं, और आप दोनों के बीच 
जो संबंध का स्रोत है, वह शरीर है | ऐसा समझें कि आपके घर की दीवाल है 


हक 8. हक हद / 
उप्तसे आपके घर का कमरा बता हुआ है। लेकिन पृथ्वी की कोई दीवाल है ? पृथ्वी 


में सब दीवालें हैं और सब मकान हैं, लेकिन पृथ्वी की कोई दीवाल नहीं है, क्योंकि 
किससे विभाजन करियेगा । 


हाँ ब्ु को जा ' | व. 
। हे इसर को जानते हैं तो इंद्रिय से जानते हैं । अगर 
३ द्रथ की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि वह दूसरा कोई 
ही जानता है | शरीर भी नहीं है। शरीर का मतलब 


होगा क्या मतलब होता है 


आपके शरीर की जरूरत है, क्योंकि आपको सबसे विभाजित होने की जरूरत 
है | परमात्मा पूर्णता का नाम है, समस्त अस्तित्व का ताम है । उसकी कोई दीवाल 
नहीं हो सकती । ध्यान रहे, दीवाल सदा दूसरे से पृथक करती है। अगर कोई 
दूसरा नहीं है तो इस अस्तित्व का कोई शरीर नहीं हो सकता । शरीर दौवाल हे 
पड़ोसौ से भेद पैदा करवाती है | परमात्मा के लिए किसी शरीर की जरूरत नहीं 
है, क्योंकि उसके अतिरिक्त और कोई भी नहीं है जिसका शरीर हो, जिससे भेद 
करना हो । समस्त अस्तित्व शरीरहीन है । 

क्षुद्र के शरीर होते हैं, विराट का शरीर नहीं होता । क्षुद्र का शरीर जरूरी 
है, अन्यथा आपको पता भी नहीं चलेगा आप क्‍या हैं, कौन हैं, कहाँ हैं ? 

और इसी सूत्र से यह भी ख्याल में ले लेना जरूरी है कि जब तक आपको 
लगता है आप शरीर हैं, तब तक आप क्षुद्र ही बने रहेंगे । जिस दित आपको यह 
बोध होना शुरू होगा कि शरीर जरूर है मेरे पास, लेकिन में शरीर नहीं हूँ, उस 
दिन ही आप शरीर के बाहर फैलना शुरू हो गये । जिस दिन आपको भी अनुभव 
होगा कि मैं अशरीरी हूँ, उस दिन आप परमात्मा के साथ एक हो गये | जब तक 
आप इंद्वियों पर भरोसा रखेंगे तब तक आप संसार को जानेंगे । जिस दिन आप 
इंद्रियों का भरोसा छोड़कर खोज करेंगे, उसदिन आप परमात्मा को जानेगे। जब 
तक आप बड्धि से चलेंगे तब तक आप अज्ञान में ही रहेंगे | जिस दिन बुद्धि को 
छोड़ कर चलेंगे, उस दिन ही ज्ञान की शुरुआत है। 


.. सत्नहवाँ प्रवचन; माउंट आबू, २ अप्रैल १९७२, रात्रि 


हृवय-मुहा में प्रवेश--कंसे ? 


स सूत्र में सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण बात समझने की है-- हृदय की गहा में 

स्थित मुझ परमात्मा को ”, वहीं व्यक्ति उपलब्ध _ होता हैं । जो 

निराकार को, सबके साक्षी को, सत-असत से परे जो है उसे, अस्तित्व- 
अनस्तित्व से पार जो है उसे जानने में समर्थ हो जाता है | सबसे पहले 


हले या तो कोई 
व्यक्ति उस परमसाक्षी को जानने में समर्य हो जाए, तो हृदय की ग॒हा में प्रविष्ट 
हो जाता है 


है] 


। और या हृदय कौ गृहा में प्रविष्ट हो जाए, तो उस परम साक्षी को 
जानने में समर्थ हो जाता है। परमसत्ता को जाननेवाला हृदय की गहा में प्रवेश 
पाता है, या फिर हृदय की गृहा में प्रवेश करनेवाला उस परमसत्ता को जान लेता 
है । ये दो ही उपाय हैं । 

इसलिए दो ही निष्ठाएँ हैं मन॒ष्य की । 

इस देश में हमने जीवन के सत्य को जानने की दो निष्ठाएँ मानौ हैं । एक 
का नाम है सांख्य । सांख्य का अर्थ है, जो जान लेता हैं उस परमसत्ता को वह हृदय 
की गुहा में प्रविष्ट हो जाता है । दूसरे का नाम है योग योग का अथे हैं, जो प्रविष्ट 
हो जाता है हृदय की गहा में वह जान लेता है उस परम सत्ता को | 

सांख्य शुद्ध ज्ञान है। योग साधना है । सांख्य कहता है--करना कुछ भी नहीं है, 
सिफे जानना है। योग कहता है--करना बहुत कुछ है आर तभी जानना फलित होगा । 
और ये दोतों ही सही हैं। और ये दोतों ही गलत भी हो सकते हैं। ये निर्मेर करेगा आप 
पर | ये निभेर करेगा साधक पर अगर कोई साधक ज्ञात की अग्नि इतनी जलाने में 
समर्थ हो कि उस अग्नि में उसका अहंकार जल जाए, सिफं ज्ञान की अग्ति ही रह 
जाए; ज्ञान ही रह जाए, ज्ञाता न रहे; भीतर कोई अहंकार का केंद्र न रह जाए, 
सिफ जाननामात्र रह जाए, बोध रह जाए, ' अवेयरनेस रह जाए, है हि 
जाए, तो कुछ भी करने की जरूरत नहीं है । जातने की इस या 24075 
कुछ हो जाएगा । जानने की ही चेष्ठा को करना काफी है । जानने के कद 
को बढ़ा लेना काफी है । जानने में ही रोज-रोज अग्रसर होते जाना काफो हैं। है 


|| 
4 
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बढ़ जाए, जागृति आ जाए, तो पर्याप्त है। है 
लेकिन यह कमी करोड़ में एकाध आदमी को घटना घटती है। और जिस 
आदमी को करोड़ में भी यह घटना घटती है, वह भी न-मालूम कितने जन्मों की 
चेष्टाओं का फल होता है। लेकित जब भी सांख्य की घटना किसीको घटती है 
तो वैसे व्यक्ति को प्रतीत होता है कि सिफे जानना काफी है । जानने से ही सब 
कुछ हो गया । लेकिन उसके भी अनंत-अनंत जन्म पीछे हैं। आर अनंत जन्मों में 
करने की अनंत धाराएं बही हैं । 
सांख्य योग के विपरीत बातें करता रहा है । करेगा । क्योंकि जिसको भी 
सांख्य की अवस्था उत्पन्न होगी, उसे लगेगा कि कुछ और तो करना ही नहीं 
पड़ता । सिफे होश से भर जाना काफी है । लेकिन जो बेहोश पड़ा है, उसे होश 
से मर जाना ही तो सबसे बड़ी उलझन की बात है । जिसकी नींद खुल गयी, वह 
कह सकता है कि कुछ और मुझे करना नहीं पड़ा, नींद खुल गयी और मैंने प्रकाश 
का दर्शन कर लिया । लेकिन जो सोया पड़ा है, और सोया ही नहीं शराब पीकर 
बेहोश पड़ा है, जहर खाकर बेहोश पड़ा है, मूछित है, उससे हम चिल्ला-चिल्ला 
कर कहते रहें कि जागो, सिफ जागना काफी है, त्ींद का टूट जाना काफी है, कुछ 
करने को जरूरत नहीं और सत्य उपलब्ध हो जाएगा, ये बातें भी उसे सुनायी नहीं 
पड़तीं । 
जो शराब पीकर पड़ा है, पहले तो उसके पूरे संस्थान से शराब को अलग 
करना पड़ेगा । जो अभी मूछित है, पहले तो उसकी मूर्छा तोड़नी पड़ेगी, ताकि वह्‌ 
सुन सके । आँख खोलते की बात भी तो उसके भीतर पहुँचनी चाहिए । 
इसलिए सांख्य की मान्यता बिल्कुल सही होकर भी काम नहीं पड़ती है। 
कभी-कभी सांख्य का कोई एकाघ व्यक्तित्व होता है, वह सांख्य की बातें कहे चला 
जाता है। मेरी खुद की मनोदशा वेसी रही है--सांख्य की। पंद्रह वर्षों तक मैं निरं- 
तर यही कहता रहा कि कुछ भी करना जरूरी नहीं है । सिफ होश से भर जाना 
काफी है । निरंतर लोगों से कहने के बाद मुझे रूपाल हुआ कि वह तो सुनायी ही 
नहीं पड़ता है । वे सोए हुए नहीं हैं, वे मूछित हैं। और उनकी समझ में भी आ 
जाता है, तब वह समझ मात्र बौद्धिक होती है, ऊपर-ऊपर होती है । शब्द पकड़ 
लेते है, सिद्धांत पकड़ लेते हैं । फिर उन्हीं शब्दों और सिद्धांतों को दोहराने भी 
लगते हैं । लेकिन उनके जीवन में कहीं कोई रूपांतरण नहीं होता। 
तब मुझे दिखायी पड़ा कि सांख्य फूल है । और जब फूल खिलता है, तब 
यह ख्याल मी नहीं आता जड़ों का । जड़ें छिपी पड़ी होती हैं अंधेरे गत॑ में, पथ्वी 
में । उसका कोई ख्याल भी नहीं आता । लेकिन वर्षों तक जड़ें निर्मित होती हैं, 
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विचार चक्कर काटेगा कि खिल जाना काफी है, खिल 


हृदय-ग हा में प्रवेश--कंसे नर 


पौधा निर्मित होता है और तब कहीं फूल खिलता 
खिल जाना काफ़ी है । बस खिल हरी जा 


; ही जाना है, और 
सुगंध बिखरनी शुरू हो जाती है । लेकिन फल का 


! शायद फूल यह कह सके कि 
क्या करना है ! और हवाओं में 
सा खिल जाना एक लंबी अप 

तो है। जज लेक सिलेता है तो को हक कहर एक रे शुखला 
खिलता है तब सारी शृंखला छिप जाती है। अंतिम फल जब ३ ५ के 
के आच्छादन में सब कुछ विस्मृत हो जाता है ही जज 


ते मझे ऊेगना शंरू है, जो लंबी यात्रा है । 
०: रि रे 

5 झ॑ लगना न हुआ कि फूल खिल गया हो, तब तो ठीक है यढ अर 

काफी है -> क्र क्र और ९ 56 के 


जाना कि फूल खिलना काफी है खतरनाक भी हो सकता है। क्योंकि वह हे जे के चले 
को संभालने के लिए जो कर सकता था वह भी न,करेगा। और बी के त जड़ों 
के लिए जो कर सकता था वह भी नहीं करेगा | और पौधे की संभाल ३, 
थी वह भी नहीं रखेगा । अब तो वह भी यह सोचेगा, उसकी बुद्धि में भी यही 
कै जाएँंगे। और खिल भी नहीं 
पाएगा । क्‍योंकि खिलना एक लंबी शुंश्वला का हिस्सा है । छ 

वह लंबी शृंखला योग है । 

कृष्णमूरति के साथ यही भूल पूरे जीवन से चल रही है। वह लोगों से कह 
रहे हैं--कुछ करने की जरूरत नहीं है। लोग समझ भी लेते हैं। वैसी है समझ जिससे 
नासमझी मिटती नहीं, सिर्फ छिप जाती है । लोग समझ भी लेते हैं कि कुछ करना 
नहीं है । तो जो कर रहे थे वह भी छोड़ देते हैं । और क्ृष्णमूति जिस फल के 
खिलने की बात कर रहे हैं वह फूल भी नहीं खिलता । तो बड़ी दुविवा में पड़ 
जाते हैं । 

मेरे पास न-मालूम कितने लोग उन्हें सुननेवाले, जो वर्षों से--चालीस वर्ष 
से, तीस वर्ष से सुनते हैं, उन्होंने मुझे आकर कहा कि हम बड़ी मुसीवत में हैं। मुसीबत 
यह है कि हमारी समझ में यह बात बिल्कुल आ गयी कि करना कुछ भी नहीं है, यह 
हमारी समझ में इतनी आ गयी है कि अब हम कुछ कर भी नहीं सकते; कुछ करते 
हैं, फौरन ख्याल आता है कि करता तो बेकार है, वह फूल तो बिना किये ही खिल 
जाता है, वह तो निष्प्रयास से खिलता है, अप्रयल से खिलता है, ' एफर्टलेस है, 
उसमें कोई साधना की जरूरत नहीं है, यह हमारी समझ में बहुत गहराई से आ 
गयी है, अब हम कुछ कर भी नहीं सकते हैं, जो करते थे वह भी न व 
और न करने से क्ृष्णमृर्ति जो कहते हैं होगा उसकी कोई झलक भी नहें के 
वह फूल कहीं लिलता हुआ दिखायी भी नहीं पड़ता। कप कक, 9020 208, 
हो गयी है । क्योंकि अभी वे उस जगह नहीं पहुंचे थे वृक्ष की, जह | 
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खिलता है। है । 
शायद यह भी जड़ें ही हैं सिफं, या शायद अंकुरित ही हुए थे। या सिफं 


शाखाएँ निकली थीं, पत्ते आने शुरू हुए थे । आर अब वे कुछ भी करने को राजी 
नहीं हैं, पानी भी सींचने को राजी नहीं हैं, एक बागुड़ का घेरा भी लगाने को राजी 
नहीं हैं कि पाधे की रक्षा हो सके, अब वे सूरज की तरफ उठकर सूरज को पीने 
की भी आकांक्षा नहीं रखते हैं, और प्राण बेचन हैं, फूल खिलता नहीं, फूल खिलने 
के लिए आतुर होना चाहता है, लेकिन--प्राणों में फूल के पीड़ा है प्रगट होने की-- 
लेकिन कुछ करना नहीं है । 

तो एक तरफ सांख्य की यह दुविधा है कि सांख्य फूल की बात करता है आर 
कंठिनाई खड़ी होती है। दूसरी तरफ योग है। योग जड़ों की, पानी की, भूमि की गहन 
खोज करता है। लेकिन तब एक खतरा वहाँ भी घटित होता दिखायी पड़ता है। 
और वह खतरा यह कि आदमी क्रियाओं में ही लीन हो जाता है । जिस फूल 
के खिलने के लिए क्रियाएँ शुरू की थीं वह फूल तो भूल ही जाता है, क्रियाएँ इतनी 
संलग्न कर लेती हैं कि एसा लगता है इन क्रियाओं को करते जाना ही जीवन है । 
क्रियाएं पकड़ लेती हैं । - 
पतंजलि ने योग के आठ अंग कहे हैं, जिनमें अंतिम तीन अंग धारणा, ध्यान, 
समाधि हैं। महत्त्वपूर्ण हैं । बाकी पाँच उनकी तरफ ले जानेवाले प्राथमिक चरण हैं । 
समाधि फूल है । शेष उसका वृक्ष हैं। लेकित अक्सर योगी आसन-प्राणायम ही 
जौवन-भर करते रहते हैं । जीवन-भर वही करते रहते हैं। समाधि का फूल तो भूल ही 
जाता है, ये क्रियाएँ अपने-आप में महत्त्वपूर्ण हो जाती हैं । साधन साध्य बन जाते हूँ । 
मार्ग ही मंजिल मालूम होने रूगता है । सांख्य की म्रांति यहाँ खड़ी होती है कि 
मंजिल ही इतनी महत्त्वपूर्ण बन जाती है कि मा्गं की कोई जरूरत ही नहीं। 
आर योग की म्रांति यहाँ खड़ी होती है कि मार्ग इतना महत्त्वपूर्ण हो जाता है 
कि अगर मंजिल भी छोड़नी पड़े मार्ग के लिए तो हम मार्ग को ही पकड़ेंगे, मंजिल 
नहीं पकड़ सकते । क्रियाओं से ग्रस्त आदमी के सामने अगर परमात्मा भी खड़ा 
हो तो वह कहेगा थोड़ी देर रुको, में पहले पूजा-पाठ कर लूं। 

योग की एक ख्राँति भी, ये म्रांति भी हजारों लोगों को भटकाती है--त्रियाएँ 
ही । सांख्य की ग्रांति तो कमी-कभी पंदा होती है, क्योंकि सांख्य का व्यक्तित्व 
कभी-कभी पैदा होता है । इसलिए बहुत लोग उस झंझट में नहीं पड़ते । कृष्णमूर्ति 
जिंदगी भर से बोलते हैं, लेकिन हिंदुस्तान में में नहीं समझता कि पाँच हजार लोगों 
से ज्यादा उनको सुनने व समझने वाले लोग हैं । और ये पाँच हजार भो वे ही लोग 
हैं जो तीस साल से निरंतर उनको सुने जा रहे हैं । उनकी जिंदगी में कहीं कोई 
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क्रांति घटित होती मालूम नहीं होती । हा 
कारी शब्द उनके पास आ जाते हैं । और) _. 
कर जीने लगते हैं । और रोज-रोज इनको 2 को 
भीतर किक ह्थ हुई है हे, बह फूल खिला नहीं है। 
ः ट ग की अ्रांति ज्यादा व्यापक है । क्योंकि पथ्ची 3 
जब भी धर्म में उत्सुक होते हैं, तो तत्काल कि रा “वी के अधिकतम लोग 
है । क्योंकि बिना क्रिया के आदमी जिंदगी में कुछ कक हो जाते हैं। स्वाभाविक 
भी पाएगा तो क्रिया से ही पाएगा । जैसे धन पाया गे नहीं पाता, तो घम्मं को 
& ता से बे 
धर्म भी पाया जाएगा । परमात्मा को भी पाना है तो हल 25 से, वसा ही 
«. ९५ छ करके 
होगा । यह तक सामान्यतः समझ में आता है । लेकिन खतरा की 533 
यु ए वतरा हढ्ू दसरा 
हिस्सा इसका खतरा है। और वह यह कि यह सब क्रियाएँ क्र 8४28: ३६० 
ग्रसित कर लेती हैं और मन क्रियाओं में इतना रस लेता है कि फिर झो >२+ 
; रस लेता है कि फिर छोड़ना मश्फिल 
हो जाता है। मंजिल खो जाती है, मार्ग पकड़ जाता है। फीड 
री की गुह्दा में पहुँचने के लिए किया क्या जाए? 
तोम आपसे कहता है--सांख्य और योग को दो निष्ठाएं न समझकर एक ही 
निष्ठा के दो अंग समझें । योग को प्राथमिक ओर सांख्य को अंतिम समझें । योग 
को वक्ष और सांख्य को फल समझें । इसलिए में आपको इन दोनों का इकट्ठा 
जोड़ देता हँ--सांख्य-योग । 
ै करना तो पड़ेगा कुछ । क्योंकि जैसे हम हैं, वहाँ बिना किये नहीं हो सकता। 
लेकिन यह भी ध्यान रखना कि अगर करना-हौ-करना रह गया तो भी वह्‌ घटना नहीं 
घटेगी । करना बहुत कुछ पड़ेगा और एक क्षण सब करना छोड़ भी देना पड़ेगा। 
जसे कोई सीढ़ी पर चढ़ता है तो चढ़ता भी है और सीढ़ी छोड़ भी देता है। जंसे 
कोई दवा लेता है तो बीमारी ठीक हो जाती है, तो दवा छोड़ भी देता है। जैसे कोई 
मार्ग पर चलता है और मंजिल आ जाती है तो मार्ग छोड़ ही देता है। छोड़ क्या 
देता है, मागं का मतलब ही होता है कि जिसको हमें प्रतिपल छोड़ते चलना है। 
मार्ग का मतलब ही यह होता है। मंजिल की तरफ बढ़ने का मतलब है, मार्ग को 
छोड़ते चलना । रोज-रोज मागं को छोड़ते चलना है ताकि मंजिल करीब हे चली 
; मार्ग 
जाए । मंजिल मार्ग पर चलकर करीब आती है, उसका मतलब हक जे 
रे मार्ग मेने छोड़ 
को छोड़कर करीब आती है । एक कदम मैं चला, एक कदम + रू 
; ; गयी । मार्ग पर चलना भी पड़ता है, माग 
तो एक कदम मंजिल करीब आ ग नल अ् हैं 
& भी पड़ता है तो ही मंजिल है । 
पकड़ना भी पड़ता है, मार्ग को छोड़ना कर नेट कि अगर मार्ग को छोड़ना 
०० २, आसान बा 
लेकिन हमें दो में से एक आसान ढग 


शब्द 


< 
य उन्हें 


उनके पाप्त आ जाते हैं। क्रांति- 
दाहरा कर, दोहरा-दोहरा 


मी लगा 
लगा रहता है कि वह बात 
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ही है तो पकड़ना क्यों ? यही सांख्य की भूल बन जाती है । और या फिर हमारी 
समझ में आता है कि जिसको एक बार पकड़ लिया उसको क्या छोड़ना ! जो पकड़ 
ही लिया, तो पकड़ ही लिया । फिर निष्ठापूर्वक उसको पकड़े ही रहेंगे, फिर 
छोड़ेंगे नहीं । इससे योग की भूल पंदा होती है। 
सांख्य, योग, दोनों निष्ठाएँ साधक को ध्यान में रहें, तो हृदय की गुफा बहुत 
शीघ्रता से मिल जाती है । 
जो भी ध्यान के हम प्रयोग कर रहे हैं, उनमें दोनों का संयोग है । सुबह के 
चार चरणों में तीन चरण योग के हैं, चौथा चरण सांख्य का है । और तीन चरण 
इसलिए योग के हैं और एक सांख्य का है, क्योंकि हमारा व्यक्तित्व का तीन चौथाई 
हिस्सा सोया पड़ा है, और एक चौथाई ही मुश्किल से थोड़ा-सा चेतन है | तो तीन 
चौथाई तो हमें श्रम करना पड़ेगा और एक चौथाई हमें विश्राम करना पड़गा। तीन 
चौथाई मार्ग के लिए और एक चौथाई मंजिल के लिए। 
ध्यान रखना, तीन चरण ध्यान के, प्राथमिक तीन चरण, पहलें तीन चरण 
वस्तुतः ध्यान नहीं हैं, केवल मूर्छा को तोड़ने की तैयारी है। मूर्छा टूट जाए तो 
चौथा चरण ध्यान का फलित हो सकता है । और ख्याल रखना कि तीन तो आपने 
किये आर चाथा आप करेंगे नहीं । चाथा होगा । चाथे में आप सिर्फ विश्राम कर 
रहे हैं । चाथे का अर्थ हैं कि आप अपने को खुला छोड़ रहे हैं; कुछ घटता हो, तो 
हम द्वार बंद नहीं रखेंग । कुछ घटता हो, तो हम तत्पर हैं । कुछ उतरता हो, तो 
हमारे भिक्षापात्र उसे झेलने को राजी हैं । कुछ आता हो, तो हम बाधा न डालेंगे । 
हम ग्राहक हैं चाथे में। सब तरफ से हम खुले हैं | जो भी बरसेगा, हमारी तरफ से 
कोई रुकावट न होगी । अगर उसकी किरण आएगी तो हमारे दरवाजे बंद नहीं 
पाएगी । स्वागत का भाव लिये हम द्वार पर खड़े हैं, यह चाथे का मतलब है। 
तीन में हमने कुछ किया है; चोथे में कुछ हो, इसकी प्रतीक्षा है। तीन में प्रयास 
है, चाथे में प्रतीक्षा । चाथा सांख्य का हिस्सा है । 
भूल यह होती है कि कुछ लोग चारों को सांख्य का हिस्सा बना लेते हैं, 
कुछ लोग चारों को योग का हिस्सा बना लेते हैं। तब हृदय की गृहा का खलना 
बहुत मुश्किल हो जाता है। हर हे 
इस सूत्र में दो बात है--जो उस ज्ञान को उपलब्ध हो 
हृदय की गृहा खुल जाती है, जिसके हृदय की गृहा खुल जाए कई बे लक 
उपलब्ध 2०8 "हे तो हम दोनों को दोनों तरफ से. ठीक से समझ लें । 
उसके ज्ञान कैसे उपलब्ध 7 रे ; 
के पके लक में बने पड के ? उसका ज्ञान कैसे घटित होगा ? 
से बात की है कि ज्ञान को बढ़ाने 
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का एक ट त्रै कि ; आपकी त्ये 
४ एक ही आय है कक आपकी प्रत्येक क्रिया सजगतापूर्वक होने लूगे, अमछित होने 
लगे । ज्ञान को बढ़ाने का और कोई उपाय नहीं गमतीर ता गा 
“ह 2 'ई उपाय नहीं हैं। आमतौर से ज्ञान को बढ़ाने 
काशज “5 ख शास्त्र ॥। ै 
का उपाय हम जनता ह शास्त्र, सिद्धांत, शब्द | वह ज्ञान को बढ़ाने का उपाय नहों 
है, वह सिफ स्मृति को बढ़ाने का उपाय है। और स्मृति और ज्ञान में फक है । है 
का अथ डे + क रे का 5 
स्मृति 7 अथं है इंसर का जाना हुआ, उधार। ज्ञान का अथे है अपना जाना 
हुआ, निजी । निज । जिसको हम ज्ञान का बढ़ना कहते हैं ४ 


ह--हम कहते हैं फलाँ 
व्यक्ति के पास बहुत ज्ञान है--तो अक्सर हमारा मतलब होता है बहुत जानकारी 
है, बहुत बड़ी स्मृति है । शास्त्र कंठस्थ हैं । गीता कंठ में है । वेद मल हैंँ। यह 
ज्ञान नहीं है । यह स्मृति है | और स्मृति कोई बहुत बहुमूल्य चीज नहीं है । यांत्रिक 
है । यंत्र भी स्मृति रख लेते हैं । और जल्दी ही यंत्र ही स्मति रखेंगे, आदमी यह 
बोझ यंत्रों पर छोड़ देगा । ज्ञान बड़ी दूसरी घटना है। मेरा जाना हुआ । चर 
प्रतीति, मेरा अनुभव । मेरा दर्शन | जिसे मेंने ही जिया और चखा है। मेरा 
स्वाद । किसी और की दी गयी खबर नहीं | 

ज्ञान आत्मसाक्षात्कार है | सीघा। न बीच में शास्त्र हैं, न सिद्धांत | तो ज्ञान 
को बढ़ाने के लिए अध्ययन मार्ग नहीं है । ज्ञान को बढ़ाने का मार्ग जागरण है। 
जितना ही म॑ जागूँ अपनी क्रियाओं में, उतना मेरा ज्ञान बढ़ेगा, जगेगा । जागने का 
अर्थ है, जो भी मेँ कुछ करूँ वह इतनी तीब्रता से ध्यानपूर्वक हो कि उसमें मूर्छा 
जरा भी न रहे । 

कभी एक छोटा-सा प्रयोग करें तब आपको पता चलेगा कि मूर्छा कितनी 
गहरी है | कभी अपनी घड़ी को देखें, उसमें सेकेंड का काँठा है । तय कर लें कि 
एक मिनट तक सेकेंड के काँटे को होशपूबंक देखेंगे । एक मिनट, ज्यादा बड़ी बात 
नहीं है । एक चक्कर सेकेंड का काँटा पूरा लगाएगा | होशपूर्वक देखेंगे | होशपूर्वक 
का मतलब आपको समझा दूं, ताकि आपको प्रयोग आसान हो जाए। 

यह जो काँटा सेकेंड का घूम रहा है, इसको मूलेंगे नहीं एक मिनट तक, याद 
रखेंगे--यह सेकेंड का काँटा जा रहा है, जा रहा ् जा रहा है । साठ सेकेंड पूरे 
करेगा एक मिनट । आप चकित हो जाएँगे कि साठ सेकेंड मं कम-से-कम तीन बार 


9. ७ हैं जाए गा 
आप चूक जाएँगे । भूल जाएँगे कि क्या देख रहे हैं। कोई और ख्याल आ जाएगा। 


कोई और बात आ जाएगी । मन कहीं एक क्षण को छिटक जाएगा। कम-से-कम 
हिकल है जाग्रतभाव | तब आपको पता 


कद भी. खीं पे 
तीन बार । बीस सेकेंड भी खींचता मु ये व 
चलेगा कैसी मर्छा है यह ! में एक साठ सेकैड तक ऐड काँटे के पूल हु भी 
रे * देख रहा 
स्मरणपूर्वक नहीं देख सकता हूँ कि देखते वक्‍त मुझे याद बनी रहे कि मे ही 
हूँ, काँटा घूम रहा है । काँटा घूमता रहेगा, एक सेकेंड को आप चूक जाए, 
' ब् 
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आपको फिर से याद आएगा कि अरे, मैं भूल गया ! तब तक आप देखेंगे काँटा 
दो-चार सेकेंड आगे जा चुका । उतने 'गेप', उतने अंतराल में आप कहीं और चले 
गये ! होश यहाँ न रहा। 

ऐसे कोई भी काम कर रहे हों तो होशपूर्वक करने की कोशिश करें | अलग 
से समय देने की कोई जरूरत नहीं है । भोजन कर रहे हैं तो होशपूर्वेक करें । 
भोजन चबा रहे हैं तो होशपृवंक चबाएँ । किसीको पता भी नहीं चलेगा कि आप 
कोई साधना में लगे हैं। सांख्य की साधना का पता भी नहीं चलता । सांख्य की 
साधता का कोई पता नहीं चलता कि कोई साधना कर रहा है कि नहीं कर रहा 
है । योग की साधना का पता चलता है, क्योंकि उसमें बाहर की क्रियाओं से प्रयोग 
करना होता है। सांख्य की तो अंतर्क्रिया है। श्वास चल' रही है, इसका ही ख्याल 
रखें--बुद्ध ने इस पर बहुत जोर दिया । 

बुद्ध ने बहुत जोर दिया है इस पर कि आदमी चल रहा है, बैठा है, उठा है, 
लेटा है, एक चीज तो सतत चल रही है, घड़ी के काँटे की तरह--दवाँस--उसको 
देखते रहें | श्वास भीतर गयी, तो होशपूर्वक भीतर ले जाएँ | श्वास बाहर गयी 
तो होशपूवंक बाहर ले जाएँ । चूके न मौका । एक भी ह्वाँस बिना जाने न चले । 
थोड़े ही दिन में आप पाएँग कि आपका ज्ञान बढ़ने लगा। ये श्वास पर जितना आपका 
ध्यान सजग होने लगेगा, उतना आपके भीतर ज्ञान बढ़ने लगेगा । अगर आप घंटे 
भर भी एसी स्थिति बना लें कि जब चाहें घंटे भर द्वाँस को आते-जाते देख लें 
और कोई बाघा न पड़े, तो सांख्य का दरवाजा बिल्कुल निकट है । धक्का ही देने 
की बात है और खुल जाएगा । 

बुद्ध ने वास पर--अनापानसतीयोग, श्वास के आते-जाने का स्मृति- 
योग--इस पर सारी, सारी दृष्टि बुद्ध ने इस पर खड़ी की है। बुद्ध कहते थे इतना 
ही कर ले भिक्षु तो और कुछ करने की जरूरत नहीं है। यह बहुत छोटा काम लगेगा 
मालूम आपको । लेकिन जब घड़ी के काँटे को देखेंगे और साठ सेकेंड में तीन दफे 
चूक जाएँगे, तब पता चलेगा कि इवाँस की इस प्रक्रिया में कितनी चूक हो जाएगी । 
लेकिन, शुरू करें, तो कभी अंत भी होता है । प्रारंभ करें, तो कभी प्राप्ति भी 
होती है । यह अंतर्क्रिया है। यह राम-राम जपने से ज्यादा कठिन है। क्‍योंकि 
राम-राम जपने में होश रखना आवश्यक नहीं है। आदमी राम-राम जपता 
रहता है, यंत्रवत्‌ । होश रखना आवश्यक नहीं है ।और तब ऐसी हालत बन जाती है 
कि वह काम भी करता रहँता है, राम-राम भी जपता रहता है। उसे न राम- 
राम का पता रहता है कि में जप रहा हँ--जप चलता रहता है, यंत्रवत्‌ हो जाता 
है । इसलिए अगर राम-राम भी जपना हो, तो राम-राम जपने में दोहरे काम 
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करने जरूरी हैं--जप भी रहे, और जप का होश भी रहे, तो ही फायदा है । नहीं 
तो बेकार है। 

तो बहुत लोग जप कर रहे हैं और व्यर्थ है। उनके जप ने उनकी बंकिकों 
और मंदा दिया है, तीव्र नहीं किया | और उनके ज्ञान को बढ़ाया नहीं. जी ड 
घटाया है । इसलिए अक्सर आप देखेंगे क्रि राम-राम जपनेवाले राम-चदरिया 
ओढ़े हुए लोग, बुद्धि के मामले में थोड़े कम ही नजर आएंगे । ज्ञान उनका जगता 
हुआ नहीं मालूम पड़ता, और जंग खा गया हुआ मालूम पड़ता है| जंग खा ही 
जाएगी बुद्धि । क्योंकि बुद्धि का वह जो बोच हे वह जो ज्ञान हैं, वह सिर्फ जागरण 
से बढ़ता हैं। कोई भी क्रिया अगर मूछित की जाए, तो घटता है । और हम सब 
क्रियाएँ मूछित कर रहे हैं | उसीमें हम राम-जप भी जोड़ लेते हैं। वह भी एक 
मूछित क्रिया हो जाती है। 

बजाय एक नयी क्रिया जोड़ने के, जो क्रियाएँ चल रही हैं उनमें ही जागरण 
बढ़ाना उचित है | आर अगर राम की क्रिया भी चलानी शुरू कर दी हो, तो 
उसमें भी जागरण ले आएं | कुछ भी करें, एक बात तय कर लें कि उसे जागकर 
करने की सतत चेष्टा जारी रखेंगे । आज असफलता होगी, कल असफलता होगी-- 
कोई चिता नहीं है--लेकिन हर असफलता से सफलता का जन्म होता है । और 
अगर अब ख्याल जारी रहा और सतत चोट पड़ती रही, तो एक दिन आप अचा- 
नक पाएंगे कि आप किसी भी क्रिया को समग्र चैतन्य में करने में सफल हो गये 
हैं ।॥ जिस दिन आप इस चैतन्य में सफल हो जाएँगे, उसी दिन सांल्य का द्वार खुल 
गया । और कुछ भी जरूरी नहीं है। और कोई बाहरी क्रिया जरूरी नहीं है । 
अंतर्गुहा में प्रवेश हो जाता है। 

तब, तब हम जान लेते हैं अपने भीतर के साक्षी को, क्योंकि यह जागरण 
की क्रिया साक्षी की क्रिया है। जब मैं जागकर कुछ करता हूँ तो 4 मे साक्षी हो 
जाता हूँ, कर्ता नहीं होता । जब भी में सोकर कुछ करता हूं, तभी में कर्ता होता हूँ 
और साक्षी नहीं होता | कुछ भी जागकर करें--भोजन कर रहे हैं, जागकर करें, 
तब आप भोजन करनेवाले नहीं रह जाएँगे । भोजन कौ मम को देखनेवाले हो 
जाएँगे । रास्ते पर चल रहे हैं, जागकर चलें, तो आप चल नहीं रह जाएँगे; 
जो चल रहा है, उसके आप द्रष्टा आर साक्षी हो जाएंगे । 

तो जागरण की क्रिया बढ़ती जाए तो आपके भीतर साक्षी विकसित के 
जाएगा । जिस दिन आपके भीतर साक्षी पूरी तरह कर्ता से मुक्त हर / जल 
की खोल बिलकुल टूट जाएगी जार साक्षी का लड॒ए है जाएगा । ह 
उसी दिन इस सूत्र का जो एक हिस्सा है वह आपके ख्याल मं ते 
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' मेरे लिए भूमि, जल, अग्नि ,वायु, आकाश, कुछ भी नहीं है । वही मनुष्य मेरे 
शुद्ध परमात्मस्वरूप का साक्षात्कार करता है, जो मायिक प्रप॑चों से परे, सबके 
साक्षी, सत-असत से परे, निराकार, हृदय की गुहा में स्थित मुझ परमात्मा को जान 
लेता है। 

यह सांख्य का, ज्ञान का, मात्र ध्यान का मार्ग है। भीतर का साक्षी खयाल 
में आ जाए, तो वह परमसाक्षी तत्क्षण ख्याल में आ जाता है । क्योंकि हमारे भीतर 
का साक्षी उस परमसाक्षी का ही फैला हुआ हाथ है | जैसे कोई एक छोटी - सी 
पत्ती वृक्ष पर होश से भर जाए कि में कौन हूँ, तो क्या आप सोचते हैं उसी क्षण 
उसे पता नहीं चल जाएगा कि पूरा वृक्ष भी वही है। क्‍योंकि पत्ती सिर्फ वृक्ष का 
फला हुआ एक छोटा-सा अंग है । अगर पत्ती जग जाए और उसे पता चल जाए 
में कौन हूँ, तो उसे यह भी पता चल जाएगा कि वृक्ष कौन है। क्योंकि में और वृक्ष 
में तब कोई फासला नहीं होगा | यह मेरे भीतर जो छिपा हुआ प्रगट हो रहा है, 
बह उसी विराट का फैला हुआ हिस्सा है, उसीका एक हाथ है। अगर में भीतर 
जाग जाऊं अपने साक्षी के प्रति, तो तत्क्षण मेरे लिए वह विराट साक्षी भी अनु- 
भव का हिस्सा हो जाता है । 

तो हृदय की गुहा में जाने का एक तो मागं ज्ञान प्रगाढ़ होता जाए, प्रखर 
होता जाए, तीत्र होता जाए और एसा क्षण आ जाए कि ज्ञान की अग्नि जागरण 
ही रह जाए और भीतर इस जागरण का कोई अहंकार केंद्र न हो । 

दूसरी बात ख्याल ले लें इस संबंध में | जितना मूर्छा होती है उतना बड़ा अहं 
कार होता हैं । जितना जागरण होता है उतना बड़ा साक्षी होता है । और साक्षी 
और अहंकार में कोई संबंध नहीं है । साक्षी होता है, तो अहंकार नहीं होता । अहं- 
कार होता है, तो साक्षी नहीं होता । वे दोवों साथ-साथ कभी मौजूद नहीं होते । 
इसलिए एक आर मजे का अनुभव आप करेंगे, जब किसी क्रिया के प्रति आप जाग- 
कर साक्षी बन जाएँगे, तो उस क्षण में आप पाएँगे कि आप नहीं हैं। ' मैं ' नहीं है। 
अहंकार उस क्षण अनुभव नहीं हो सकता । 

इसलिए बुद्ध ने तो बहुत अद्भुत हिम्मत की बात कही । बुद्ध ने तो कहा है कि 
न अहंकार है वहाँ और न आत्मा । क्योंकि में का कोई भाव ही नहीं रह जाता तो 
किसे आत्मा कहें ? आत्मा का मतलब होता है, मेँ । तो बुद्ध ने तो कहा कि जब 
पूर्ण जागरण होता है, तो वहाँ कोई आत्मा भी नहीं है। वहाँ सिर्फ जागरण ही रह 
गया, जागा हुआ कोई भी नहीं है। यह बहुत कीमत की बात है । क्योंकि जागा हुआ 
अगर अभी है वहाँ आर जागरण है, तब भी अभी दो चीजें माजूद रहीं। अगर वहाँ 
कोई अभी एक केंद्र भी है जागा हुआ, तो अभी दो चीजें मौजूद रहीं । तो बुद्ध ने 
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कहा वहाँ कोई जागा हुआ नहीं है, बस जागरण है। 

बुद्ध का कहने का मतलब यह है कि जब कोई व्यक्ति जागता है तो बृद्ध नहीं 
होता वहाँ कोई, बुद्धत्व होता है । सिफ॑ जागापन होता है । ई॒ 

इस साक्षी की अवस्था में हृदय की गृह्दा खुल जाती है। क्योंकि हृदय की 
गुहा पर जो पत्थर है, वह अहंकार का है। हृदय की गुहा पर जो बंद है द्वार वह 
अहंकार का हैं । जितना सघन मेरा * में ” है, उतना ही हृदय सिकुड़ जाता है । इस- 
लिए कभी आपने ख्याल किया, सावारण जीवन में भी जिनका जितना 'मैं” सघन होता 
हैं, उनके पास हृदय उतना ही छोटा होता है। साधारण जीवन में भी | उस परम 
अवस्था को हम छोड़ दें, बुद्ध की अवस्था को छोड़ दें, जहाँ अहंकार बिलकुल ही नहीं 
होता; शायद वह हमारी समझ में भी न आए । लेकिन रोजमर्सा के जीवन में, दे नं- 
दिन, हम अनुभव करते हैं कि जिस आदमी का “में” जितना बड़ा होता है, 
उसका हृदय उतना ही छोटा होता है । और जिस आदमी का हृदय जितना बड़ा 
होता है, ' में” उतना ही छोटा होता है । 

इसलिए अहंकारियों को हृदय अपना काटकर अलग ही कर देता पड़ता है । 
हृदय के साथ अहंकार की तृप्ति नहीं हो सकती | आर जिसको हृदय की तृप्ति 
करनी है, उसे सारी महत्त्वाकांक्षाएँ छोड़ देनी पड़ती हैं । आर सब अहंकार की 
यात्राएँ बंद कर देनी पड़ती हैं । हृदय के मार्ग पर जानेवाला आदमी महत्त्वाकांक्षा 
के मार्ग पर नहीं जा सकता | इसलिए इस जगत में बड़ी दुघंटता घटती है कि जिन 
लोगों के हाथ में शक्ति हो तो लाभ हो, वे लोग शक्ति के मार्ग पर नहीं जाते । 
और जिनके हाथ में शक्ति होने से खतरा ही होगा, वे ही लोग शक्ति के मार्ग पर 
जाते हैं। जहाँ-जहाँ शक्ति है, अहंकार वहाँ-वहाँ जाता है । जहाँ-जहाँ प्रेम है, 
हृदय वहाँ-वहाँ जाता है । प्रेम और शक्ति का कोई लेता-देना नहीं है। 

अहंकार सिकोड़ देता है हृदय को, बंद कर देता है सब तरफ से । क्यों ? क्‍या 
कारण है ? अहंकार को हृदय से क्या डर है। ! 

अहंकार को हृदय से डर है । क्योंकि हृदय दुसरे से जुड़ने का द्वार है । और 
अहंकार दूसरे से टूटने की प्रक्रिया है । में अलग, में भिन्न, यह अहंकार की अप 
शिला है। और हृदय दूसरे से जोड़ता है। तू से जोड़ता है। अन्य से जा ह। 
और अगर हम हृदय की ही मानते चले जाएँ तो समग्र से जोड़ ता न 0084: 
अहंकार की मानते चले जाएँ तो समग्र से तो तोड़ता ही है, अंततः रा हे रे ० 
की हालत नहीं रह जाती । आदमी बिलकुल अलग। फिर भयंकर कक का 
क्योंक्रि जितना ही आदमी दूसरे से दूट का है, लय मे शा 
जितना ही दूसरे से टूट जाता है, उतना हीं 'ईं 
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अपनी पूर्ति में ही जीवन को दुख और नक॑ से भर लेता है । 

हृदय जितना दूसरों से जुड़ता है, उतना आनंद से भरता चला जाता है । 
क्योंकि दूसरों से जुड़ना जीवन से जूड़ना है और नयी जड़ें खोजना है। और जिस 
दिन हृदय परमात्मा से जुड़ जाता ह अर्थात्‌ सबसे जुड़ जाता है, उस दिन परम 
जीवन से जुड़ जाता है। परम स्रोत जीवत का उस दिन उपलब्ध हो जाता है । उस 
स्रोत को दुख का कोई पता ही नहीं है, पीड़ा का कोई पता ही नहीं है। अपने को 
तोड लेना ही पीड़ा है अस्तित्व से । और अपने को जोड़ देना ही आनंद है । 

यह अहंकार की पत॑ या पत्थर या दीवाल, सजग होते चले जाएँ, बिखर 
जाती है | एक उपाय है सांख्य की तरफ से | कठित है यह | सुनने में सरल, समझने 
में सरल, उतरने में बहुत कठिन है। क्योंकि मूर्छा हमारी बीमारी है और जागरण 
का उपाय हैँ यह । और मूर्छा हमारा अभ्यास है। इसलिए कठिन है। इसलिए कठिन 
है कि हमारी बीमारी ही मूर्छा है। और पद्धति है यह जागरण की। जाग हम सकते 
नहीं, यही तो हमारी तकलीफ है। आर जागना इसमें उपाय है | इसलिए बहुत 
मुश्किल है। बहुत कठिन है। 

तो दूसरे हिस्से से भी हम समझ लें | योग की तरफ से क्या मार्ग है ? 

योग आपको जागने को नहीं कहता । योग आपको कुछ क्रियाएँ करने को 
कहता है, जिनसे जागरण फलित होता हैं । योग आपसे सीघा नहीं कहता जाग 
जाओ, योग आपसे कहता है यह करो, यह करो, यह करो । लेकिन वे क्रियाएँ ऐसी 
हैं कि उनके करने से जागरण पैदा होगा। जैसे बुद्ध ने कहा शवाँस पर ध्यान रखो। 
यह सांख्य की प्रक्रिया हुई। योग कहता है ध्यान की फिकिर छोड़ो, पहले इवाँस को ही 
व्यवस्थित करो। वह प्राणायाम है । ध्यान की फिकिर मत करो, क्योंकि ध्यान की 
तुमसे आशा नहीं है। लेकिन तुम तीब्र श्वास तो ले ही सकते हो । तो तीक्र इवाँस 
लो । अब यह बहुत मजे की बात है कि जितनी धीमी इवाँस हो उतना उस पर ध्यान 
मुश्किल होगा । और जितनी तीब्र इवाँस हो, उतना ध्यान रखना आसान होगा । 
असल में मूर्छा के लिए, तोड़ने के लिए कुछ इतने तीत्र उपाय चाहिए कि आप चाहें तो 
भी सो न सकें । आप चाहें तो भी सो न सकें। इतनी गहरी चोट आप पर होनी चाहिए। 

तो योग कहता हैँ इवाँस की तीत्र चोट करो । इतनी तीज्र चोट करो कि सोना 
मुश्किल हो जाए । मूर्छा मुश्किल हो जाए | यह जानकर आप हेरान होंगे कि 
प्राणायाम करनेवाले की नींद भी कम होती चली जाती है। साधारण नींद भी कम 
हो जाती है, वह गहरी मूर्छा पर चोट लगेगी--लगेगी--साध।रण नींद भी कम हो 
जाती हैं । और अगर आप सतत प्राणायाम का प्रयोग करें तो नींद बिलकुल भी 
समाप्त हो सकती है । . 
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मेरे पास लंका से एक भिक्षु को लाया गया था। उसके बहुत इलाज किये 

लेकिन कोई उपाय नहीं 5 खा उसकी नींद खों गयी थी एक-डेढ वर्ष से, बिल- 
कुल खो गयी थी । आर कोई ट्रकुलाइजर ', कोई नींद की दवा नींद लाने में समर्थ 

नहीं होती थी, सिफ वह सुस्त पड़ जाता था| नींद तो नहीं आती थी और 
सुस्ती उलटे आ जाती थी । तो नींद न आने की तकलौफ अलग थी और दवाओं 
की तकलीफ अलग थी | सुबह वह बिलकुल लुंज-पुंज उठता था, और नींद तो 
आती ही नहीं थी। 

तो मेने उससे पूछा कि तुम साधना कया कर रहे हो ? उसने कहा कि साधना 
छोड़िये, मुझे नींद के लिए कुछ बताइये | मेने उससे कहा कि नींद के लिए तभी 
कुछ बताऊगा जब में जान लूँ कि तुम साधना क्‍या कर रहे हो । तो उसने कहा कि 
में “ अनापानसतीयोग का प्रयोग कर रहा हूँ तीन साल से । तो मैंने कहा, उसे 
तुम एक पंद्रह दिन के लिए बंद कर दो। उसने कहा कि यह कंसे में कर सकता हूँ ! 
तो मने उसे कहा कि उसकी वजह से ही तेरी नींद बिलकुल खो गयी है। वह इतनी 
चेष्टापूवक कर रहा था और इतनी तीत्र र्वाँस लेकर “अनापान का प्रयोग कर 
रहा था-- क्योंकि धीमी इ्वाँस में मुश्किल होता है, इसलिए उसने तेज इ्वाँस लेनी 
शुरू कर दी। तेज श्वास को याद रखना आसान है। झटके से जाएगी, तेजी से 
जाएगी, तो ख्याल रहेगा। उसने इतनी तेज इ्वाँस लेनी शुरू कर दी कि उसकी 
वजह से नींद खो गयी । क्‍योंकि शरीर में काबंत की मात्रा कम हो जाए, तो नींद 
खो जाएगी | आक्सीजन की मात्रा बढ़ जाए तो नींद खो जाएगी। 

योग कहता है कि अगर यह साधारण नींद पर चोट पहुँचती है, तो उस 
भीतरी नींद पर भी इससे चोट पहुँचती है। इसलिए कहता है--तुम ध्यान की 
फिकिर न करो, पहले प्राण को शुद्ध कर लो | इतता शुद्ध कर लो कि प्राण के द्वारा 
मूर्छा में जितना सहयोग मिलता है, वहन मिलें। योग कहता है कि हमें आशा 
कम है कि तुम जाग सकोगे अपनी कामवासना की तरफ, हम तुम्हें ऐसे आसन 
सिखाते हैं जिनसे तुम्हारी कामवासना की ऊर्जा नीचे की तरफ बहना बंद हो जाए। 
और अगर तुम्हारी काम-ऊर्जा ऊपर की तरफ बहने लगे, तो जागना आसना हो 
जाएगा। 

क्या आपने कभी ख्याल 
नींद की दवा की तरह करते हैं, कम- 
नींद आ जाती है। क्‍योंकि संभोग के साथ ही शर 


उस क्षीण-अवस्था में निद्रा जल्दी पकड़ लेती है । ह । 
अगर कोई व्यक्ति अपनी काम-ऊर्जा को संभोग से व्यर्थ न करे, तो उसकी 


है कि दुनिया में अधिकतर लोग सेक्स ' का उपयोग 
से-कम पुरुष | संभोग के बाद उनको तत्क्षण 
गैर की शक्ति क्षीण हो जाती है । 
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भीतरी नींद को भी चोट पहुँचना शुरू हो जाएगी। इसलिए ब्रह्मचय का जो उपयोग 
योग ने किया है, उसका कोई कामबासना से विरोध नहीं है, उसका केवल काम- 
ऊर्जा का एक अन्यथा उपयोग करना है; एक विधायक उपयोग करना है। लेकिन 
अगर कोई सिफफ ब्रह्मचय साधने लगे और उस ऊर्जा का अन्यथा उपयोग न जानता 
हो, तो वह बिकृत हो जाएगा, विक्षिप्त हो जाएगा। यही में कह रहा था कि कुछ 
लोग क्रियाओं से बंध जाते हैं, ब्रह्मचय उनके लिए साध्य हो गया। लक्ष्य हो गया 
कि अगर ब्रह्मचारी हो गये तो बहुत कुछ हो गये । ब्रह्मचारी होने से कुछ होने वाला 
नहीं है। ब्रह्मचयं सिफ प्रयोग है एक, किसी आर प्रयोग में प्रवेश करने का। ऊर्जा 
ज्यादा हो तो व्यक्ति जाग सकेगा आसानी से | ऊर्जा कम हो तो जल्दी सो जाएगा 
और मूछित हो जाएगा। 

तो योग कहता है कि इस ऊर्जा पर हम सीधा काम करें, जागरण की हम 
फिकिर न करें । ऊर्जा बढ जाएगी तो आप जागेंगे । आपको यह अभी घड़ी के 
लिए मेने कहा, जिस रात्रि आप संभोग में गये हों, उस संभोग के बाद इस कांटे 
पर ध्यान रखने की कोशिश करें, तो मेने कहा तीन दरफ तो आप छ: दफे चाूकेंगे । 
तब आपको पता चलेगा कि शरीर की ऊर्जा का जागरण से कोई संबंध है । आप 
दो-चार-दस दिन, पंद्रह दिन काम-ऊर्जा को नष्ट न किये हों, फिर इस घड़ी पर 
ध्यान रखें | तो हो सकता है आप एक बार भी न चूके । आपका जागरण आपके 
भीतर ऊर्जा की मात्रा पर निर्भर करता है । 

तो योग कहता है जागरण को हम सीधा नहीं छूते, हम आपकी ऊर्जा को 
बचाने की चेष्टा करते हैं । आसन से, प्राणायाम से, प्रत्याहार से | योग 
कहता है कि ऊर्जा प्रतिक्षण नष्ट हो रही है इंद्रियों से। आप चौबीस घंटे देखते 
रहते हैं, व्ययं भी देखते रहते हैं । जब देखने को कुछ नहीं होता, तब भी देखते 
हैं । तब भी आपको नहीं सूझता है कि आँख बंद कर लें । बैठे हैं दरवाजे पर, 
सड़क चल रही है उसीको देख रहे हैं। लोग आ-जा रहे हैं, उन्हीं को देख रहे 
हैं । जिस अखबार को दो द्फ पढ़ चुके हैं, उसको फिर तीसरी दफे पढ़ रहे हैं । 
जिन बातों को हजार दर्फे कर चुके, फिर उन्हींको कर रहे हैं । वही बात रोज । 
आप अपनी शक्ति खो रहे हैं । 

तो योग कहता है, प्रत्याहार | अपनी शक्ति को बाहर मत जाने दो, भीतर 
ले जाओ । इसके दोहरे अंग हैं । एक तो अपनी शक्ति को व्यरथ मत खोओ। आँख 
खोलने की जरूरत हो तो ही खोलो । ओंठ खोलने की जरूरत हो तो ही खोलो । 
सुनने की जरूरत हो तो ही सुनो । बोलने की जरूरत हो तो ही बोलो । अन्यथा 
शक्ति को बचाओ । और अगर एक दर्फ आपको ख्याल आ जाए, तो आप खुद ही 
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हैरान होंगे कि कम-से-क्रम आपके सौ में से नब्बे कृत्य व्यय थे, उनको करने की 
कोई भी जरूरत न थी । सौ में से नब्बे मैं कह रहा हूँ, इससे ज्यादा ही निकलेंगे। 
एक दिन भी अगर आप ख्याल रखकर चलें कि जो जरूरी है वही बोलंगा, तो 
आप पाएँगे कि दिन भर में क्रितता कम बोलने की आवश्यकता रह जाती है। और 
एक और दूसरी मजे की बात पाएँगे कि जों-जो आप व्यर्थ बोलते थे उससे और 
नयी झंझटें निकलती थीं, उनका हिसाब लगाना मुहिकल है। 
आदमी की नब्बे प्रतिशत मुसीबतें वह जो व्यर्थ की बातें कर लेता है, उससे 
निकलती हैं । किसीसे कुछ कह दिया, फिर उसने कुछ कह दिया, फिर सिलसिला 
जारी है, फिर उसका अंत नहीं होता । 
व्यर्थ की बातें हम सुनते हैं । अगर एक आदमी मुझसे आकर कहता है कि 
फलाँ आदमी ने आपको गाली दी, तो में एकदम पूरी आत्मा को जगाकर सुनने 
लगता हूँ | क्या जरूरत थी ? गाली ही दी थी न | तो उससे कहना था कि तुमने 
सुन लिया यह भी बुरा किया | तुम्हें उसी वक्‍त कान बंद कर लेने थे। क्योंकि 
गाली को भीतर क्यों जाने देना ! और तुम मुझे किसलिए सुनाने चले आए हो ? 
तुम पर किसीने कचरा फेंक दिया, अब तुम मुझे और क्‍यों फेंक रहे हो उस पर ! 
तुम्हीं समझो । हो गयी बात, समाप्त हो गयीं । व्यर्थ सुतकर हम भीतर, फिर 
काम भी तो करना पड़ेगा । एक किसीने गाली दी है, उसको सुन लेने से तो निप- 
टारा नहीं होता । फिर भीतर सिलसिला चलता है | फिर शक्ति व्यय होती है। 
और हम चौबीस घंटे अपनी शक्ति को इसी तरह व्यर्थ करते हैं । 
तो प्रत्याहार का पहला तो नियम यह है कि हम शक्ति को व्यय न करें। और 
दूसरा नियम यह है कि जहाँ-जहाँ से शक्ति मिल सकती हो, वहाँ-वहाँ से लें | 
अभी हम जहाँ-जहाँ खो सकते हैं वहाँ-वहाँ खोते हैं । आप वृक्ष के पास बर्ठ हैं, 
अगर आप वृक्ष की तरफ आँखें एकाग्न कर लें और अनुभव करें कि वृक्ष से शक्ति 
आपकी तरफ प्रवाहित हो रही है, तो आप अपनी आँखों को ताजा करके वापिस 
लौंटेंगे । आपकी आँखें ताजगी और नया रस लेकर वापिस आ जाएँगी। आकाश के 
नीचे लेटे हैं, अगर धारणा करें कि आकाश से शक्ति आप में प्रवाहित हो रही है, 
तो शक्ति आप में प्रवाहित होगी । 3 लि 
अब वैज्ञानिक भी इसको स्वीकार कर रहे हैं कि प्राण-जेसी ऊर्जा के 
तरफ व्याप्त है, वृक्षों में भी, पौधों में भी, चट्टानों में भी, आकाश में, ता में, 
सब तरफ प्राण-ऊर्जा व्याप्त है । अगर हम ग्राहक हो सकें, तो वह प्राण-ऊर्जा कहीं 
से भी भीतर ले जायी जा सकती है । 


योग की प्रक्रिया यह थी कि सारा जगत श्राण का एक सागर है। और हम 
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उस प्राण से जितना प्राण ले सकें, वह हमें लेकर चलता चाहिए। कभी-कभी तो 
ऐसी घटनाएँ घटी हैं कि यह प्राण लेने की प्रक्रिया इतनी आखिरी सीमा पर पहुँच 
गयी कि फिर किसी और चीज की लेने की जरूरत ही न रही। महावीर ने बारह 
वर्ष में केवल तीन सौ पैंसठ दिन खाना लिया है । बारह व में तीन सौ पैंसठ 
दिन का मतलब हुआ एक वर्ष । कभी पंद्रह दिन खाना न छेंगे, फिर श एक दिन 
खाना ले लेंगे । कभी महीने भर खाना न लेंगे, फिर एक दिन खाना ले लेंगे । 
लेकिन महावीर की प्रतिमा आपने देखी ? वह कोई जनी मुनियों जैसे नहीं 
हैं । उन जेसी सूंदर काया खोजनी मुश्किल है। उन ज॑ंसी स्वस्थ काया खोजनी 
मुश्किल है। वेसी काया न बुद्ध के पास है, न कृष्ण के पास है, न क्राइस्ट के पास 
है। न राम के पास है। असल में काया का पूरा सौंदयं तो तभी पता चलता है 
जब वस्त्रहीन काया नग्त खड़ी होती है। हमारी काया का सौंदय तो बस्त्र का ही 
होता है। चेहरे को देखकर हम आदमी का पूरा अंदाज लगाते हैं। वह सिर्फ अंदाज 
है। 
तो महावीर इतना कम भोजन लेकर इतने स्वस्थ, इतने ताजे क्‍यों हुए ? 
योग की प्रक्रिया है। महावीर की सारी साधना योग की है। बुद्ध की सारी साधना 
सांख्य की है। इसलिए बुद्ध और महावीर में बड़ा विबाद है। और बुद्ध और 
महावीर के अनुयायियों में भारी संघर्ष है। महावीर महायोगी हैं । उन्होंने प्राण को 
सीधा आत्मसात करना शुरू कर दिया। 
कुछ लोग जमीन पर कभी-कभी अचानक ऐसे हो जाते हैं। बंगाल में एक 
महिला थी, प्यारीबाई । वह उन्नीस सौ तीस में मरी । उसने पचास वर्ष तक कोई 
भोजन नहीं लिया और कोई पानी नहीं पिया। उसका तो सारे चिकित्सकों ने 
अध्ययन किया। विश्वविद्यालयों ने उसकी फिकिर की, उस पर शोध हुए । उसके 
पति की मृत्यु हुई पचास साल पहले, बस उस दिन के बाद उसने खाना-पानी नहीं 
लिया। आकस्मिक थी यह घटना। लेकिन वह परिपूर्ण स्वस्थ थी । न केवल स्वस्थ 
थी, बल्कि उसका वजन कभी नहीं घटा। जितना वजन था उसका खाना बंद करने 
के दिन, उतना ही वजन सदा रहा । और चिकित्सक कहते थे कि वह पचास साल 
इसीलिए जी सकी, अन्यथा कभी की मर जाती । और कभी बीमार नहीं पड़ी । 
हुआ क्या उसे ? चिकित्सक भी मृसीबत में थे कि हुआ कया ? हो तो जरूर कुछ 
रहा है। लेकिन कया हो रहा है ? कोई अज्ञात स्रोत से कोई जीवन-ऊर्जा उसे 
उपलब्ध हो रही है, नहीं तो जीने का कोई उपाय तो है नहीं । अगर हम देखें कि 
खाक तो जल रही है और तेल है ही नहीं, तो एक ही अर्थ रह जाता है 
अज्ञात स्रोत से इंधत उपलब्ध हो रहा है, जो उन्हें दिखायी नहीं देता । 
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जहाँ से हम ईंघन पा रहे हैं जीवन के लिए, वह भी अगर हम गौर से देखें 
तो हमें समझ में आ जाएगा। सूरज की किरण पौते पर पड़ती हैं । पौधा ' फोटो 
सिश्रेसिस ' के द्वारा सूरज की किरणों को आत्मसात करता है। पौधे के भीतर बह 
सूरज की किरण आत्मसात होकर विटामिन 2 है । फल से हम उसे लेते हैं । 
तब हम उसे पचा पाते हैं । लेकिन अब वैज्ञानिक कहते हैं कि अगर पौधा पचा पाता 
है सीधी सूरज की किरण को...पाधा बीच के एजेंट का काम करता है। प्राण-ऊर्जा 
को पौधे पचाते हैं फिर हमारे पचाने के योग्य बनाते हैं, फिर हम उनको पचा पाते 
हैं। इसलिए हमें वनस्पति का या मांसाहार का उपयोग करना पड़ता है ] कोई 
पहले इसे पचाकर निर्मित करता है। और इसीलिए मांसाहार में हमें दो एजेंट लेने 
पड़ते हैं। पहले पाधा पचाता है, फिर पशु उसे खाता है, फिर पशु के पचाए हुए 
को हम पचाते हैं । # 
शाकाहारी ज्यादा वैज्ञानिक है । वह कहता है, जब सीधा पौधे से पचाया 
जा सकता है, तो पशु को बीच से हटा दो | और योग कहता है आज नहीं कल, 
अगर हम सीधे प्राण को पचाना सीख जाएँ तो पौधे को भी हटा दें । सीधी ऊर्जा 
हे हे हार हे दो अंग हैं--शक्ति को हम खोएँ न, और जहाँ-जहाँ से शक्ित 
मिल सकती हो उसको लेते चलें जाएँ | ऐसे योग हमारे भीतर ऊर्जा का इतना 
संघट निर्मित कर देता है कि उसके भीतर जागरण के सिवाय उपाय नहीं रह 
जाता | फिर जागरण घटता है। और यह जागरण वहीं पहुँचा देता है, जहाँ सांख्य 
खा में आपसे कहँगा--योग और सांख्य को संयुक्त का 2४ स्लं 
दोनों जारी रखें | हृदय की गुहा खोलनी है, दोनों जारी रखें । ज्यादा कर है 
णाम होंगे, जल्दी परिणाम होंगे, समय कम लगंगा, शक्ति कम व्यय हें 


घ्य वें $ संग्रहीत 
तरफ ध्यान रखें कि जागरण बढ़ता जाए, एक तरफ ध्यात रख कि ऊर्जा संग्रह 


होती चली जाए । 2 कह 
योग का प्रयोग करें, सांख्य पर ध्यान रख, ता ए 
पे कहा है | ह 
जाएगा जिसे हृदय की गुहा कह ही ली कट 
« इस प्रकार कैवल्य उपनिषद समाप्त होता है । हे केवल २23० गे सा 
हो जाना बहुत आसान है, लेकिन जीवन का कस 59:05 हे कि 
क़्ेवल्य गेते से क्या होगा ? केवल्य 
तक कैवल्य उपनिषद के समाप्त है थे 
होता है, वहीं से आपको जीवन की एक यात्रा शुरू करनी कर 52 ४2:35: 
समझने की हमने कोशिश की, पर में आपको स 


दिन वह द्वार खुल 
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स्मृति ही बनेगी । ज्ञान नहीं हो सकता । इसलिए जो भी मैंने यहाँ कहा है उसे 
भूलकर भी आप आपना ज्ञान मत समझना । सुना हुआ समझना। उधार समझना। 
किसीने कहा है, ऐसा समझना । स्मृति समझना । यहाँ जो भी मेने कहा है, वह 
आपके ज्ञान को बढ़ाने के लिए नहीं कहा है | बढ़ा भी नही सकता हैँ, कोई नहीं 
बढ़ा सकता है। यहाँ जो मेने कहा है वह आपकी प्यास बढ़ाने के लिए कहा हूँ, 
ज्ञान बढ़ाने के लिए नहीं । 
अगर प्यास बढ़े, तो ज्ञान की घटना किसी दिन घट सकती है। और अगर 
ज्ञान बढ़ जाए तो फिर घटना वह कभी भी नहीं घटेगी । 
तो आप यहाँ से ज्ञान बढ़ाकर मत लौटना | आपने कवलल्‍य उपनिषद समझ 
लिया, ऐसा सोचकर मत लौटना । सुना, स्मृति भी बन गयी, लेकिन एक दुख, 
एक घाव लेकर मन में लौटना कि कब वह क्षण आएगा, जब जो सुना है वह हम 
जान भी सकेंग । और वह क्षण ऐसे ही बंठे-बेठ नहीं आ जाएगा। उसके लिए 
कुछ करना होगा । 
इसलिए यहाँ में कैवल्‍य उपनिषद एक तरफ आपको समझा रहा था, दूसरी 
तरफ आपको कुछ करने के लिए कह रहा था | वह करना ही ज्यादा महत्त्वपूर्ण 
है । क्योंकि वह करना बढ़ता चला जाए, तो किसी दिन ज्ञान का दीया जल सकता 
है | हाँ, जिस दिन ज्ञान का दीया जलेगा उस दिन जो मेने कहा है, उसकी 
साथकता ख्याल में आएगी । अभी तो ज्यादा-से-ज्यादा मनोरंजन होगा । अच्छा 
लगेगा । सुखद मालूम होगा । लेकिन यह क्षण की बात है । उतरेंगे आबू पर्वत से 
और मूल जाएगा । कहीं कोई थोड़ी-सी गूंज रह जाएगी--उसे अच्छी बात है, सुनें 
भी--उसका कोई भी मूल्य नहीं है | प्यास, जलती हुई प्यास जगनी चाहिए। 
और ऐसा लगना चाहिए कि अगर यह कैवल्य उपनिषद को कहनेवाले ने 
जाना, अगर यह कैवल्य उपनिषद को बोलनेवाले ने जाना, इस परम गृहय आनंद 
की जो यह खबर दी, यह जो सुसमाचार है, इसे में भी जान सकता हूँ। इस 
जानने की मेरी भी क्षमता है। में भी मनुष्य हूँ । मेरी भी वही संभावना है जो 
किसी और मनृष्य की है। और इसे न जानने से में पीड़ा और दुख और न-मालूम 
कितने नरक भोग रहा हूँ, उनसे भी मुवित हो सकती है । इसे जानने से में बंधन 
मे पड़ा हें, एक कारागृह है, इसे जानने से मैं भी स्वतंत्र हो सकता हूँ। मेँ भी उड़ 
सकता हूँ मुक्ति के आकाश में । इसे न जानने से मैं आड़ी-तिरछी जड़ें भर रह गया हूँ, 
कहीं कोई फूल खिलता नहीं मालूम पड़ता । कहीं कोई सुगंध नहीं उठती । और 
प्राण रिक्त हैं, रीते हैं । इसे जानने. से मेरे भीतर भी वह फूल खिल सकता है, 
जिसका नाम परमात्मा है। वह सुगंध बह सकती है, जिसका नाम स्वतंत्रता है। 
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यह कवल्य उपनिषद उस स्वतंत्रता की केवल खबर है । संकेत है, इशारा है। 
यह कैवल्य उपनिषद तो समाप्त हुआ, यह संकेत तो समाप्त हुआ, लेकिन संकेतों की 
सार्थकता क्या हैं जब तक कोई उत संकेतों पर चल न पड़े ! यात्रा पर न निकल 
जाए ! ! 
यहाँ से एक प्यास लेकर लौटे । लेकिन प्यास भी काफी नहीं है । क्योंकि कुछ 
लोग प्यासे भी रहें तो भी बंठ रहते हैं । प्रतीक्षा करते हैं कोई पिला दे, कोई पानी 
ले आए । प्यास काफी नहीं है, अकेली प्यास तो दीन भी कर सकती है, और उदास 
कर सकती है--उससे तो बेहतर था प्यास ही न होती--संकल्प भी चाहिए | यह 
जो प्यास जगे, तो इसकी खोज के लिए शक्ति को लगाने का संकल्प भी चाहिए। 
एक दुढ़ इरादा भी चाहिए । एक श्रद्धा और एक निष्ठा भी चाहिए । 
तो एक संकल्प लेकर लौटें | और ध्यान रखें, संकल्प को जब पूरा करते हैं 
तभी पता चलता है कि कितनी शक्ति मेरे भीतर पूरा करने की थी | जब तक पूरा 
नहीं करते, तब तक शक्ति का भी कोई पता नहीं होता । शक्ति भी, अपनी शक्ति 
भी तभी पता चलती है जब सक्रिय होती है । खुद की शक्ति का भी हमें कोई 
अंदाज नही होता कि हम क्या कर सकते हैं, जब तक कि हम करते ही नहीं । करके 
ही पता चलता है कि हम कितना कर सकते है | और जितना ज्यादा हम करते 
हैं उतना ही पता चलता है कि और भी ज्यादा कर सकते हैं । 
हर एक कदम उठते ही दूसरे कदम को उठने की शक्ति उपलब्ध हो जाती 
है । और एक-एक कदम चलकर आदमी हजारों मील का रास्ता तय कर लेता है । 
तो संकल्प करके लौटें | और संकल्प को सक्रिय बनाएँ, छोटा ही सही। यहाँ से बहुत 
से मित्र संन्यास लेकर लौट रहे हैं। यह संन्यास का लेना एक संकल्प। बने संकल्प का 
अथ है, यह संन्यास चौबीस घंटे स्मरण रहने लगे । उठते-बठते, चलते-बोलते, 
बात करते स्मरण रहने लगे । इसका स्मरण अंतर ला देगा। 
अगर कोई गाली दे, तो पहले स्मरण करना कि मैं संन्‍्यासी हूँ, फिर उत्तर 
देना । उत्तर दूसरा होगा । सिनेमा की खिड़की के पास टिकिट की कतार में खड़े 
हों, खीसे में हाथ डालने के पहले-पहले स्मरण करना मैं संन्‍्यासी हूँ, फिर खीसे में 
हाथ डालकर टिकिट खरीदना । सिगरेट हाथ में आ जाए और जलाने का मन हो, 
तब पहले सोच लेना मैं संन्‍्यासी हूँ, फिर पीना । पीने की मनाही नहीं करता । 
सिनेमा जाने की मनाही नहीं करता । शराब पीने की मनाही लता! गाली 
देने की मनाही नहीं करता। चोरी करने की मनाही नहीं करता, बेईमानी की 
मनाही नहीं करता, सिफे एक आपको बात कहता हूं कि कुछ भी नी पहले हि 
करना कि मैं संन्‍्यासी हूँ, फिर करता ! तो न हो सके तो मेरा उसमें कोई हा 
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नहीं । इसलिए आपको रंग बदलने के लिए जोर देता हूँ कि वह आपको जश! 
दिलाएगा । आपका नाम बदलता हूँ कि आपकी पुरानी शृंखला स सबंध दूटगा, 
एक नये केंद्र के आसपास नया व्यक्तित्व निर्मित होगा । 
तो लौटकर कुछ करना । वह्‌ करना ही आपको योगी बना देगा। ध्यान 
सीखा है . .. . बहुत मित्र हैं यहाँ ध्यान कर जाते हैं, यहाँ अनुभव भी होता है, 
प्रीतिकर भी लगता है, कहीं ऊर्जा जाती हुई भी सालूम होती है, फिर शिविर के 
बाद शृंखला ट्ट जाती है। तो दुबारा जब शिविर में फिर आते हैं, फिर अ, ब, स 
से शुरू होता है । ऐसे तो जन्मों-जन्मों तक शिविर में आ-जा सकते हैं, परिणाम 
नहीं होगा । यहाँ तो हम सीखते हैं सिफ, इस सीखे हुए को करता है लौटकर । 
करेंगे, तो दूसरे शिविर में आप दूसरे आदमी आएँगे । बदलकर आएंगे । और तब 
दूसरे शिविर में सात दित आपको और ही गहराई में ले जाएँगे। यह गहराई 
अनंत है | छोटे-मोटे अनुभव से तृप्त मत हो जाना । 
प्रकाश दिखायी पड़ जाए, सुखद है अनुभव, लेकित तृप्त नहीं हो जाना है । 
आनंद भी मालूम होने लगे, तो भी सुखद है, तृप्त नहीं हो जाना है। परमात्मा 
की उपस्थिति भी मालूम होने लगे, कीमती है, लेकिन तृप्त नहीं हो जाना है। 
उस समय तक तृप्त होना ही नहीं है जबतक कि स्वयं और परमात्मा में रत्तीमर 
का भी फासला है, तब तक तृप्त नहीं होना हैं । जिसदिन स्वयं का होना परमात्मा 
का होना हो जाए या परमात्मा का होना स्वयं का होता हो जाए, जिसदित हृदय 
की गुहा में छिपे हुए परमात्मा का उद्घाटन हो जाए, अनावरण हो जाए, उस 
समय तक तृप्त नहीं होना है । तबतक खोदते ही जाना है ध्यान से स्वयं को, तबतक 
साधते हो जाना है योग से स्वयं को, तबतक निखारते ही जाना है सांख्य से स्वयं 
को, तो एक दिन जरूर घटना घटती है | वह घटना बिलकुल ही सुलभ 
है। हाथ के भीतर है । पर हाथ बढ़ाना चाहिए। जीसस ने कहा है--खटखटाओ 
आर द्वार खुल जाएँगे । लेकिन हम इतने अभागे हैं कि जन्मों-जन्मों तक द्वार पर 
बेठकर खटखटाते भी नहीं । जीसस ने कहा है--माँगो और मिल जाएगा । लेकिन 
हम ऐसे अभाग हैं कि उसके सामने ही खड़े रहते हैं और माँगते भी नहीं । 
है यहाँ से उसके द्वार को सतत खटखटाने का संकल्प लेकर लाटना। तो जो 
कवल्य उपनिषद आज ढाब्दों में समाप्त हो गया है, वह एक दिन किसी दिन आपके 
जीवन में भी समाप्त हो सकता हैं । 
अब हम रात्रि के ध्यान के लिए तैयार हो जाएँ। 
4 कोई मित्र देखने आ गये हों तो वे चट्टान पर बौठ जाएँ। यहाँ आसपास न 
आएं । ध्यान करतेवाले मित्रों के पास न आएँ। 
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